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Resumo

Esta é uma conferéncia do escritor e poeta Fabio Mordbito sobre a tradugio. Inédita,
mesmo na sua lingua de escrita original, foi proferida em dezembro de 2022 no
Instituto de Investigaciones Filoldgicas da Universidad Nacional Auténoma de
México. O folego do autor perscruta com grande lirismo o lugar ocupado pelo
tradutor, nos seus vinculos e contrastes com o teatro, a escrita literdria, a meméria,
a aquisicdo da linguagem, a poesia e a emocio poética. E vai interligando assuntos
em aparéncia distantes, como o histrionismo de um ator, a leitura de um manual
de cartas comerciais, a risada irreprimivel diante de uma imita¢ao bem-sucedida, o
caminho da trai¢do e das pedras, o cdlido sorriso de uma mulher, um jovem militar
em ascensdo, um monge copista, a emboscada de uma danga propiciatéria, o lugar
mais recondito da selva e tradugées recentes do grego arcaico.

Palavras-chave: Fabio Mordbito; tradugio poética; tradugio literdria; tradutor de

poesia; poeta.

Abstract

This is a lecture on translation given by
the writer and poet Fabio Mordbito.
Unpublished, even in its original written
language, the lecture was delivered in
December 2022 at the Institute of
Filological Research of the Universidad
Nacional Auténoma de México. With
great lyricism, Morébito scrutinizes the
place occupied by the translator, in his
links and contrasts with theater, literary
writing, memory, language acquisition,
poetry and poetic emotion. The author
connects seemingly distant subjects, such
as an actor’s histrionics, the reading of a
business letter manual, the irrepressible
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Resumen

Esta es una conferencia del escritor y
poeta Fabio Mordbito sobre la traduccidn.
Inédita en su idioma original, fue
dictada en diciembre de 2022 en el
Instituto de Investigaciones Filolégicas
de la Universidad Nacional Auténoma
de México. El aliento del autor escruta
con gran lirismo el lugar que ocupa el
traductor, en sus vinculos y contrastes
con el teatro, la escritura literaria, la
memoria, la adquisicién del lenguaje, la
poesia y la emocién poética. Y conecta
temas aparentemente lejanos, como el
histrionismo de un actor, la lectura de
un manual de cartas comerciales, la risa
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laughter at a successful imitation, the
path of betrayal and stones, the warm
smile of a woman, a young military man
on the rise, a copyist monk, the ambush
of a propitiatory dance, the deepest part
of the jungle, and recent translations from
ancient Greek.

Keywords: Fabio Morabito; poetic
translation; literary translation; poetry
translator; poet.

incontenible ante una imitacién lograda,
el camino de la traicién y de las piedras,
la cdlida sonrisa de una mujer, un joven
militar en ascenso, un monje copista, la
emboscada de una danza propiciatoria, lo
mds profundo de la selva y traducciones
recientes del griego antiguo.

Palabras-clave: Fabio Mordbito;
traduccién poética; traduccién literaria,
traductor de poesia; poeta.

Apresentacao

Esta é a traducdo da conferéncia proferida em espanhol pelo escritor e
poeta Fabio Morédbito em dezembro de 2022 no Instituto de Investigaciones
Filolégicas da Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), inédita
até hoje, mesmo em sua lingua original. Intitula-se “O copista de luxo” e situa
a figura do tradutor de poesia como alguém que se encontra a meio caminho
do copista, a meio caminho do escritor. Nela o autor perscruta com grande
lirismo o lugar ocupado pelo tradutor nos seus vinculos e contrastes com o
teatro, a escrita literdria, a memoria, a aquisi¢do da linguagem, a poesia e a
emogao poética.

Como em outros textos de Fabio Mordbito, em “O copista de luxo”
existe um trabalho composicional fortemente vinculado com o ritmo e o folego
poético. Temos, assim, a impressao de escutd-lo, nao apenas por se tratar de
uma conferéncia e em fungao das construgoes que tipificam a fala. O texto
dd-nos a oportunidade de uma escuta, que nao é a do dia a dia, sendo aquela
que se faz sob o ritmo de um estilo particular e, por isso mesmo, poética. Parece
ser que conversamos com o escritor. Mas na qualidade de leitores-ouvintes,
estamos do lado do siléncio: aquele necessirio para a escuta. Somos, entao,
conduzidos a assuntos em aparéncia distantes, como o histrionismo de um
ator, a leitura de um manual de cartas comerciais, a risada irreprimivel diante
de uma imitagio infantil bem-sucedida, o caminho da traigao e das pedras,
o cdlido sorriso de uma mulher, um jovem militar em ascensio, um monge
copista, a emboscada de uma danga propiciatéria, o lugar mais recondito da
selva e as dltimas tradugdes do préprio Mordbito a partir do grego arcaico.
A parte o papel da meméria, o que entrelaga tudo isso e nos conduz de um
assunto a outro ¢ a poesia mesma. Sua magia reside nesse cardter intraduzivel
e que se apresenta, a maneira de uma conversa, como algo irrepetivel.

A lingua falada em “O copista” estd longe de ser inculta. Revela-nos
a grande erudicdo do autor, perpassada pela simplicidade da conversa que
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dispensa formalidades e ¢, a0 mesmo tempo, comovedora. Seu leitor sente-
se acolhido, ainda que ndo compreenda a dimensio dos didlogos que vém a
tona. Os explicitos, com Clara Malraux, Cervantes, Jaime Gil de Biedma,
Marcel Proust, Safo, Arquiloco, Estesicoro. Os subentendidos, oriundos
do campo tedrico da tradugio, e que nos oferecem, com grande leveza, os
posicionamentos de Fabio Mordbito a respeito de debates antigos, como a (in)
fidelidade do tradutor, a conservagao do espirito ou da letra, a especificidade
das tradugoes dos poetas, a frustragio e tristeza diante daquilo que nio
pode chegar intacto na lingua da tradugio, a gramdtica universal ou inata, a
necessidade das retradugoes ao longo do tempo, etc.

“O copista de luxo” também traz consigo os intertextos com a prépria
obra de Fabio Mordbito — poemas, ensaios, contos e insights — no que tange
a tradugao, ao bilinguismo e a reflexdo sobre o idioma materno.! Este,
surpreendentemente, ndo ¢, para ele, nem o italiano, lingua dos pais e, mais
tarde, a de Milao, cidade onde cresceu a partir dos trés anos, tampouco ¢é
o espanhol, lingua que elegeu para a sua escrita, aprendida a partir dos 15,
quando se mudou para o México. A lingua materna, portanto, em vez de ser
a da infAncia ou a lingua eleita, é a poesia, mae de todas as linguas, “verdade
intacta” que relativiza cada um dos idiomas, acentuando, estirando e levando-
os a0 mdximo de sua “superficie ritmica e sonora” (Morabito, 2013, p. 38). A
escuta do ritmo, ou do f6lego poético, equivaleria a escuta da poesia, além de
ser um retorno a origem da propria escuta. A poesia, e consequentemente a
tradugio de poesia, mais do que a palavra ou a compreensio de um sentido,
seriam o convite a escuta de um som: algo que associa coisas aparentemente
distantes e ressoa como um fundo primeiro ou primigénio.

Em “O nado do tradutor”, ensaio que também tive a alegria de traduzir
para o portugués, Mordbito explica-nos: “A poesia ¢ nostalgia de outras
linguas, que representa por sua vez a nostalgia e o anseio de sermos ouvidos
em profundidade. Nesse sentido, a poesia imita a tradugio, se apresenta como
uma tradugio e, como esta, constitui um segundo nascimento da lingua, sua
emancipagio do estreito cerco nativo” (Mordbito, 2023, p. 8).

Poesia e tradugido seriam, nesse sentido, formas irmanadas que se
acercam a um mesmo desejo, o de um nascimento segundo, quando nos
libertamos das amarras da lingua que herdamos do nicleo familiar e da cultura.
No nosso caso, o de falantes de portugués do Brasil, creio que “O copista de
luxo” oferece-nos esse convite 2 liberdade através do lirismo conversacional
no qual nos instala. E nele podemos escutar o som primigénio da poesia,
quem sabe mais, inclusive, do que no original em espanhol. Nao porque se
veja nesta tradugio as qualidades da boa traducio, tal como descritas por

1 Embora seja uma aproximagio que considero embriondria, parte desses intertextos aparece rastreada
em Grotto, L. “Traduzir o ritmo: Octavio Paz e Fabio Mordbito”, 2017.
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Morébito, mas em virtude da grande distancia existente entre a nossa lingua
falada e a lingua escrita padrio. Nesse sentido, e em consonincia com a
reflexdo de Mordbito em torno do ritmo e do folego poético, procurei a
trilha desse modo de significar que se constréi como continuidade e nio é
apenas sentido. Tal como também nos ensinava Henri Meschonnic (2010,
p. XXXII), é com o ritmo que se ouve nio apenas o som, mas o assunto,
a “narracdo da significAncia’, “a seméntica prosddica e ritmica”. O tom da
fala, presente no original em espanhol de “O copista”, ao recompor-se no
portugués do Brasil, cria, nesse sentido, um som, que pode ser musica ou
ruido, segundo a concepgio de cada um. Ele se faz mais audivel na tradugao
que o leitor tem a sua disposi¢ao gracas & pontuagio.

Ultima consideragio, que pode eximir-me da drdua tarefa do tradutor,
oficio que ndo me cabe, mas sobre o qual pude refletir, nos seus vinculos com a
escrita literdria. O meu primeiro contato com a obra de Fabio Mor4bito foi uma
sugestdo da querida amiga Miriam V. Gdrate, a quem agradeco publicamente
nestas paginas da revista Alea. Aprofundou-se durante o pés-doutoramento
que realizei na FFLCH-USP entre 2015 ¢ 2018 sob a supervisao da Profa.
Ana Cecilia Olmos. Fabio Morabito era, entio, um dos nomes de escritores
tradutores que me interessavam pelo fato de sua pritica nio se limitar a
tradugéo, mas espraiar-se a enunciagoes subjetivas, nas quais existia uma
autofiguragdo do escritor como tradutor, apontando, simultaneamente, para
um fazer poético enunciado pela perspectiva da tradugio e dos questionamentos
suscitados pela prética tradutéria. Considero que os outros escritores indagados
por essa relagao e sobre os quais me detive — Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia,
Alfonso Reyes, Octavio Paz e Juan Villoro — podem ser reunidos por mais
de um critério, mas o principal deles parece ser o da diferenca daquilo que ¢
préprio, percebido por meio do embate com as linguas e culturas consideradas
como alheias.? Fabio Mordbito, entretanto, afasta-se dessa constelaco, pois
o papel da nacionalidade ou a inclusio em sistemas literdrios nacionais lhe
sdo pouco pertinentes. Pode-se dizer que o capricho de traduzir seus textos
presta-se a usufruir desse lugar do tradutor para, quem sabe, por intermédio
dele, encontrar algumas respostas.

Este trabalho de tradugio vai dedicado a um grande copista de luxo:
Sérgio Molina. Foi ele que me facilitou o contato com o escritor.

2 Para uma visdo geral a respeito dos autores citados, cf. Grotto, L. “Escritores tradutores: didlogos
literdrios e culturais”, capitulo incluido em Temas para uma histéria da literatura hispano-americana, (2022).
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Traducao

O copista de luxo
Fabio Morabito

Nio me lembro onde li ou de quem ouvi dizer que o tradutor é um
copista de luxo. A principio, pareceu-me uma frase redutora e injusta, mas
depois pensei que a palavra “luxo” dava pé a um amplo leque de virtudes que
contrariam o rebaixamento transmitido pela nogao de “copista”. Imaginei um
didlogo de conto ou de romance no qual um homem diz a uma mulher: “Vocé
¢ uma espléndida tradutora”, e ela responde: “Sou apenas uma copista de
luxo”, com uma modéstia que, em vez de reduzir a dignidade de sua profissio,
a realca. Nessa no¢io de luxo aberta a infinitas possibilidades, eu incluiria,
entre outras, a do ator. Duvido que alguém sem certo dom histridnico possa
ser um bom tradutor, isto é, sem a capacidade, como afirma Clara Malraux, de
perder e depois recuperar sua identidade, ou seja, de mergulhar plenamente
na experiéncia alheia preservando a prépria personalidade. Copista, entdo,
e ator. E uma combinagio estranha. Nada contraria mais a humildade e o
anonimato do copista do que a indole protagonista e muitas vezes narcisista
do ator. Mas o tradutor, de certa forma, é o especialista em unir extremos,
em ser a ponte entre mundos distantes e até antagdnicos, e dai certa aura
fantasmagérica que envolve a sua figura, e que explica, entre outras coisas,
porque por muito tempo os editores de livros ndo sentiram a necessidade
de dar-lhe os créditos, como se o tradutor nao existisse, ou existisse apenas
pela metade.

Nao lembro mais qual escritor, com fama um tanto quanto estabelecida
em seu pais, decidiu parar de escrever para se dedicar inteiramente a tradugao.
Quando lhe perguntaram o motivo, respondeu que encontrava no exercicio
de traduzir os mesmos estimulos criativos que eram tipicos do trabalho de um
escritor. Nao concordo inteiramente, mas ¢ inegdvel que a traducio deve ser
entendida como uma atividade artistica, mesmo quando exercida em campos
tdo prosaicos como a traducio de um manual de eletrodoméstico, porque
nem nesse campo, e quase em nenhum outro, podemos prescindir de certo
esmero estilistico. O estilo, que é a procura por uma expressao verbal que
nao se limita a comunicar determinados dados e fatos, mas que torna visivel
a prépria comunicagio, colocando-a em primeiro plano, nio estd ausente de
nenhum espago da interacio humana. Quando na rua alguém pede alguma
informagao, dispara, em nés, um desejo de clareza e precisao que ji é um
germe de estilo. Um livro que hd muitos anos me fisgou desde a primeira
pdgina foi um manual para escrever cartas comerciais. Nao sei como caiu
em minhas mios. Tratava-se de um grande nimero de exemplos de cartas
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que recobriam todas as a¢oes envolvidas numa transagio comercial: solicitar,
persuadir, ilustrar, objetar, avisar, detalhar, tranquilizar, reclamar, parabenizar,
etc. As cartas abordavam cada um desses assuntos com um decoro estilistico que
fazia esquecer que o objetivo delas era ganhar dinheiro. Eram sucintas sem ser
grosseiras. Gostei especialmente de certas férmulas de saudagio e despedida,
desde o sucinto “Tenho o prazer de informar que...”, até o barroquissimo
“Permita-me desviar sua valiosa aten¢io para participar-lhe...”. Desviar sua
valiosa atengio! Estou seguro de que Dom Quixote teria usado essa férmula
muitas vezes se a tivesse conhecido. Jaime Gil de Biedma, um dos melhores
poetas espanhdéis do século passado, acreditava que um poema deveria fugir
de toda imprecisdo expressiva e aspirar a concretude de uma carta comercial.
Poderiamos dizer, ao contririo, que uma carta comercial, para ser persuasiva,
deve evitar uma atitude cartorial seca, cuidando da economia, do ritmo da
apresentagao e de certa fragrancia linguistica que demonstre um compromisso
nao exclusivamente lucrativo por parte de quem a escreve.

O sugestivo titulo do artigo que citei de Clara Malraux ¢ “Tradugao e
cumplicidade”. O tradutor, quando é bom, é um ciimplice, mas sabemos que
muitas vezes um cimplice se torna um traidor, e o tradutor nao escapa a essa
possibilidade. Na verdade, aqueles que acreditam que a tradugao de poesia é
impossivel acreditam que nela o original ¢ sempre traido. Estou de acordo,
com a Unica diferenca de que, a meu ver, apenas certo grau de trai¢do permite
que uma tradugio poética seja valida. Acho que a trai¢ao nao exclui a lealdade.
Vocé pode trair alguém para descobrir uma forma mais pessoal e intima de ser
leal, contrariando os principios morais que estao na boca de todos. A mesma
coisa acontece com um texto literdrio. Ser fiel a ele é muito dificil, a comegar
pelo fato de que ao traduzir se deve ser fiel duas vezes, ao texto que se traduz
e ao outro, o texto da traducio, e quase sempre, principalmente em poesia,
sao fidelidades dificeis de conciliar. Deve-se, portanto, escolher o caminho
da traicdo e, outro paradoxo, ser fiel a esse caminho até o fim, em busca dessa
fidelidade ao espirito do texto que, se alcancada, nos permitird certa liberdade
criativa, a mesma daquele escritor que citei algumas linhas antes, suficiente
para deixar de escrever os préprios livros e dedicar-se a traduzir os de outros.

Até aqui, vé-se que tudo o que venho dizendo sobre o tradutor, a comegar
pelo que Clara Malraux diz sobre o fato de ele ser capaz de mergulhar totalmente
na experiéncia de outra pessoa preservando sua prépria personalidade, pode
ser perfeitamente aplicado ao escritor. Porque um tradutor ¢ antes de tudo
um escritor. E o que faz um escritor senao mergulhar completamente na
experiéncia alheia, a de seus personagens, mas reservando para si uma saida
de emergéncia para nao perder o controle de sua matéria, isto é, para nao
se perder no inverossimil e gratuito? Acredito que esta, justamente, seja a
principal fun¢io do estilo, a de exigir o tempo todo do escritor uma coeréncia
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entre todas as palavras, garantindo-lhe aquele empurrao para a superficie
que o impedird de perecer no fundo de suas imersoes. Mas se todo tradutor
é um escritor, todo escritor também é um tradutor. Proust disse: “A tarefa
do escritor ndo ¢ imaginar, mas perceber. O artista é essencialmente um
escriba”. E isso o que faz um tradutor: perceber e imitar o que percebe. O
que ¢, no fundo, a tarefa do ator: refazer com seus gestos os gestos dos outros,
representar outro corpo com seu proprio corpo. A imitagao estd no fundo
da ideia do tradutor como copista de luxo, onde luxo quer dizer que nio
¢ um copista que copia, mas que imita, e parece-me que a imitagio é algo
profundamente subestimado entre nés. Se pensamos na facilidade com que
as criangas imitam o que veem, parece inexplicdvel que esse dom, em vez de
ser cultivado e aperfeicoado, seja deixado a prépria sorte, como se fosse algo
inferior e desprezivel. Essa risada irreprimivel que a imitagdo bem-sucedida de
uma voz ou de alguns gestos produz em todos nés deveria ser examinada com
atengio. E o produto de uma revelagio misteriosa, de uma aparigio mégica,
muito préxima da emogido poética. Pode até ser o nicleo dessa emogao.
Porque, assim como na pessoa do imitador a pessoa imitada se recorta de
repente, numa fusio extraordindria que nos causa espanto, a emog¢ao poética
consiste na jungio de dois planos de sentido ignorados e que de repente
se encaixam de modo inesperado. Quando um cacador imita a voz de um
animal para atrai-lo para a emboscada ou quando numa danga propiciatéria
imita, passo a passo, a maneira como se move, nio estd apenas executando
um método de caca, estd se transformando noutro ser, compenetrando-se
com a natureza de modo inédito, quase podemos dizer que foi a caga desse
outro eu que carrega consigo, oculto e adormecido. Eo que faz o tradutor
de um romance ou de um poema, imitando passo a passo os movimentos
do autor que traduz para atrai-lo para a emboscada de seu idioma, gerando
um texto que j4 estava ali e sé esperava o momento certo para se manifestar.

Vou abrir um paréntese para contar algo que nao tem a ver com a
tradugdo, mas com a memoria, e confio que se verd a conexio entre uma e
outra, mais especificamente, com a questao de por que uma lembranca ¢ mais
lembranga quando se apresenta aparentemente desvinculada de tudo. Quando
eu tinha cinco anos, minha mie visitava de vez em quando uma amiga mais
velha que se chamava Ada, esposa de um soldado de alta patente, acho que
coronel. A senhora Ada convidou minha mae para um desfile militar e desse
evento s6 tenho a imagem do momento em que o coronel chamou um jovem
subordinado para apresentd-lo a esposa. Lembro-me vividamente da atitude
militar do jovem, que se pds em posicio de sentido diante da senhora Ada e
se inclinou para beijar-lhe a mao, e o gesto dela de estender a mao com um
sorriso cdlido, quase afetuoso, enquanto o coronel observava satisfeito o ato
de deferéncia do jovem soldado. Minha mae estd apagada nessa cena; s6 sei
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que estd ao lado de Ada, e eu, claro, estou ao lado dela. Nao me lembro se o
jovem soldado também beijou a mao da minha mae, embora seja provével
que sim. Pergunto-me por que essa lembranga ficou gravada em mim. Talvez
tenha sido a expressio de Ada, o sorriso com que acompanhou o gesto de
oferecer a mao, gesto a que devia estar acostumada devido a patente do esposo.
Existia naquele sorriso a viva curiosidade de conhecer o jovem subordinado
que o marido teve a amabilidade de lhe apresentar, seguramente por se tratar
de alguém que o coronel estimava, um jovem que estava ascendendo na
carreira militar, dono de uma energia evidentemente transbordante que se
manifestou na forma de se colocar em posicio de sentido diante da esposa de
seu superior, com um sorriso cuja amplitude harmonizava-se perfeitamente
com o sorriso da amiga de minha mae. O que nio daria eu para ver uma
foto recente daquele homem e saber o que a vida fez dele; se foi promovido
com éxito e com o brio que cada gesto seu transmitia naquela manha, ou se,
ao contrério, ndo ascendeu, tornando-se um militar de pouca relevincia! Se
minha mie estivesse viva, perguntaria a ela sobre o desfile e sobre Ada; quantos
anos tinha a amiga, como e onde a conheceu, se era uma mulher bonita e
distinta como aparece na minha lembranga, se ela se lembrava do jovem
subalterno que lhe beijou a mio e se ele também a tinha beijado. Mas minha
mie estd morta; Ada também estd morta, seu marido, o coronel, esta morto,
e ¢ provével que o jovem soldado também esteja morto. Fiquei sozinho com
essa lembranca e s vezes duvido de sua veracidade. Porque quando morre
uma pessoa préxima, morre a possibilidade de entender alguns fatos de nossa
vida que essa pessoa poderia ter-nos ajudado a entender, pois vivenciou-os
conosco; podem ser eventos secunddrios que, no entanto, por algum motivo
adquiriram um significado especial em nossa memoria, sobretudo depois
que a morte dessa pessoa tornou impossivel langar sobre eles uma luz e um
olhar diferente do nosso, um olhar que no teria apenas nos assegurado uma
compreensdo melhor, mas a certeza de que aconteceram de verdade.
Considerei esse episédio porque o tradutor enfrenta como ninguém
o cardter aleatdrio e fragmentdrio do escrito. Traduzir, que é dar conta de
cada linha, de cada palavra e até de cada sinal de pontuagio de um texto
de outra lingua, ¢ algo semelhante a mergulhar numa lembranca remota,
desvinculada de um antes e de um depois, onde todos os elementos tém
o mesmo grau de hierarquia. Se traduzir é trazer a tona o mesmo fato sob
outra forma de consciéncia, ou seja, em outro idioma, entio traduzir ¢ como
lembrar, ¢ a0 mesmo tempo que é uma lembranga que nos obceca porque
aparece desligada daquilo que poderia prover-lhe uma sélida razao de ser,
um texto que traduzimos pode ser visto como o fragmento que restou de
um texto maior que se perdeu, e dai o seu hermetismo substancial. Aqui,
alguém poderia objetar que a mesma coisa acontece com o escritor, que até
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que nio ponha o ponto final no texto, avanga sem notar as préprias pausas.
Mas nao é assim. Quando escreve, o escritor nio estd realmente sozinho com
suas palavras, porque o que o faz avangar ¢ algo que ultrapassa as palavras,
¢ um impulso no qual se misturam o ritmo, certa inten¢io de contetdo e a
sensagdo do efeito que quer plasmar na pdgina. As palavras, por assim dizer,
vém obedientes a esse impulso, que é o verdadeiro propulsor da escrita; de
certo modo, o escritor deduz cada frase de um todo que jd tem na cabega e
por isso estd sempre um pouco a frente das palavras que escreve; o que explica
a impaciéncia caracteristica do ato de escrever, pois o escritor estd sempre
esperando que suas préprias palavras o alcancem. O tradutor nio corre esse
risco; estd ali para dar conta de cada palavra do autor, avanga pedra apds
pedra por um caminho ji plasmado e, como todo copista, mesmo que seja
um copista de luxo, estd atrasado em relagio ao que as palavras constroem.
Isso produz nele a sensagdo de estar diante de um texto permanentemente
inacabado. E a mesma situagio de quem guarda a lembranca de um episédio
que o obceca porque perdeu o significado em relagao ao resto de sua vida. Sabe
que esse significado existe, porque se ndo essa lembranca nio estaria a toda
hora aflorando em sua consciéncia, e por isso lamenta a auséncia daquelas
pessoas que poderiam ter-lhe dado uma pista para encontra-lo. Mas também
intui que essas pessoas nao poderiam ajudi-lo de verdade, porque o feitico
que determinado episédio do passado produz em nés nao depende tanto
das circunstancias que o tornaram possivel, mas do fato de ter sido reduzido
a um pedago que ndo tem relagio com nada, como um pedago de madeira
que boia no mar como o tnico vestigio visivel do naufrigio de um barco.
Da mesma forma, um tradutor costuma receber uma ajuda minguada do
autor que estd traduzindo quando solicita esclarecimentos sobre o significado
de uma palavra, de um trecho ou de um texto inteiro. Afinal, quanto pode
ajudar o autor se, na realidade, pelo que acabei de dizer, este escreveu pela
metade o que escreveu, recolhendo pelo caminho as palavras que estavam ali,
servidas de mio beijada, e marcando, com cada uma delas, um sulco novo,
uma nova dire¢io, um caminho inexplorado? Sempre em frente, sempre
pisando firme, sempre no caminho certo. Como ¢ fécil ser autor, queixa-se
intimamente o tradutor! Como ¢ ficil criar! O dificil ¢ escrever, que é o que
ele vem fazendo, ou seja, ponderando cada palavra, ajustando o peso de cada
uma sem sair do sulco tragado!

Recentemente, escrevi um conto chamado “Frade Ruperto”, que se
passa num mosteiro medieval. O narrador ¢ um monge copista. Ele e alguns
colegas passam de seis a oito horas por dia copiando manuscritos. E um
trabalho ingrato: o frio no inverno, o calor no verio, a postura curvada que
martiriza o pescogo e as costas, o continuo movimento ocular do manuscrito
ao pergaminho, tudo conspira para azedar o temperamento dos monges. Eles
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sao consolados pelo pensamento de que cada pergaminho copiado ¢ uma
oracdo a Deus, que lhes abrird as portas do céu ao morrerem. Nesse grupo
de mal-humorados perenes existe uma excegao: Frade Ruperto, cujo rosto,
sempre sorridente, harmoniza com a sua aparéncia fresca e a postura ereta.
O narrador se pergunta como seria possivel esse homem ter permanecido tao
elegante, ao contrério de seus colegas artriticos. Finalmente adivinha o segredo:
Frade Ruperto nio sabe ler nem escrever; consegue copiar um manuscrito
porque imita os signos das letras, mas desconhece seu significado. A rigor,
¢ um desenhista, ndo um copista. Uma noite, secretamente, o narrador
consegue o maco de pergaminhos copiados por Frade Ruperto e nio sé
descobre que nio hd erros, como seria de se esperar de um analfabeto, mas
que o trago da sua letra ¢ primoroso, mais proximo de um artista do que de
um amanuense. Deduz o que ocorre: Frade Ruperto, estritamente falando, nio
copia um manuscrito; dono de uma meméoria visual excepcional, captura-o
num relance, guardando-o em sua mente, de onde o desfia, signo apds signo,
sem a necessidade de fazer com a cabega aquele vai-e-vem permanente do
manuscrito a pdgina, culpado pela md postura dos demais copistas e, em
tltima instancia, pela saide debilitada que tém. O segredo de Frade Ruperto
reside no seu analfabetismo, que o salva do cdrcere das palavras e libera
sua mente para abrir-se a beleza da pura caligrafia. Assim, Frade Ruperto
se relaciona com os manuscritos como um escritor se relaciona com o que
escreve, atravessando as palavras sem se afincar, sob pena de deter o impulso
inventivo que pertence mais ao ritmo do que a letra. O narrador do conto
se pergunta se esse dom do frade vem de Deus ou do diabo, e neste ponto
deixo o conto para o eventual leitor que queira descobri-lo por si mesmo. O
que quero sublinhar é o cardter de fragmento, de pedaco sem continuidade
e de lembranca remota com que um texto sempre se apresenta aos olhos de
quem o traduz. Ao contrdrio do leitor e do préprio autor, que sio levados
pela mao do texto e seguem o ritmo que este lhes impée, o tradutor caminha
contra a corrente, pisando em cada pedra do leito do rio. Por isso se diz que
o tradutor ¢ o verdadeiro leitor de um texto, mais do que aquele que o criou.
Talvez lhe coubesse melhor a defini¢do de lavrador do texto, implacdvel
lavrador. Sulco apés sulco, indo e vindo pela trama, estd sempre onde estd,
nem um passo a mais, nem um passo a menos; € Nisso reside, parece-me, a
tristeza de traduzir. Sim, porque a meu ver, no ato de traduzir, ao lado de
satisfacoes inquestiondveis, existe um elemento de tristeza, de frustragio
sutil e de insuficiéncia. Mas isso seria assunto para outra conferéncia, por
isso deixo apenas anotado.

Pude perceber mais claramente essa condicio de dolorosa fidelidade ao
sulco tragado quando, recentemente, traduzi 60 poemas gregos arcaicos (Safo,
Anacreonte e companhia) que, como se sabe, chegaram até nés quase todos
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num estado muito incompleto. Como nio sei nenhuma palavra do grego,
contei com a ajuda de Bernardo Berruecos, amigo e colega de instituto, de
quem partiu a ideia de que eu traduzisse os poemas. Ele também os traduziu,
usando uma abordagem que chamaremos por conveniéncia de filolégica
ou literal, ao contrdrio da minha, que também chamaremos de poética por
conveniéncia. Contando com sua tradugio e assessoria, e com outras traducoes
existentes, elaborei as minhas, que aparecerdo ao lado das dele para que o
leitor avalie a dupla faceta da tradugio de cada poema: aquela que o disseca
rigorosamente em seus elementos, que ¢ a da aproximacio filolégica, e a que
aspira a recompor com a nossa inteligibilidade cotidiana, a do nosso aqui
€ agora, ou seja, a que aspira a compor um novo poema na nossa lingua. A
partir dessas duas vertentes diferentes e quase opostas da tradu¢ao, deparamos
com o mesmo, que ¢ o cardter truncado dos poemas, muitas vezes reduzidos,
devido a deterioragdo dos papiros, a meros residuos dos originais. Nao posso
deixar de imaginar que se Safo e Arquiloco ressuscitassem e vissem o estado
em que suas criagoes circulam entre nés, poderiam processar os editores,
argumentando que esses pedagos inacabados nao os representam, ao contrario,
os denigrem. Receio que seria inutil dizer-lhes que nosso gosto literdrio é
muito diferente daquele que prevalecia na Grécia dos séculos VII, VI e V a.
C.; que nds, ao contrdrio dos gregos daquela época, adoramos tudo o que
¢ fragmentdrio, tudo o que ¢ implicito, o que ¢ dito nas entrelinhas; que
tendemos a fugir do que ¢ categdrico e univoco, sendo cativados pelo que
somente ¢ indicado e sugerido e, por isso, seus poemas nos parecem, no estado
em que estdo, maravilhosamente atuais, maravilhosamente vivos. Duvido que
entendessem, ¢ mesmo que entendessem, se recusariam a ser reconhecidos
como os autores desses farrapos poéticos, como talvez os qualificassem, dessas
composicdes esfiapadas e pueris. E ndo poderfamos nos opor. A sua maneira,
estariam certos. Quanto se preservou, no estado em que se encontram os
poemas, do espirito das pessoas que os escreveram? Quanto refletem seus
verdadeiros sentimentos e paixoes? Nunca saberemos. Quando traduzimos
ocorre inevitavelmente uma usurpacio, uma distor¢ao do sentido original e
um maior ou menor desconhecimento da personalidade do autor. Sem essa
usurpag¢do nio poderfamos entender nada da literatura escrita em outras
linguas e em outras épocas, muito menos aprecid-la. O Frade Ruperto do meu
conto leva essa situagio ao extremo. E um notdvel copista porque nio entende
uma sé palavra dos manuscritos que copia. E provével que se lhe dissessem
sobre 0 que sdo esses manuscritos, a mao tremesse, o talento murchasse. Seu
talento excepcional ¢ insepardvel da ignorincia do que significam realmente
os textos; e a beleza de seus tragos, o esmero com que se dedica a reproduzi-los
e até a melhord-los, s6 pode ser fruto de um voo imaginativo que lhes atribui
um contetido, sabe-se 14 qual, diferente do que tém. Eo que acontece com
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a minha lembranga da senhora Ada. Se ressuscitasse minha mie (percebo
que agora estou dando para ressuscitar pessoas, primeiro os poetas gregos
arcaicos e agora minha mae) e ela respondesse todas as minhas perguntas
sobre aquela manha da minha infincia quando um jovem soldado beijou a
mao de sua amiga e esta, uma bela mulher a caminho da velhice, presenteou
o0 jovem com um sorriso inesquecivel, de uma pureza e um recato que sio o
cerne da minha lembranga e a razdo pela qual aquela manha ficou gravada
em mim para sempre; se minha mie, quero dizer, detalhasse exaustivamente
as circunstincias daquele episédio remoto, eu realmente ganharia alguma
coisa? Nao perderia tudo? E com esse tudo, nao quero dizer o mistério daquele
momento, aquele que se tornou intimo para mim, centro irradiador da minha
infincia, embora eu nao saiba dizer por qué? Da mesma forma, talvez alguns
ou mesmo muitos dos pedagos que chegaram até nds da poesia grega arcaica,
se os léssemos reintegrados em seus textos originais, deixariam de nos comover
como agora. Vou citar um deles, do poeta Estesicoro, do século VII a. C.:

Nio, nio ¢ verdade a hist6ria que contam,
nio foste nas naves de sélidos bancos,

jamais conheceste as muralhas de Troia.

Desde que os li, senti que estes trés versos formavam um poema
redondo, que na sua brevidade expressa a decepgao diante de uma vida que
se revelou avara em seus frutos. No entanto, Estesicoro os escreveu com uma
inten¢ao muito diferente. Sabemos que o poema ao que pertencem pretendia
ser um ato de justica para com Helena, a mulher de Menelau, sempre apontada
como a responsdvel pela guerra de Troia por ter-se apaixonado por Péris.
Segundo alguns, Helena nunca deixou sua terra natal, Esparta, e ndo traiu
o marido. O poema de Estesicoro é uma tentativa de redimir o nome dela,
denunciando a falsidade da lenda. Mas lidos agora e separados do poema
que os continha, produzem uma ressonincia muito diferente do propésito
redentor do original. Eles apontam para a fragilidade de nossas memérias,
que nos oferecem uma visio sempre mutante do passado. O sentimento de
continuidade interior que o homem grego mantinha intacto deteriorou-se
no homem moderno. Mergulhado num anonimato que o distancia de seu eu
e obrigado a adaptar-se a situagoes sempre novas, o homem dos nossos dias,
sempre que olha para trds, ndo consegue conectar o seu presente com o que
viveu. A obra de Proust ¢ uma prova disso, na qual a busca do tempo perdido
é, na verdade, a busca dessa coeréncia interior extraviada. Nosso passado nio
parece nosso, mas o de um desconhecido com o qual nio conseguimos nos
identificar. Essa alienacio de si é impensdvel no homem antigo, mas para o
homem moderno é uma condigao permanente; por isso o ultimo verso de
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Estesicoro, em vez de representar um ato de absolvigao, como devia ser para
Helena, soa para o leitor moderno como uma critica. “Jamais conheceste as
muralhas de Troia” significa que mal viveu, que a vida passou ao seu lado
sem tocd-lo, porque lhe faltou a coragem de embarcar para algum lugar. A
falsidade da histéria que os outros contam sio as mentiras que contamos a
nés mesmos para ocultar esse sentimento de separagao da vida. Assim, lidos
hoje, os trés versos parecem-nos completos e contundentes, tocam uma ferida
profunda e tém esse espanto intimo que pedimos a poesia, que até coloca no
final essa emblemdtica palavra, “Troia”, resumindo a nossa ideia de gléria,
nosso sentimento de uma vida plena, sem importar em qual dos dois lados
se tenha lutado.

De onde vem a poesia essa capacidade de se potencializar no pequeno,
de sobreviver as mutilagoes, como essas lagartixas capazes de se desprender
de seus rabos quando sio atacadas por um predador? O pedaco da cauda
se mexe e distrai o suficiente para que escapem. Esses pedacos poéticos nos
vém distraindo durante um longo intervalo de tempo. De alguma forma,
a mutilacio sofrida por esses poemas ji é um preAmbulo de sua tradugio
para outras linguas, nio porque a tradugio seja uma mutilagio, ou melhor
dizendo, porque num sentido, sim, ela ¢ uma mutilacio de certos aspectos do
texto original para aprimorar outros, ¢ esta ¢ uma das razoes pelas quais cada
geragao retraduz os mesmos textos que as anteriores traduziram, pois percebe
no tom e no vocabuldrio de suas tradu¢des um fundo de incompreensio, um
rango que curiosamente nao percebem nos trabalhos criativos, ou a0 menos
nio com a mesma intensidade. E nas tradugdes, portanto, onde o gosto e
a moda de uma época sio denunciados de forma mais direta, onde uma
determinada estética manifesta mais claramente seus limites, seus c6digos
expressivos mais recorrentes, em suma, sua visio de mundo. As tradugdes,
entdo, tendem a envelhecer mais ripido do que as obras criativas, fato que
ficou muito claro para mim quando, ao revisar algumas das tradugdes do
século XIX dos poetas gregos, pareceram-me quase ilegiveis devido a seu
espirito romantico inflado. E apesar de quase todas as tradugdes terem sua
data de validade impressa, continuamos traduzindo. Acho que fazemos isso
porque a tradugio estd no centro de nossa capacidade de comunicagio. Um
idioma nunca estd sozinho. Mesmo no lugar mais recondito da selva, uma
tribo tem consciéncia de que existem outras tribos que falam de outra forma;
nos seus contatos esporadicos para lutar, negociar ou arranjar um casamento,
essa tribo experimenta o fascinio de um idioma diferente do seu. Porque,
de certo modo, s6 a tradugio garante que nos comunicamos. Quando uma
palavra ¢ capaz de suscitar uma palavra equivalente noutro idioma, entao,
investida do halo da traducio, ela ganha seu estatuto real de palavra. Por
extensao, sé ¢ idioma aquele que outros podem traduzir para o seu, sé6 um
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idioma endossado por outros ¢ um idioma de verdade ou, noutras palavras,
s6 um idioma contaminado por outros ¢ um idioma vivo. Por isso, uma das
principais razdes que fazem com que um grupo humano estabelega contato
com outros grupos ¢ a necessidade de ser traduzido, que, se olharmos bem,
nada mais é do que a nossa necessidade de poesia. Acredito que nao pode
haver poesia se nao se deu o encontro de duas ou mais linguas; a prépria
poesia ¢ a invoca¢do de outra lingua, o sonho de nos comunicarmos com
outras palavras e a necessidade de banhar nosso ambiente com novos ritmos
e novos sons. Assim, a poesia é a nostalgia de outras linguas, que por sua
vez representa a nostalgia, o desejo de sermos ouvidos em profundidade. Os
especialistas em aquisi¢ao de linguagem afirmam algo fascinante, e com isto
concluo. Segundo eles, quando a crianga ainda nio aprendeu a falar, suas
faculdades fonoldgicas sao infinitas; seu aparelho fonico é capaz de reproduzir
qualquer som de qualquer idioma, mas no momento em que comega a adentrar
em sua lingua materna, essa faculdade se dissipa; ganha idioma mas perde
linguagem; podemos nos comunicar porque sacrificamos um potencial muito
rico de possibilidades expressivas. E esse potencial, acredito, permanece de
alguma forma no nosso inconsciente. As linguas que nao falamos despertam
em nds, com seus sons incompreensiveis e cativantes, cativantes porque
incompreensiveis, aquela liberdade suprema que nos foi tirada pela lingua
materna, e algo em nds nio se resigna a essa perda. Acho que uma dessas
linguas estrangeiras que evoca a memoria daquele estado edénico da fonagao
humana é a poesia, esse estranho idioma que distorce os significados comuns
das palavras para submeté-las ao império do ritmo, do som e das associagoes
mais inusitadas. Nela se vislumbra aquela capacidade que tivemos em algum
momento de tudo dizer sem dizer nada, a alegria de nos expressarmos sem
nos prendermos a um significado concreto. Nesse sentido, a tradugio serd
sempre uma parente proxima da poesia, pois é nela que se torna mais evidente
a fome de outras cadéncias, de outros gestos significativos, de outra forma de
se mover nas dguas da linguagem, em suma, de outros modos de ser.
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