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The article proposes a reflection on the condition 
of exile in the work Diary 1973-1983 by David 
Perlov, a Brazilian filmmaker based in Israel, 
beyond its usual conception (that of a filmmaker 
retreating into his own apartment from where 
he would produce the first images of his filmic 
diary). Taking as a starting point the feeling of 
foreignness that the filmmaker carried and his 
announced desire to document everyday life 
(the facts and nothing else), I present an exile 
of a different nature that is characterized as a 
retreat behind the image or to a metaphysical 
space-time between image and spectators.

KEYWORDS 	 Diary 1973-1983, Filmic Diary, Exile, 
Narration, Image

Este texto resulta de mi investigación de maestría 
titulada A condição do exílio. En ello, propongo 
reflexionar sobre la condición del exilio en la obra 
Diary 1973-1983 de David Perlov – cineasta brasileño 
radicado en Israel – más allá de su concepción 
habitual: la de un retiro del cineasta dentro de su 
propio apartamento, desde donde produciría las 
primeras imágenes de su diario fílmico. Partiendo del 
sentimiento de extranjerismo que llevaba consigo, 
el cineasta y su declarado deseo de documentar 
lo cotidiano (los hechos y nada más), propongo un 
exilio de otra naturaleza, como un espacio-tiempo 
metafísico entre la imagen y los espectadores. 

PALABRAS CLAVE 	 Diary 1973-1983, Diario fílmico, Exilio, 
Narración, Imagen

O texto propõe pensar a condição do exílio na obra Diary 1973-1983 de David Perlov, 
cineasta brasileiro radicado em Israel, para além de sua concepção usual (a de um 
recolhimento do cineasta para dentro de seu próprio apartamento, de onde produziria 
as primeiras imagens de seu diário fílmico). Tomando como ponto de partida o 
sentimento de estrangeirismo que o cineasta carregava e seu anunciado desejo de 
documentar o cotidiano (os fatos e nada mais), apresento um exílio de outra natureza 
que se caracteriza como um recolhimento para detrás da imagem, ou, ainda, para um 
espaço-tempo metafísico entre imagem e espectadores. 
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PRIMEIRAS IMAGENS

Fala sintética do cineasta David Perlov1 em seu diário fílmico, 

Diary 1973 - 1983, durante sua visita a São Paulo após uma ausência 

de 20 anos do território brasileiro: “Estrangeiro aqui, estrangeiro ali, 

estrangeiro em todo lugar. Eu gostaria de poder voltar para casa, meu 

bem, mas sou um estrangeiro lá também. Uma música por Odetta”2. 

A sensação de não pertencimento, de estrangeirismo, está presente 

no conjunto do diário de Perlov, seja por compartilhamento direto 

de sensações e pensamentos por meio de sua narração, seja pela 

própria natureza investigativa da obra. Já nos primeiros minutos 

de Diary 1973 - 1983 somos apresentados através da citada narração 

àquele que se sente um estrangeiro no próprio lar. Mas, mesmo 

antes, já intuímos Perlov como alguém que vem de fora: sua voz, 

que acompanha as imagens de seu diário do começo ao final, tem 

um peculiar sotaque na pronúncia do inglês, língua que, apesar 

de pronunciada com exatidão, deixa a inequívoca sensação de não 

ser a materna do cineasta.
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O título Diary 1973 - 1983 é indicativo: trata-se de um diário 

audiovisual cujos registros foram captados durante os dez anos 

que compreendem o período de 1973 a 1983. Ao longo dos seus seis 

capítulos de aproximadamente uma hora cada, notam-se algumas 

características formais e conceituais bastante regulares do diário. 

Como introdução às considerações sobre o tema que proponho – 

o exílio para detrás da imagem –, gostaria de destacar algumas dessas 

características, pois compreendo que o desenvolvimento desse artigo 

requer atenção para algumas qualidades fundamentais da obra.

Ao assistir a Diary 1973 - 1983, por exemplo, rapidamente 

é possível perceber que Perlov, que fez todos os registros com sua 

câmera portátil, emprega uma precisa intuição cinematográfica: 

há uma linguagem visual bem definida presente desde o primeiro 

momento. E no ato de filmar nota-se um modo de atuação bem 

marcado: a câmera na mão é privilegiada, os movimentos são 

meticulosos. O equipamento cinematográfico constantemente se 

passa pelos olhos de Perlov: as imagens produzidas geralmente são 

da natureza do plano subjetivo, com inúmeras ocasiões nas quais o 

cineasta passeia pelo ambiente e capta os detalhes da altura de seu 

rosto. A visão do cineasta e a imagem produzida imbricam-se uma 

na outra. Há, entretanto, certo grau de experimentação costurado 
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no fazer cinematográfico. Independentemente do modo como 

escolhe filmar, porém, as lentes do equipamento parecem sempre 

estar inquietamente à procura de algo. Algo que Perlov anuncia 

nos moldes de um objetivo declarado nos momentos iniciais do 

diário: “Documentar o cotidiano, o ordinário. Sem mais histórias, 

sem mais enredos, nada artificial”.

Discorrerei mais detalhadamente sobre esse objetivo, mas 

destaco agora que o cinema de Perlov parece almejar à simplicidade 

equivalente a que sugere procurar na autenticidade do objeto de 

sua filmagem (o cotidiano, o ordinário) – e é nos contornos dessa 

simplicidade que reside a complexidade da obra. Desse modo, não 

entendo o diário como uma busca ou extrapolação dos limites da 

imagem produzida pela câmera, nem uma transgressão a priori 

da linguagem cinematográfica, mas uma busca pela linguagem 

própria, uma que esteja de acordo com as necessidades e ideais 

daquele que filma. Necessidades que estão pautadas na simplicidade 

dos procedimentos e na vontade de uma relação direta e intuitiva 

entre artista, aparelho cinematográfico e tudo aquilo que é filmado.

Na organização e edição da obra, o corte é um piscar de olhos. 

A montagem de Diary 1973 - 1983 é dinâmica, cada cena do diário 

geralmente dura alguns segundo e, em sequência, resulta em uma 
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espécie de fluxo hipnótico de registros visuais da vida cotidiana 

doméstica e urbana. Esses registros se alternam e se encadeiam 

fragmentariamente em um ritmo que se mantém constante. A sensação 

resultante é de que seguimos com Perlov e nos atemos à viagem, ao 

momento vigente da apresentação das imagens. A montagem não 

cria a sensação de um caminhar por entre um começo, um meio e um 

fim, mas a de um eterno presente. E como a própria vida, o diário se 

pauta na complexa relação desse momento presente com as intenções 

e digressões daquele que o vivencia.

Testemunhamos, assim, fragmentos visuais do cotidiano que 

não evocam precisão temporal específica, sem distinção aparente de 

importância ou intencionalidade entre os diferentes acontecimentos 

retratados. Frequentemente, os registros são cenas corriqueiras e 

desconexas, sem relação de causa e efeito, como a de um cachorro 

passeando pela calçada, uma mulher andando de bicicleta e pessoas 

tomando banho de sol na praia. São eventos do dia a dia registrados pela 

câmera de Perlov, cujo foco, como o cineasta diz por meio de sua narração 

no diário, não está na motivação da ação, mas no ato em si: é o próprio 

gesto que toma lugar dentro do quadro que importa – e nada mais.

Aliás, é essa outra característica fundamental do diário de 

Perlov: sua narração a chegar até nós mediando todas as imagens 
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a que assistimos. Se o cineasta observa através do visor da câmera 

como se fosse a mira de um canhão, como dirá no primeiro capítulo 

de Diary 1973 - 1983, parece-me que desfere suas palavras com 

precisão semelhante. A narração, em voice over, é constante, rítmica 

e monótona. Sua voz tem algo de uma placidez exausta. O conteúdo 

da fala dá complexidade singular a Diary 1973 - 1983, porque se as 

imagens evocam a sensação do eterno presente, a narração tem 

liberdade para viajar no tempo: Perlov constantemente comenta 

sobre o seu passado e indaga sobre o presente.

É por meio da narração que conhecemos gradualmente e 

de forma fragmentária sua história pessoal, sua inquietação como 

cineasta, suas motivações para dar início ao seu diário filmado e 

seu sentir-se estrangeiro em Tel Aviv. Perlov, que imigrou do Brasil 

para Israel aos 28 anos, não se sentia estrangeiro apenas no país onde 

passou a residir em sua vida adulta: sentia-se estrangeiro aonde quer 

que fosse. Essa é uma das questões fundamentais de seu diário: ele 

experimenta a constante sensação de deslocamento de quem reside 

em um território com costumes muito distintos dos habituais de sua 

terra natal. O retorno para o Brasil, entretanto, não se coloca como 

alternativa: em Israel construiu seus laços e ergueu sua família, e no 

Brasil não parece encontrar paz. Suas visitas às cidades brasileiras são 
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carregadas de tensão e de lembranças de natureza traumática, como a 

sua conturbada separação de sua mãe quando ainda era muito jovem 

e a quase enigmática relação com seu pai. 

Paola Lagos Labbé, doutora em Comunicação Audiovisual pela 

Universidad Autónoma de Barcelona, dedica um artigo para analisar 

os diários de viagem de autores cujas identidades se encontram 

assinaladas pela vivência do desenraizamento (desarraigo, no original). 

A autora investiga em sua pesquisa os vínculos entre as estratégias 

narrativas, estéticas e formais de Diary 1973 - 1983, obra que considera 

transitar entre o diário de viagem, o diário de vida, o ensaio e o 

cinema doméstico familiar. Labbé percebe o estabelecimento de um 

território próprio (familiar) para Perlov como um dilema que marca 

sua individualidade e assinala sua existência.

Para quem, como David Perlov, teve que tomar a decisão forçada ou 

voluntária de abandonar o lugar natal por razões de deslocamento, exílio 

ou emigração, a construção da figura do lar constitui um dilema existencial 

para a vida, mesmo apesar de haver a possibilidade de um retorno fugaz, 

pois definitivamente nunca se voltará a recobrar o tempo perdido, para citar 

Proust. (Lagos Labbé, 2012, p. 555, tradução minha)

Esse dilema de natureza existencial que Perlov vivencia em 

Tel Aviv e que manifesta em Diary 1973 - 1983 tem ainda um fator 
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agregante substancial. Como se não bastassem as diferenças culturais 

e a recorrência de memórias que não parecem descansar no passado, 

Perlov inicia uma longa série de relações frustradas com o Estado 

israelense e seu aparato institucional. Ao procurar estabelecer diálogo, 

com o objetivo de levar adiante suas ideias e projetos cinematográficos 

pessoais, ele não teve sorte: o governo e as instituições financiadoras 

estavam absolutamente preocupados com o papel positivo que o cinema 

poderia ter em prol do regime político do país. “Eles veem com os 

ouvidos”, Perlov costumava dizer. Os filmes do cineasta frequentemente 

apresentavam alto grau de inventividade e não eram bem-vistos pelo 

governo, que estimulava formas mais diretas e evidentes de produzir 

conteúdo de acordo com os “interesses nacionais”, que prezavam pela 

propaganda política em detrimento do realismo socialista. 

Perlov procurava liberdade e experimentação, mas encontrou 

somente o conservadorismo e a negação. E perante tamanho conflito, 

não se conforma: renuncia à instituição cinematográfica de Israel. 

Decisão que o conduz a um estado de ociosidade e desemprego 

forçado. É nessa condição – que denomino em minha pesquisa de 

mestrado como “a condição do exílio” (Fampa, 2018) –, permeada pela 

sensação de estrangeirismo, pelo tormento de um nebuloso passado 

familiar, pela instabilidade política de Israel, pelo acontecimento 
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da Guerra do Yom Kippur e pela inquietação aguda que sofria, que 

Perlov inicia o ato de registrar imagens com sua própria câmera 

pessoal, imagens que viriam a compor Diary 1973 - 1983. 

A insatisfação e a angústia são sentimentos que impelem 

Perlov para o que a pesquisadora e crítica brasileira Ilana Feldman 

considera um “‘exílio’ forçado em seu próprio apartamento” (2017), 

de onde irromperiam as primeiras imagens do diário.

Em plena Guerra de Yom Kippur, Perlov reivindica a liberdade de um 

escritor e a precisão de um atirador para filmar e mirar a realidade do 

mundo exterior através dos enquadramentos de suas janelas, janelas do 

apartamento, janelas da televisão. (Feldman, 2017, p. 8)

Acredito que seja oportuno relembrar que, ao examinar a vida e 

obra do dramaturgo alemão Bertolt Brecht – cuja trajetória é marcada 

pela busca por refúgio em diversos países em decorrência da ascensão 

do nazismo –, Georges Didi-Huberman (2017) entenderá a situação 

de exílio como possibilidade de um leito de tomada de posição e de 

execução de um trabalho, ambos permeados pela manutenção de uma 

duplicidade espacial e temporal. Essa tomada de posição diria respeito 

ao sentido próprio do deslocar-se físico e errante no mundo, assim 

como à afirmação de um posicionamento ético, político, intelectual 
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e passional frente às condições históricas em curso. E o trabalho em 

questão seria fecundado mediante a posição do exilado, que “torna 

a ‘acuidade da visão’ ou a ‘potência do ver’ (Schaukraft) tão vital, tão 

necessária quanto problemática, destinada como está à distância e às 

lacunas da informação” (Didi-Huberman, 2017, p. 22).

Para tomar posição seria preciso, de algum modo 

simultaneamente, “implicar-se” no conflito vivenciado e “afastar-se” 
dele, de maneira a enfrentá-lo em seu coração, assim como mantê-lo a 
uma distância que permita sua elaboração e a construção de um olhar 
crítico em sua direção. Desse modo, compreendemos a vivência do exílio 
– essa condição de elaboração de uma posição – como um “mover-se 
e constantemente assumir a responsabilidade de tal movimento (…) 
[ela] supõe um contato, mas o supõe interrompido, se não for quebrado, 
perdido, impossível ao extremo” (Didi-Huberman, 2017, p. 16). 

É interessante indagar, em diálogo com a perspectiva 

trabalhada por Didi-Huberman, se seria possível reconhecer em 

Perlov e em sua condição migratória a presença de manifestações 

de semelhante natureza. Creio que essa indagação nos auxilia a 

perceber em Diary 1973 - 1983 uma complexa rede de aproximações 

e distanciamentos explícita nas diversas esferas da vida do cineasta. 

Manifesta na ambiguidade das imagens televisivas de uma guerra 
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em acontecimento, nas idas e retornos a São Paulo, na relação 

espinhosa com um passado que continuamente permeia o presente, 

dentre muitos outros elementos percebidos no diário. 

Nessas circunstâncias, o cineasta continuamente reitera 

por meio de suas imagens seu posicionamento antiguerra, tecendo 

fortes e constantes críticas ao conflito armado, à conduta política e à 

administração das instituições locais. Diary 1973 - 1983 é o resultado 

formal do trabalho de Perlov, é a obra construída no interior de 

uma dolorosa dinâmica de implicações e afastamentos diários e 

inelutáveis. Esse trabalho é de tal natureza que se volta ciclicamente 

para um conflito interno, operando na manutenção do mal-estar de 

um estrangeirismo permanente, de uma impossibilidade de contato e 

de uma inconclusividade e incerteza da trajetória pessoal. Ele explicita 

posições políticas assumidas pelo cineasta, mas expõe também uma 

posição dúbia de natureza outra em seu próprio diário, marcada pela 

ausência e uma imprecisão latente. Retornarei a esse ponto em breve. 

Por ora, destaco que nos minutos iniciais da obra o cineasta 

anuncia seu interesse pelo cotidiano, e o faz como ponto de partida de 

uma busca ao sinalizar desgaste e necessidade de mudança: “Procurar 

algo distinto. Quero me aproximar do cotidiano. Acima de tudo, em 

anonimidade”. Poderíamos considerar que aqui estão as bases da 
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execução do trabalho que o cineasta faria em Tel Aviv. A alternativa 

que procura seria uma que evita conscientemente determinadas 

características do fazer cinematográfico profissional – como a fábula, 

o roteiro, a atuação, os truques de edição e as ilusões do cinema – e 

se afasta temporariamente dos vínculos institucionais e demandas 

mercadológicas. É para o cotidiano a sua volta – que recebe de Perlov 

certa aura enigmática, genuína e autêntica – que ele lança seu olhar 

e mira sua câmera na perseguição desse desejo. 

Em sua visita a São Paulo, Perlov afirma por meio de sua narração: 

“Mas era aqui que gostaria de chegar. O bairro judeu, Bom Retiro, que 

significa a boa aposentadoria. Naqueles tempos, eram judeus, comércio, 

ativismo político, prostitutas e talvez aqui e ali um pequeno convento. 

Tudo isso me parece representar a verdade absoluta”. As imagens que 

acompanham sua fala são do fluxo de pessoas caminhando pelas calçadas, 

pedestres em uma situação característica das metrópoles. Perlov queria 

se afastar das mentiras do cinema profissional e se sentia convocado por 

essa verdade que identificava no fluxo orgânico e ordinário da vida diária.
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Movido por sua intuição e insatisfação, o cineasta passa a 

realizar uma série de registros com sua câmera ainda sem certeza 

do que faria com todo o material gravado (sem, em outras palavras, 

vincular o ato de filmar à confecção terminante de uma obra). 

“Eu sentia que estava deixando o cinema, que iria acumular esse 

material e que poderia ou não editá-lo posteriormente”, disse Perlov 

a Talya Halkin na ocasião de uma entrevista fornecida por ele 

(Halkin, 2003). Diary 1973 - 1983 é, notemos, uma jornada que se 

inicia sem ponto de chegada definido. Enquanto a condução da 

instituição seria marcada pela autoridade que guia em direção a 

um objetivo decretado, Perlov caminha pelas águas da incerteza. 

Se o cinema israelense documental transitava pela noção de uma 

utilidade – a da propaganda política –, Perlov escolhe o caminho 

contrário quando filmava sem a certeza do que pretendia.

  Figura 1.
 David Perlov, Diary 1973 - 1983. 
Audiovisual. Duração: 330 min.
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A DISTÂNCIA INFINITA

Apesar da busca pela autenticidade do cotidiano por meio 

da imagem, a câmera, diz Perlov (2004), é um instrumento morto, 

ela precisa de uma pessoa dotada de intenção para dar sentido ao que 

grava. Paradoxalmente, aponta o cineasta, isso nos faz pensar se não 

seriam as câmeras de segurança, essas que gravam continuamente 

sem nenhuma seleção prévia, que dariam fruto aos melhores 

documentários. Essa indagação, apesar de pensamento especulativo 

e sem conclusão por parte de Perlov, sinaliza uma inquietante 

contradição em Diary 1973 - 1983 entre a busca por documentar 

fatos – e nada mais – e a seleção, edição e narração por parte Perlov 

de tudo o que ele filma com sua câmera.

Perlov (2004, p. 1, tradução minha) diz: “(…) meu diário é 

minha identidade. Procuro tocar na linha tênue entre vida e arte; 

fazer tal trabalho pessoal é extremamente difícil e um processo 

vulnerável”. A própria estrutura da obra, que se pauta na sequência 

de imagens cotidianas sem vínculo narrativo aparente, dialoga 

com a percepção de realidade de Perlov mediante sua exaustão 

dilatada. “Estou ciente de momentos, não de dias. De palavras, não 

de frases”, diz no diário. Para Lagos Labbé (2012, p. 552, tradução 

minha), a identidade do cineasta, “cuja imagem se assemelha à de 
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um retrato fragmentado nas pequenas peças de um quebra-cabeça, 

busca ser encaixada, completada e recomposta como tal”. Em 

Perlov, entretanto, creio que a figura que se forma a partir dessa 

recomposição é um quebra-cabeça em si. 

Diary 1973 - 1983 é, como caracteriza a autora, uma viagem 

de investigação pessoal que se apoia em fatos passados em aberto da 

vida do cineasta. Aponto, entretanto, que no caso de Perlov, a viagem 

é uma em cujo final não se encontra revelação – sua conclusão não 

se coloca como um fim propriamente dito, mas como sugestão de 

que a trajetória é contínua e o acompanhará por toda sua vida. 

O perpétuo estado de busca é a marca daquele que dedica sua vida 

a uma investigação. Em Diary 1973 - 1983, essa investigação não 

soa como uma escolha, mas como algo que se impõe.

O diário do cineasta é tecido como a procura de um lugar. 

Um lugar onde Perlov possa se situar, fixar-se. Mas ele não o encontra 

nas terras distantes da infância, onde reside parte de sua família, 

pois estas não representam um território no qual acha paz. Não o 

encontra tampouco na terra em que escolheu habitar, porque se 

sente estrangeiro à vida nela. E não o encontra, finalmente, no 

trabalho junto aos colegas de seu ofício, porque estes atuam em 

meio ao aparato institucional com o qual definitivamente não se 
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identificava. Pela impossibilidade de encontrar esse lugar, Perlov 

se recolhe, vivencia a condição de um autoexílio cujo ponto central 

será, como aponta Feldman, a sala de estar do seu apartamento, 

de onde observará o mundo que o circunda pelas suas janelas, 

pelo noticiário televisivo e pelos relatos dos seus familiares que 

eventualmente protagonizam seu diário. 

No segundo capítulo de Diary 1973 – 1983 há uma seção intitulada 

“Insônia” – uma breve passagem de 4 minutos na qual Perlov expõe 

seus sentimentos de cansaço e apatia. O tom de sua voz revela exaustão 

e desânimo, e a sequência de imagens é permeada por uma sensação de 

distanciamento total. Falar sobre as frustrantes batalhas (ao se referir às 

tentativas não sucedidas de realizar projetos) o conduz a compartilhar 

seu estado de insônia, que não se limita simplesmente a uma condição 

de incapacidade de se atingir o sono, mas confere também a permanente 

sensação da sonolência frustrada. Intensifica-se a sensibilidade (que 

ganha caráter lúdico, absurdo), mas se compromete o interesse: tudo 

parece fazer parte de um mesmo, um plano homogêneo de imagens 

de cores mortas. Aquele que sofre de insônia é aquele que busca paz, 

a recompensa natural do trabalho, mas a mente operante nega esse 

privilégio, sua atividade incessante impossibilita o descanso e promove 

o labirinto sem fim das ideias não resolvidas 
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‘’Sinto-me diminuindo para o tamanho de um pequenino 

pássaro’’, Perlov diz enquanto filma o chão do seu apartamento, 

mirando os cantos e as quinas do corredor de piso preto. ‘’Em casa, eu 

me torno uma criatura, não um ser humano’’. O ângulo da câmera 

sugere, como de costume, a visão do próprio artista: de cima (da altura 

dos olhos), o chão é visto por alguém que percorre a casa e olha para 

baixo demoradamente, sem objetivo pronunciado, procurando ali a 

imaterialidade do peso de todas as coisas. E entre o canto que se forma 

no encontro do piso com as paredes e as lentes da câmera abre-se 

uma distância infinita sentida por Perlov, uma impossibilidade do 

contato. O cineasta tenta superar essa distância por meio do ato de 

filmar: ‘’Ainda assim, eu tento manter uma conexão com o mundo, 

eu quero fazer filmes apenas para reviver um pouco, para manter 

contato com a realidade’’, dirá no segundo capítulo de seu diário.

Apresenta-se, assim, um objetivo segundo em Diary 1973 - 1983. 

Uma finalidade mais complexa e oculta do que a declarada investigação 

cinematográfica a respeito do cotidiano. A cena que acompanha a 

fala em questão remete à enigmática busca que permeia o diário: 

um passarinho quase escondido, visto por entre as folhas e galhos de 

uma planta enterrada em um vaso na rua. Uma imagem corriqueira 

filmada com a câmera em mãos que traz a sensação de algo que foi 
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achado por Perlov, uma breve preciosidade que passa despercebida 

pelos transeuntes anônimos que andam pela calçada, mas que se 

revela no quadro cinematográfico. O passarinho, finalmente, põe-se 

a voar. Mais tarde, ao gravar sua filha no momento em que boceja 

com a mão sobre a boca, o cineasta diz: ‘’É o seu sorriso que tento 

capturar. Para ter conexão com alguém’’. 

  Figura 2. 
David Perlov, Diary 1973 - 1983. 
Audiovisual. Duração: 330 min.

Por trás da mão, Perlov pressente a boca, e nesse jogo de 

esconder e revelar, procura o sorriso onde o quadro da câmera 

não chega. Sinto que, para ele, a bidimensionalidade do plano 

cinematográfico é um poço para se mergulhar. Ele procura por algo 

que transcenda os limites da imagem, mas que ainda assim possa ser 

revelado por ela. Nessa investigação contraditória, Perlov vê sempre 
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“logo ali” o que procura, mas nunca consegue efetivamente alcançar 

o que busca. Há sempre uma distância, uma lacuna operante. 

Isso confere ao diário uma continuidade guiada por incansável 

procura e necessidade de filmar. “Ainda acredito que para além 

daqueles arbustos, irei encontrar uma pequena baía aquecida e 

vozes receptivas”, diz enquanto filma algumas árvores nas calçadas. 

Perlov prossegue: “Eu não posso mais ver rostos humanos. 

Costumava amá-los”. O cineasta continua a filmar sua casa, mas o faz 

quando está vazia; continua a filmar as calçadas, mas o faz quando 

os pedestres estão de costas para câmera. E se há possibilidade de 

pensar que, quando sai pelas ruas, Perlov busca alguma forma de 

conexão, é preciso lembrar que ele declara no diário sua interferência 

como preferencialmente anônima, e sua câmera no rosto, como 

uma máscara, algo que viria a repetir para Halkin (2003) durante a 

mencionada entrevista. Se há contradição na declaração do uso da 

câmera como máscara e uma necessidade latente de conexão com 

a realidade a sua volta, há também contradição na utilização da 

imagem cinematográfica como ferramenta de busca por uma imagem 

desprovida de ilusão que seria alcançada registrando o cotidiano. 

Coloco, finalmente, a questão que norteou em primeira 

instância minha pesquisa de mestrado: se o objetivo de Perlov é se 
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aproximar do cotidiano – dos fatos e nada mais – em anonimato, por 

que Diary 1973 - 1983 é marcado, do início ao final, por sua própria 

narração, com seu próprio discurso? Em outras palavras: por que 

Perlov insiste em se fazer presente como autor em sua obra que 

anunciadamente seria uma aproximação em anonimato do cotidiano? 

Por que sua obra documental se transformou em sua identidade?

Porque Diary 1973 - 1983, respondo, apesar das declarações 

de seu autor, não é apenas sobre o cotidiano em si, mas também 

sobre a busca que incide sobre ele. É, ainda, uma vivência da 

inalcançabilidade dessa busca, da inalcançabilidade por meio da 

imagem de uma verdade que esse cotidiano, de caráter utópico, 

contém. Essa inalcançabilidade coincide com a impossibilidade 

de paz ou redenção que permeia Diary 1973 - 1983, com a negativa 

de um lugar estável em que Perlov possa se situar e com seu 

consequente recolhimento para uma esfera particularizada (uma 

esfera, como apontarei, de natureza outra em relação ao seu próprio 

apartamento). É por isso, parece-me, que o resultado da obra de 

Perlov é um diário narrado, porque é um relato de viagem, em seu 

sentido literal e metafórico. Uma viagem que, pela impossibilidade 

de sua natureza, não tem previsão de término. Um trajeto em que 

investigação e dia a dia se fundem incessantemente sem clímax 
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possível. Um aflitivo caminho cujo horizonte mantém-se sempre 

intuído, porém perpetuamente distante. 

O EXÍLIO PARA DETRÁS DA IMAGEM

Diante da percepção do diário de Perlov como uma trajetória 

de conclusividade impossível, parto para uma segunda etapa de 

minha investigação. Pensemos no momento em que Perlov percorre 

como passageiro de um carro as ruas de Paris, apontando sua câmera 

pela janela: “Eu sonho em ter uma câmera de vídeo comigo para 

vagar pelas cidades, se possível, em um táxi, deixando o ritmo dos 

semáforos ditar o frame”3, diz. Eis uma forma de permitir que a 

imprevisibilidade tenha papel primário na captura desse cotidiano 

que se desenrola na frente de Perlov. É como se o cineasta e sua câmera 

ficassem sujeitos ao mesmo acaso ao qual a vida lá fora também está. 

As forças invisíveis que guiam o dia a dia agora definem também o 

percurso de Perlov e o desenrolar do registro fílmico. 

Nessa passagem, acho curioso como Perlov descreve um 

sonho, no sentido de uma vontade última inacessível, que resume 

exatamente o que já se desenrola na cena. Ao frisar o aspecto 

onírico desse desejo, o cineasta nos deixa perceber, afinal, o caráter 
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verdadeiramente utópico de suas motivações. O sonho do ritmo 

dos sinais que guia o enquadramento é o sonho da integração com 

o cotidiano, é a captura da essência que procura. Deixar o carro 

guiar o quadro é um modo de se aproximar dessa vontade ideal, 

segundo a qual autor, equipamento e objeto se fundem em um 

fluxo movido por certa naturalidade e casualidade genuína do 

movimento cotidiano. 

“A sopa quente é tentadora”, afirma Perlov em outra ocasião 

de seu diário, “mas eu sei que tenho que escolher daqui em diante: 

tomar a sopa ou filmar a sopa”. Para Paola Lagos Labbé (2012), essa 

passagem indica uma dificuldade característica do diário filmado: 

definir os limites entre autor e aquilo que filma (o cineasta corre o 

risco constante de se tornar um espectador da própria vida). Quando 

observa através da câmera, o que o cineasta vê adquire de imediato 

o status de imagem. Ou seja, para Perlov, que procura uma forma 

de aproximação e conexão, reside aí uma problemática: ao manter 

uma câmera sobre o rosto cria uma divisão radical entre si e aquilo 

que persegue. Perlov vê através do próprio instrumento da divisão 

aquilo com o que gostaria de se conectar.

Em Diary 1973 - 1983 a câmera permanece sempre nas mãos 

e sobre o rosto do autor. O cineasta não abre mão do controle e 
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manuseio do equipamento. E enquanto não há separação entre ele e 

sua ferramenta, noto essa separação entre artista e o objeto filmado 

não apenas no sentido da impossibilidade de seu alcance, mas na 

literalidade da distância ou separação espacial. Feldman observa 

um exílio para dentro do apartamento, mas podemos perceber um 

enclausuramento para além do espaço propriamente doméstico: no 

caso do automóvel, e em muitos outros ao longo do diário, o cineasta 

filma detrás de uma janela, em um ambiente fechado. 

O ponto central a que desejo chegar nesse artigo, entretanto, toca 

em um outro patamar de exílio, um que lida não somente com o agir do 

cineasta no mundo que habita, mas com o modo como se apresenta a 

nós na materialidade de sua própria obra-diário. Em outros termos, se 

sinto que Perlov permanece em um espaço reservado, entendo que essa 

sensação está para além da constatação de seu recolhimento em locais 

mais circunspectos de onde filma. Para responder à pergunta “Qual 

é, então, a condição desse exílio outro e onde se localiza?”, proponho 

seguir um determinado caminho investigativo. Aponto que há duas 

características no diário de Perlov que precisamos observar.

Primeiramente, é raro ver a presença física de Perlov em 

Diary 1973 - 1983: ele está sempre fora da imagem. Podemos apenas 

intuir sua presença pelo conduzir da câmera, pelo fluir do registro. Sua 
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ausência do quadro dosa o cineasta de participação simultaneamente 

invisível e onipresente em seu diário. Em segundo lugar está a 

natureza e o processo de sua narração. Se o plano da visão subjetiva 

reforça a noção da observação e do anonimato e confere importância 

e direcionamento às ações que tomam lugar diante da câmera (ou 

seja, se a visão subjetiva valoriza a imagem apresentada), a narração 

traz o centro gravitacional da obra para dentro, para o interior. A fala 

de Perlov fecunda o diário com a esfera da intimidade. A narração 

ajuda a tornar ainda mais própria a experiência do autor. Mais do 

que isso, ela constrói uma esfera particularizada, na qual somente 

nós, os espectadores, somos convidados a entrar. Perlov se dirige a 

nós, fala diretamente conosco como se estivéssemos ao lado dele; 

com muito menos frequência, entretanto, dirige-se no diário àqueles 

que aparecem em quadro, àqueles que compõem a imagem. 

Para continuar a analisar a relação entre imagem, narração e 

exílio em Diary 1973 - 1983, é preciso atentar para uma particularidade 

constitutiva da obra que Ilana Feldman sintetiza brevemente a partir 

de uma entrevista fornecida por Mira Perlov, esposa do cineasta e 

produtora do filme: 

É interessante notar que, embora o Diário 1973-1983 tenha começado a ser filmando em 

1973, o processo de montagem e construção dos comentários era esporádico até o início 
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dos anos 80. (...) Apenas em 1982, David Perlov e Mira encontram o diretor do Channel 4 

inglês, Michael Kustow, que decide financiar o projeto a partir do piloto que ele assistira 

(o qual corresponderia hoje a partes do capítulo 3). (...) Em 1988, os seis capítulos do Diário 

são exibidos pelo Channel 4 na Inglaterra, ao longo de seis dias, e só no ano seguinte, em 

1989, eles são projetados em Israel, no Museu de Tel Aviv. (Feldman, 2017, p. 11) 

Há uma distância temporal entre imagem registrada e 

narração adicionada. Enquanto produto fílmico finalizado, o diário é 

um imbricado de intenções e temporalidades de naturezas distintas: 

se, em primeiro período, Perlov filmava sem sequer saber se iria 

algum dia montar o material, em um segundo momento, esse 

mesmo material é organizado e ganha uma narração, esta sim, 

objetiva e estruturante. Mesmo que Perlov já desejasse adicionar 

futuramente a narração ao material enquanto registrava, há uma 

dualidade temporal entre imagem e fala simultâneas na experiência 

da obra. Feldman, atenta a esse aspecto, percebe no diário uma 

paradoxal relação entre a imagem e a memória em uma

operação de montagem e construção da narração que durou vários anos. 

Entre o plano das imagens e o plano do som, muitas vezes fora de sincronia, 

haveria, portanto, algo de subterrâneo, uma anacronia que sempre nos 

escapa: espécie de eterno mistério do fluir indomesticável e incontornável 

do tempo. Espécie de insinuante profecia. (Feldman, 2017, p. 10)
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Essa dupla temporalidade se manifesta no que caracterizo 

em minha pesquisa como uma espécie de cisão entre as etapas de 

experimentação e produção e as etapas de pós-produção e estruturação 

do material. Aponto que ela tem como fator resultante (na nossa 

experiência do diário enquanto espectadores) uma indefinição 

temporal do ato de fala: sabemos exatamente quando cada capítulo 

foi filmado, mas não sabemos, ao assistir Diary 1973 - 1983, de quando 

se fala. Um hábito comum, aliás, nos diários escritos é informar, 

acima da descrição do evento em questão narrado, a data em que a 

escrita é feita. Não é o caso no filme. 

É instigante pensar em um diário como o de Perlov – um que tem 

duas etapas definidas que se dão em tempos espaçados – justamente porque 

se rompe com a tradição da fala que quer se localizar temporalmente. 

O que se quer localizar em Diary 1973 - 1983 são as imagens, tanto em 

tempo, pela indicação da data no início de cada episódio, quanto em 

espaço, dada a recorrência com que Perlov descreve os locais onde se 

encontrava enquanto filmava e oferece informações sobre eles. 

Adiciono que a fala de Perlov se caracteriza não somente 

pela indefinição temporal, mas também por uma particularidade 

espacial. Ela não tem o aspecto da produção doméstica das imagens. 

Ainda que Perlov possa ter narrado, de fato, de dentro de sua casa, 
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a materialidade da narração remete a um ambiente clean, como 

um estúdio de gravação. Não há ruídos ou imprevistos. Há, em 

oposição, uma qualidade controlada, técnica e poética. O próprio 

autor pontua, ao se referir a seu diário fílmico: “Foi comentado que 

eu tenho uma aproximação especial e original para abordar a relação 

entre minha narração, que soa como literatura, e o diálogo e fala 

natural das personagens” (PERLOV, 2004, p. 3, tradução minha). 

Essa diferença é especialmente sentida em Diary 1973 - 1983 

porque a obra se configura como o relato de um recolhimento daquele 

que nega o cinema profissional para dentro do ambiente doméstico. 

Nesse sentido, há um contraste de natureza técnica entre imagem 

e fala. Uma discrepância entre o fazer amador e o uso subsequente 

dos procedimentos do cinema tradicional e profissional, tanto no 

sentido técnico (pela qualidade e natureza do voice over) quando 

conceitual e operante (pelo papel estruturante que a narração 

exerce nas imagens fragmentadas). Uma contradição que desloca 

o campo do narrador para uma esfera dúbia de pertencimento e 

estrangeirismo dentro da própria obra. 

Mediante os fatores apresentados (dos quais destaco a 

ausência de Perlov do quadro e a dubiedade temporal manifesta 

em sua narração), considero que a sensação resultante é de que 
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aquele que narra o faz de uma esfera outra, de um exílio dentro da 

materialidade de sua própria obra. O narrador-autor – David Perlov 

– está, para nós, no impreciso espaço atrás da imagem que a câmera 

produz. Estar atrás da imagem implica ter como referência o próprio 

equipamento que a produz, mas este é móvel, está em constante 

fluxo. Câmera e corpo imbricam-se como índices um do outro. 

O espaço que existe por trás da imagem – fora de suas bordas – é 

indefinido, enigmático, infinito e atemporal. E é justamente essa a 

natureza do espaço que ocupa Perlov. Se há uma impressão hipnótica 

de sua voz, ela é consequência de uma onipresença circundante e 

invisível que permeia todas as imagens em Diary 1973 - 1983. 

Pergunto-me se nós também não ocuparíamos o espaço detrás 

da câmera. Porque se somos confrontados com as imagens que o 

equipamento produz, nos situamos fora delas, em um ambiente à 

parte. Somos espectadores que se alimentam do ponto de vista de 

Perlov. Somos observadores das imagens feitas por um observador. 

Para o cineasta, existe a tentativa de contato com a realidade tendo 

na imagem uma forma de mediação. Para nós, existe o consumo das 

imagens gravadas por Perlov, tendo como mediadora a narração, 

ou melhor, essa presença invisível do corpo do artista.
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A narração, a dualidade temporal, a imprecisão do momento 

da fala, a estética no diário pautada no presente, a ausência física de 

Perlov e a impossibilidade do lugar próprio – para ser mais específico 

– situam o cineasta em um exílio no espaço-tempo metafísico entre 

imagem e espectador. Condição reforçada pela justaposição das 

etapas do processo de criação de Diary 1973 - 1983 que são de naturezas 

diferentes e evocam experiências distintas. Essa justaposição cria um 

lugar ambíguo para Perlov, que é sentido com certo estranhamento 

resultante da simultaneidade da recepção da narração e da recepção das 

imagens. A narração de Perlov não cria apenas um laço particularizado 

entre espectador e autor; devido às interessantes características que 

sua presença assume, Perlov permanece em uma esfera à parte, em 

um ambiente intimista de natureza particular.

Na relação conosco, evidencia-se outra interessante característica 

de sua narração: sua fala não está nem em português, nem em hebraico 

– idiomas dos países que adotou como lar. Perlov se comunica conosco 

a todo momento em inglês, inglês carregado de forte e curioso sotaque, 

deve-se frisar. Sotaque que é difícil de identificar exatamente de qual 

país é. Para nós, espectadores, intensifica-se, como consequência, 

a sensação de que aquele que fala é estrangeiro, e não apenas um 

estrangeiro no território em que reside: em Diary 1973 - 1983, Perlov se 
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coloca como estrangeiro no modo como estabelece sua comunicação 

conosco. Esse deslocamento escapa, aqui também, da relação entre 

artista e o mundo particular no qual reside: manifesta-se na sua relação 

direta conosco, destinatários de sua fala.

UM NARRADOR SEM CORPO

Demorei a perceber que durante todo o diário fílmico Diary 

1973 - 1983 a narração se dá no tempo verbal do presente. A princípio, 

essa característica passa despercebida, pode mesmo parecer de menor 

importância, mas acredito que tenha papel direto na estruturação 

de Diary 1973 - 1983 e, principalmente, na labiríntica condição que 

Perlov assume na obra. 

As palavras, a estrutura das frases, o aspecto linguístico e a entonação são 

extremamente dominantes em Diary. (…) A língua, o jeito de falar, é uma 

ferramenta da mente, enquanto escutar e ver são ferramentas dos sentidos, 

da percepção. (Perlov, 2004, p. 3, tradução minha)

Se Perlov considera a língua como uma ferramenta da mente, 

da racionalidade, creio que seja porque ela se apoia em um sistema – 
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o código linguístico. No diário, esse código é utilizado para estruturar 

o que está sujeito, segundo Perlov, ao campo dos sentidos. Parece-

me, de fato, que a língua cumpre um papel duplo: por um lado, dá 

contexto às imagens, codifica a experiência e estrutura os temas 

em cada um dos seis capítulos do diário, por outro, funciona como 

meio de expressão, de manifestação individual, de narração no 

sentido do compartilhamento da trajetória pessoal do autor. 

A história narrada é a marca daquele que fala, a perpetuação da 

sua memória e, como consequência, a manutenção da sua existência 

através de sua crônica. Para aprofundar a reflexão a respeito do papel 

da narração na configuração do exílio de Perlov em sua própria obra, 

relembro os apontamentos do crítico e filósofo alemão Walter Benjamin 

(1987), que considera a figura do narrador no século XX uma figura 

em extinção. Ao escrever, em 1936, sobre sua percepção a respeito da 

condição do narrador, Benjamin aponta uma ascendente dificuldade 

em se relatar dignamente histórias e eventos extensos. A arte de narrar 

estaria cada vez mais distante no passado e haveria crescente mal-estar 

que tomaria conta daquele a quem é pedido que se narre determinado 

fato. Este, incapaz de se pronunciar com eloquência, permaneceria 

encabulado, inapto a compor suas frases e se fazer entender. 
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Em A condição do exílio (Fampa, 2018), discorro sobre como 

Perlov, apesar de aparentar representar o narrador benjaminiano em 

sua forma ideal, encontra-se mais próximo da imagem do romancista. 

O ponto em que desejo focar nesse artigo, entretanto, é o tempo 

verbal em que se faz a narrativa de Diary 1973 - 1983. Não seria uma 

característica do narrador, nos termos tradicionais, compartilhar sua 

história no pretérito perfeito? Implicada a essa pergunta, faço uma 

outra: o narrador não é aquele que se alimenta de histórias passadas 

(estas, que chegaram a uma conclusão), que faz da imagem dele as 

aventuras pelas quais passou e das quais saiu em segurança e ainda 

mais sábio? É possível observar que para Benjamin indagações dessa 

natureza remetem a uma resposta positiva e se relacionam, como 

veremos, à imanência da morte daquele que conta sua história, afinal 

“A morte é a sanção de tudo que o narrador pode contar. É da morte 

que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias 

remetem à história natural” (Benjamin, 1987, p. 208).

A morte implica, naturalmente, um término. É ela que 

define, em última instância, como se concluem todas as histórias. 

Era na sua experiência pública, segundo Benjamin, que o narrador 

– essa figura em extinção para o autor – assumia o papel daquele 

que viveu, ou melhor, daquele que vivenciou.
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Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era 

altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o 

leito de morte se transforma num trono em direção ao qual se precipita o 

povo, através das portas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa 

do universo dos vivos (Benjamin, 1987, p. 207).

Se, para Benjamin, a morte é o momento da sanção, da 

configuração da autoridade do narrador, é no leito de morte partilhado 

que a história adquire seu valor máximo. A morte (ou, ainda, o 

envelhecimento) funciona como prova ou índice palpável de tudo 

que é contado. Mais do que isso, é o próprio ponto para onde toda 

história de vida caminha. O falecimento iminente confere à narrativa 

a marca das últimas palavras, de conclusão, de que essa será a única 

vez em que será contada em sua plenitude, para depois passar apenas 

a existir na memória daqueles que a ouviram e na fala daqueles que 

a perpetuarem. Logo, concluo que é preciso que se veja quem fala; o 

narrador ideal, em termos benjaminianos, é aquele que pode ser visto 

e ouvido nos seus momentos finais. 

Retorno ao meu apontamento de que não se vê aquele que narra 

e que filma. Se para Benjamin, para que haja potência é essencial a 

existência de uma relação explícita entre o instante em que se narra e 

o momento dos acontecimentos narrados, em Perlov, esses dois tempos 
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se misturam, não assumem distanciamento nítido um do outro. Seria 

esse – permeado por um eterno presente das imagens e da conjugação 

verbal – sinal de uma incapacidade de concluir, de dar fim a um processo? 

O narrador autor no diário de Perlov é aquele cuja trajetória 

não é concluída (e, suspeitamos, seja também não concluível). 

Essa mudança de percepção em relação ao narrador tradicional é 

fundamental. Em Diary 1973 - 1983, a noção de um fim – no sentido 

da finalidade e do término – deixa de ser palpável ao dar lugar a 

uma conduta que se atêm indefinidamente ao momento presente. 

A consequência é uma ruptura estrutural entre índice (corpo) e 

acontecimento narrado (apresentados por meio da fala e das imagens). 

A CONDIÇÃO DO EXÍLIO

Identifico neste artigo a manifestação de um patamar outro de 

exílio vivido por David Perlov em Diary 1973 - 1983. Não se trata apenas 

de um recolhimento para dentro de seu apartamento e da permanência 

em espaços fechados, seccionados, enquanto filma. Recolhimento 

esse relacionado, fica sugerido no diário, ao sentir-se estrangeiro de 

Perlov, desavenças com a instituição cinematográfica local, falta de 

oferta de trabalho, impossibilidade de paz (e retorno) consequente 
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de problemas em aberto com sua terra natal e demais condições 

apontadas no presente texto. Todos esses fatores, fundamentais na 

experiência do diário, manifestam-se mediante outro brutal exílio 

corporal. A condição do exílio, primariamente caracterizada por 

um afastamento pessoal, atinge assim um novo patamar: ela está 

também, afinal, na manifestação de David Perlov em sua própria 

obra e em suas consequências na experiência de recepção da obra 

para nós, espectadores.

Em Diary 1973 - 1983, o cineasta existe em uma esfera outra, 

que julgo como o espaço-tempo metafísico entre imagem e nós, 

espectadores de seu diário. O exílio de Perlov está manifesto em seu 

corpo ausente e sua voz onipresente: mais do que em seu recolhimento 

para a espacialidade de seu apartamento em Tel Aviv, em seu infinito 

estar por detrás da imagem e em sua fala hipnótica e precisa sempre 

no presente. O exílio não é apenas um distanciamento entre Perlov 

e os outros que habitam seu mundo, é manifesto, como apontei, em 

sua relação conosco, consumidores de suas imagens e de sua fala, na 

materialidade da obra. Esse exílio, que considero de uma natureza 

outra, é reforçado pelas características estruturais da obra de Perlov, 

dentre as quais destaco com particularidade a notável cisão em Diary 
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1973 - 1983 entre as etapas de registro de imagens e uma posterior, de 

adição da narração e estruturação das imagens gravadas.
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NOTAS

1	  David Perlov é brasileiro radicado em Israel, país onde assume importância e reconhe-
cimento fundamental para o desenvolvimento cinematográfico documental, especialmente em 
decorrência da marca não convencional que permeia toda sua produção, que resultou em in-
úmeras discordâncias e atritos com o instituto de cinema israelense. No Brasil, apesar de vir 
recebendo crescente notoriedade, Perlov ainda não é amplamente conhecido. 

2	  Todas as citações que faço de Diary 1973-1983 são de traduções livres do inglês, língua 
falada pelo cineasta na obra, para o português.

3	  “I dream of having a video camera with which to roam the cities, if possible, in a taxi, letting 
the chance rhythm of the traffic light dictate the frame.” 
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