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O artigo é fruto de uma pesquisa mais ampla e tem como 
objetivo principal compreender algumas características da solidão 
no seio da violência conjugal, a partir de casos narrados em 
romances da literatura contemporânea. Trata-se de perceber as 
experiências de humilhação e desamparo das vítimas, em dife-
rentes contextos sociais e não apenas entre casais heterossexuais. A 
metodologia empregada é a análise comparativa e qualitativa dos 
romances selecionados, focalizando principalmente duas grandes 
experiências emocionais, bastante frequentes nas narrativas: primei-
ramente o medo, que muitas vezes leva ao isolamento e à dificuldade 
de falar sobre o que se passa e de romper a relação; e, em segundo 
lugar, a esperança de que tudo pode mudar, ou de que a violência é 
apenas acidental e não irá se repetir.
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Os dramas familiares e as tragédias amorosas, incluindo violên-
cias conjugais, constituem a matéria-prima de numerosos contos e 
romances. Entretanto, desde meados do século XX, na medida em que 
a problematização da violência doméstica foi ampliada e intensifi-
cada socialmente, um número inusitado de narrativas ficcionais sobre 
o desenrolar da experiência violenta dentro da conjugalidade passou a 
ocupar um lugar de destaque no campo literário.

No Brasil, por exemplo, a literatura passou a contar com um 
número significativo de tramas sobre agressões que ocorrem na vida 
íntima dos casais. Várias razões sociais, e especificamente literárias, 
podem explicar esse interesse. Entre elas, destacam-se as mudanças 
ocorridas na estrutura familiar (Leone et al., 2010), os movimentos de 
liberação — nacionais e internacionais — das mulheres, da sexualidade 
e do corpo, além do crescimento de romances baseados na autoficção, 
que valorizam uma escrita de si sobre os traumas vividos.  As novas 
conquistas relativas aos direitos das mulheres, dentro e fora do espaço 
privado, também contribuíram intensamente para modificar as relações 
entre os sexos e o cotidiano conjugal. Conforme ressaltou Michelle 
Perrot em seu último livro, “hoje é o amor, a sexualidade, se eu quero, 
quando quero e como quero”, ao se referir às mulheres que já viven-
ciaram os movimentos de liberação e de afirmação de seus direitos, 
sobretudo após o #MeToo (Perrot & Castillo, 2023, p. 174). 

Paralelamente, a divulgação dos casos de assédio de homens em 
relação às mulheres e de violência entre casais nos quais a mulher é 
agredida, somada aos feminicídios denunciados por meio de manifesta-
ções e movimentos sociais, atualizaram e fortaleceram os alertas sobre 
o comportamento masculino em ambientes de trabalho, nas universi-
dades, nos meios artísticos, em hospitais etc. Diversas maneiras até 
então usuais de aproximação dos homens em relação aos corpos das 
mulheres deixaram de ser toleráveis. Várias conversas, piadas, expres-
sões verbais, comuns no universo masculino até recentemente, torna-
ram-se intoleráveis e tenderam a ser objeto de críticas. Costumes e 
atitudes situados dentro da normalidade masculina havia séculos, 
passaram a ser definidos como violentos e invasivos.  
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Juntamente com essas transformações, uma nova maneira de pensar 
o lugar social das mulheres —  que não se restringe ao Brasil e atinge desi-
gualmente o território nacional — tendeu a ampliar a conscientização dos 
seus direitos políticos, econômicos, culturais e sexuais, tornando ilegítimos e 
intoleráveis os antigos costumes que de certo modo normalizavam a violência 
conjugal na qual as mulheres tenderam — e ainda hoje tendem — a ser as 
maiores vítimas. 

Entretanto, a crescente visibilidade das violências feitas às mulheres não 
tardou a provocar denúncias, assim como a escrita de narrativas nas quais as 
vítimas não são necessariamente elas, ou, então, não são exclusivamente 
mulheres heterossexuais. Ou seja, a presença de personagens masculinos, 
além de transexuais e lésbicas como sendo vítimas  de violências conjugais, 
também passou a integrar o cenário literário dos últimos anos. Romances 
contendo cenas de violência conjugal ou narrando o abuso cotidiano de um dos 
parceiros que humilha e maltrata o outro, ou ainda, tramas que envolvem uma 
dependência amorosa prejudicial para um deles ou para ambos, contribuíram 
para formar um conjunto heterogêneo de relatos ficcionais sobre a complexi-
dade das relações amorosas e de seus dilemas. E, com a voga dos romances 
baseados na autoficção, a complexidade que envolve a solidão vivida por quem 
se vê violentado e humilhado na vida do casal, revelou-se um dos pontos mais 
sensíveis das relações amorosas e que, portanto, merecem novas análises.

Solidão e rememoração

De toute manière, séparé ou dissous, je ne suis recueilli nulle part; en face, ni 
moi, ni toi, ni mort, plus rien à qui parler.

(Roland Barthes)

De fato, uma das dimensões da violência conjugal é a experiência da 
solidão experimentada pela pessoa violentada, e/ou agredida e inferiorizada. 
Em várias situações, a literatura mostra o quanto as vítimas se sentem sozinhas, 
podendo ser invadidas por sentimentos de culpa e desamparo, além de serem 
acometidas por uma fragilidade e uma desproteção altamente dolorosas. 

Um primeiro exemplo a este respeito é o romance Divórcio, do escritor 
brasileiro Ricardo Lísias, publicado em 2013. Nele, o narrador, o personagem 
e o autor têm o mesmo nome e aparecem, já nas primeiras páginas do livro, 
na forma de “um corpo em carne viva”. A imagem do despelado havia sido 
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abordada no livro Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes, 
ao se referir à figura do escalpelado (Barthes, 1977, p. 114). Aliás, a mesma 
figura presente no romance de Lísias e em Barthes já foi objeto de uma inte-
ressante análise publicada no artigo: “A figura do escalpelado: sobre Divórcio, 
de Ricardo Lisias” (Magalhães, 2015, p. 61 ).  

Dividido em quilômetros percorridos, Divórcio remete o leitor para a 
prática da corrida empreendida pelo personagem, o que também lembra uma 
frase de Barthes sobre o discurso amoroso: dentro da cabeça, aquele que ama 
“não cessa de correr” (Barthes, 1977, p. 7). De certo modo, o romance trata de 
um percurso de reconstrução de uma nova epiderme para Ricardo à medida 
que ele escreve e corre. 

A partir da imagem paradigmática de alguém sem pele, o romance tem 
início com uma descoberta chocante para Ricardo: o diário de sua esposa. Ao 
lê-lo, Ricardo é confrontado com uma verdade transformada no centro de sua 
dor: a esposa, que é uma jornalista bem-sucedida, tem dúvidas se o ama e em 
vários trechos manifesta desprezo pelo marido, além de uma traição. Ricardo 
escreve, mais de uma vez, algumas frases encontradas no diário: “o Ricardo é 
patético, qualquer criança teria vergonha de ter um pai desse. Casei com um 
homem que não viveu” (Lisias, 2013, p. 28).

Se para muitas tramas conjugais o difícil é viver com o outro, no caso 
de Ricardo o sufoco sentido ocorre a partir do dia em que ele descobre 
as opiniões da esposa a seu respeito. Ao ler o diário, após quatro meses de 
casamento, ele se depara com revelações chocantes, tais como ela o acha 
simplório, um coitado, alguém que não tem ambições e que passou a vida 
lendo sem saber muita coisa sobre o mundo para além dos livros. 

Entretanto, na medida em que ele rememora o seu casamento, começa a 
encontrar dentro dele sinais que julga importantes: “Minha ex-mulher já tinha 
me machucado uma vez, em Paris, quando namorávamos” (Ibid., p. 38). Tudo 
se passa como se, para reconstruir a si mesmo após o divórcio, fosse neces-
sário encontrar as pistas ou as marcas de tudo o que não funcionava na relação 
com a mulher, em toda a extensão do tempo anterior à separação. O trabalho 
de rememoração se depara, evidentemente, com lacunas e esquecimentos, 
mas também frisa momentos que o ajudam a reconstruir a má relação com a 
ex-mulher e uma melhor relação com ele próprio.

Ora, todo esse trabalho de relembrar que aponta para dois caminhos que 
parecem opostos — encontrar sinais da má relação para entender melhor o 
divórcio e, ao mesmo tempo, conseguir reconstruir-se — tende a ser feito 
solitariamente, por meio da corrida e da escrita, no silêncio da experiência de 
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rememorar. Ricardo se vê só na grande cidade e também fragilizado diante 
da crueza das palavras que leu nas páginas do diário daquela que foi a sua 
amada. De certo modo, contar para alguém o que lhe aconteceu, narrar a 
ofensa feita e a humilhação sofrida, não deixaria de ser uma maneira de tocar 
o seu corpo sem proteção alguma, machucando-o ainda mais. A solidão vivida 
parece ter relação com essa dificuldade de partilhar com outra pessoa uma dor 
que aumenta significativamente se ela for exposta, vista e pensada por outros. 
Nesse caso, a escrita não deixa de ser um modo de narrar a própria dor sem 
precisar mostrá-la imediatamente, um compartilhamento secreto, uma elabo-
ração do vivido que cria, no ato mesmo de escrever, uma espécie de refúgio 
para a dor, circunscrevendo-a e delimitando-a.

Na medida em que Ricardo tenta fabricar para si uma nova epiderme 
(alguma proteção e um gosto inovador pela vida que tem à frente), ele 
também reconstrói a imagem da ex-mulher, lembrando de episódios desa-
gradáveis vividos junto dela. Esse exercício de lembrar ajuda a dar sentido à 
separação e a marcar um antes e um depois, não apenas em relação à imagem 
da ex-mulher, mas também à sua própria imagem. Próximo ao final do livro, 
Ricardo escreve: “eu descobri o rosto da pessoa com quem casei assim que 
ela o mostrou para mim. Talvez o meu erro seja fazer a pergunta: por que não 
percebi antes?”( Ibid., p. 257). A seguir ele responde que não percebeu antes 
porque estava apaixonado, e a sinceridade desse sentimento “não deixava 
nenhuma pergunta aparecer” (p. 258).

Essa ausência de perguntas juntamente com a experiência de ter concor-
dado em se relacionar com alguém que não merecia os seus sentimentos, 
são aspectos que dificultam a partilha em falar do casamento e das causas da 
separação. Achar-se implicado, e de certo modo responsável pelo sofrimento 
vivido, torna ainda mais constrangedor contar para os outros o que ocorreu. 

Todo o processo de rememoração e de escrita levado a cabo por Ricardo, 
juntamente com o seu esforço no treino para a São Silvestre, fazem parte de 
uma complexa tentativa de superar o sofrimento experimentado solitariamente, 
como em tantos outros casos encontrados no contexto da violência conjugal. Ele 
afirma várias vezes que a separação o fez se sentir “sem pele” e com dificuldade 
para respirar. A relação com a escrita foi aqui fundamental para que ele pudesse 
criar uma nova epiderme. O livro escrito, no qual ele se viu dentro, provocou 
polêmicas e controvérsias ao ser publicado, tendo em vista que o autor elaborou 
ficcionalmente o divórcio ocorrido naquele momento de sua vida.

As narrativas literárias dessa natureza, nas quais a memória de si 
encontra-se no centro da trama, vêm se transformando em tema principal 
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de inúmeros romances. A autoficção, tendência literária já mencionada, que 
ganhou importância principalmente depois da década de 1970, contribuiu 
para criar espaços à expressão da memória individual, a qual, evidentemente, 
inclui relações sociais e amorosas muitas vezes provocadoras de polêmicas e 
resultando até mesmo em processos judiciais movidos por aqueles ou aquelas 
que se vêem expostos em suas vidas íntimas nos romances publicados. Ocorre 
que, conforme escreveu Nabokov, 

(...) literatura é invenção. Ficção é ficção. Chamar uma história de 
verdadeira é um insulto tanto à arte quanto à verdade. Todo grande 
escritor é um grande impostor. (Nabokov, 2021, p. 61)

O que não significa que a literatura seja alheia aos vários aspectos da 
realidade que vão da política à religião, passando pela moral e a ética. Como 
bem definiu Tezza (2018), a literatura é uma maneira “original de percepção 
da realidade”, e que não é

(...) um repositório de  opiniões, ao modo de um ensaio filosófico ou de 
um estudo objetivo, mas cada sentença literária na boca de um perso-
nagem ou no torneio sintático de um narrador está sempre embebida de 
uma visão de mundo. (pp.79-80)

Várias memórias e livros de autoficção também foram escritos por 
mulheres. Para além das polêmicas que possam vir a provocar, esses romances 
contribuem para aguçar perguntas importantes, que frequentemente emergem 
diante dos casos de violência conjugal fora do campo ficcional: afinal, quais 
os limites do tolerável dentro de uma relação amorosa e por quais razões 
alguns se divorciam e outros não conseguem sair das relações abusivas?

No recente romance da francesa Emma Deruschi, initulado La femme 
que nous sommes, a personagem principal, Elisa, exerce uma profissão que 
a satisfaz, tem uma filha de três anos adorável e um marido. Em casa, esse 
marido é objeto de medo, tristeza e sofrimento, fazendo com que ela se sinta 
apenas uma extensão dos desejos dele. A situação vai se tornando cada vez 
mais insuportável até o momento em que ela decide deixá-lo. Aqui, diferen-
temente do romance anterior, todo o sofrimento é vivido antes da relação se 
romper, no decorrer dos dias e noites nos quais Elisa permanece casada. Além 
disso, o romance é contado a partir de várias mulheres que conhecem Elisa e 
demonstram suas personalidades e seus problemas.

Ao longo dos capítulos, o leitor percebe as humilhações as quais Elisa 
se submete em silêncio, e o autoritarismo violento de seu marido. Ressalte-se 
que Elisa tem dificuldade de partilhar o que se passa com ela e de perceber o 
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que realmente acontece em seu casamento. Entretanto, a narradora refere-se a 
esse sofrimento solitário, já na primeira página do livro e, a seguir, na maneira 
de descrever Loic, seu marido. Eliza aparece como uma mulher completa-
mente subjugada por ele em seu cotidiano doméstico: 

Loic não suportava a desordem e o que Loic amava ou não amava 
era uma lei em seu reino. Ela, ela não era nada. Nem rainha, nem 
camponesa. Ela era a continuidade de tudo o que ele exigia. Nem mais 
nem menos. (Deruschi, 2023, p. 16)

A tendência é a de viver solitariamente uma relação cada vez mais 
tirânica e ameaçadora. As mulheres que aparecem no livro também revelam 
a solidão vivida diante do problema e os vários aspectos do sofrimento resul-
tante de ter um marido autoritário e violento. O sofrimento de ordem íntima 
é várias vezes ressaltado no romance. A dor emocional é aqui um segredo e 
uma vergonha, muito mais difícil de suportar do que a dor física, localizada 
em um pedaço das costas machucado pelo marido, por exemplo. E essa dor 
íntima não encontra partilha suficiente, às vezes nem mesmo se dá a ver 
enquanto discurso, dificilmente se torna algo elaborado conscientemente. A 
dor emocional e psíquica, vivida silenciosamente, mantém-se enclausurada 
em todos os lugares do corpo e, portanto, sem localização precisa, tornando 
quase impossível a sua expressão em forma de palavras.

A solidão de Ricardo e a solidão de Elisa ocorrem em contextos e em 
casamentos bastante diversos, mas o ponto em comum talvez seja exatamente 
este: a dificuldade de transmitir e de partilhar a dor e, consequentemente, a 
tendência da vítima em se ver desamparada, sem pele como Ricardo, quase 
sufocada como Elisa. Se o sofrimento de Elisa ocorre no decorrer da relação a 
dois — enquanto o de Ricardo acontece com a descoberta do diário da esposa 
— ambos parecem diminutos diante de uma “verdade sensível” que se mostra 
muito maior do que eles. 

Uma verdade sensível

A célebre escritora francesa Annie Ernaux, em vários de seus romances, 
aborda o tema da violência conjugal. O livro A vergonha, por exemplo, 
começa com a seguinte frase: “Meu pai tentou matar minha mãe num 
domingo de junho no começo da tarde” (Ernaux, 1997, p. 13). A narradora é 
a filha, pouco antes de completar 12 anos, e é ela quem expõe o choque e o 
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horror vividos, assim como a dificuldade em compreender a atitude paterna. 
No decorrer da trama, ela pondera que o pai e a mãe a amavam e, apesar da 
cena traumatizante, a vida continuou o seu curso e seus pais não se separaram. 
Contudo, desde aquele dia, ela passou a ser assombrada pelo medo de ver a 
cena se repetir dentro de casa. 

No livro Escrever a vida, Ernaux afirmou que havia a intenção de 
evidenciar a “verdade sensível” em seu trabalho. Essa verdade aparece em 
outros livros seus, revelando relações de dominação na vida conjugal e as 
diversas maneiras pelas quais a memória trabalha as mágoas, os medos e os 
traumas do passado (Ernaux, 2011, p. 7). É provável que a “verdade sensível” 
possa se encontrar e coincidir com outros tipos de verdade mais conscientes e 
evidentes para quem sofre a violência conjugal. Os níveis e os modos de esta-
belecimento dessa consciência evidentemente variam. Em muitos romances, 
a violência narrada começa sorrateiramente, é quase imperceptível, pode 
ser negada ou dificilmente assumida como violência ao longo dos primeiros 
encontros amorosos, como se ao invés de pedir uma ruptura da relação, se 
tratasse apenas de uma desavença acidental ou um conflito considerado 
normal entre casais. 

O livro Na casa dos sonhos, por exemplo, da norte-americana Carmen 
Maria Machado, traduzido e publicado no Brasil pela Companhia das Letras 
em 2021, mostra uma trama com relações abusivas na vida de mulheres 
lésbicas, tema, aliás, ainda pouco usual na literatura. Logo no começo do 
romance, a autora escreve: “o abuso doméstico entre casais que compartilham 
da mesma identidade de gênero é tanto possível quanto relativamente comum” 
(Machado, 2021, p. 22). 

A autora narra o relacionamento que considerou violento com a ex-na-
morada, cujo começo é dosado por meio de fragmentos da memória: vive-se, 
um dia, uma aproximação dos corpos sem amor, noutro “ela aperta com força, 
e começa a machucar” (p. 121). Há uma percepção de que aquela atitude e 
aquele gesto que machucam o corpo não são normais. Ou seja, a violência 
— psíquica e física — ocorre de modo progressivo: no começo há um estra-
nhamento entrelaçado a certo medo, como se o outro se tornasse subitamente 
desconhecido, ou revelasse uma parte de si mesmo que sempre existiu, mas 
nunca havia sido percebida; depois, vem a explosão violenta, seguida, cedo 
ou tarde, de um pedido de desculpas, uma declaração de amor e, assim, 
uma espécie de roda do abuso cotidiano começa a girar, desembocando na 
repetição incessante do ato violento seguido de pedidos de desculpas e recon-
ciliação. A certa altura, a narradora escreve que:
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(...) uma característica comum da violência doméstica é a “deslocação”. Em 
outras palavras, a vítima acaba de se mudar para um novo lugar, ou está num 
lugar cujo idioma não fala, ou de alguma forma foi retirada de sua rede de 
apoio, seus amigos ou família, ou roubada de sua habilidade de comunicação. 
As circunstâncias em que vive e seu isolamento a tornam vulnerável. Seu 
único aliado é seu agressor ou agressora, o que equivale a dizer que ela não 
tem nenhum aliado. E assim ela tem de lutar contra uma paisagem inalterável 
que foi criada à força por nada menos que o próprio tempo. (p. 146)

A deslocação mencionada corresponde a uma solidão da vítima e a seu 
isolamento. O trecho acima mostra a tendência em realizar a violência dentro 
de contextos pouco acolhedores ou distantes da possibilidade da vítima obter 
apoio e compreensão social. O que só agrava o sofrimento: a violência sofrida 
aparece para a vítima como sendo muito maior e mais complicada do que as 
suas capacidades para se defender, sair da relação, denunciar o agressor ou a 
agressora.

A ideia de vítima também não é aceita de modo rápido nem fácil. E este 
parece ser um dos aspectos principais da verdade sensível expressa durante a 
violência conjugal. Pois para aceitar o lugar de vítima é preciso reconhecer 
a violência tal como ela ocorre. Mas, no momento em que se percebe pela 
primeira vez o abuso do outro sobre si mesmo, homens e mulheres parecem 
tender a não acreditar que se trata de algo verdadeiro. A interpretação recor-
rente é a de definir o que se passa como um gesto acidental, estranho ao 
romance, e que não mais acontecerá, como se fosse uma exceção. No entanto, 
quando a violência ocorre mais de uma vez, e depois novamente, percebe-se 
que se trata de um agressor, e que esse agressor possui uma insatisfação 
infinita em seu ato de agredir, como se ele fosse possuído por uma força 
destruidora incontrolável, gerando medo e insegurança. Portanto, a percepção 
do outro como um agressor nem sempre é rápida, tal como não é imediato o 
entendimento de que a insatisfação do agressor no ato de violentar talvez seja 
insaciável e que, portanto, não cabe à vítima ter expectativas de “curar” ou de 
melhorar o parceiro. 

No livro de Machado, os sinais de violência e abuso aumentam na medida 
em que a pessoa amada vai se mostrando desconfiada, com raiva, ciumenta 
e agressiva: “você me odeia. Você quer que eu morra (...) sua vagabunda 
egoísta” (Ibid., p. 173). A atitude da parceira é a mesma encontrada em 
inúmeras situações de violência doméstica: uma demanda exagerada de provas 
de amor e uma desconfiança infinita sobre a fidelidade do outro. No caso da 
vítima, há sobretudo medo de perder o amor ou de constatar já o ter perdido; 
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solidão, medo de dizer e de narrar, de admitir que o amor se tornou um ciclo 
infernal de violência, arrependimento e reconciliações cada vez mais breves:

Pela manhã, a mulher que te fez adoecer de medo faz café, brinca com você 
e te beija, e te faz cafuné como se nada tivesse acontecido. E, como se você 
tivesse dormido, mais um novo dia começa. (ibid., p. 179)

Segundo Jaime Ginzburg, na literatura, “encontramos manifestações de 
que o comportamento violento pode constituir um prazer, uma satisfação” 
(Ginzburg, 2017, p. 81). Esse prazer pode ser implícito e nem sempre evidente 
para quem sofre a violência ou para quem a exerce. Ainda segundo o mesmo 
autor, 

Existem casos na literatura em que a violência ocorre sem que seu 
ato corresponda à expressão de uma honra ou de uma ambição. A 
força destrutiva voltada sobre o outro pode manifestar-se não de 
modo dirigido, mas intransitivo. Como uma associação de ideias sem 
controle, que não exige nenhuma antecipação explicativa. (Ibid., p. 24)

Nos casos literários vistos até aqui, a violência de um cônjuge sobre o 
outro é uma experiência que revela uma verdade referente a cada conjuga-
lidade e a cada história dos parceiros envolvidos. Dentro dela, o estado de 
penúria afetiva atravessa o casal e tem efeitos deletérios para o que se entende 
como sendo amor. Evidentemente, enfrentar o problema não deixa de ser uma 
tarefa tão árdua quanto necessária para garantir que a vítima possa novamente 
reconstruir a sua vida.

Violência e penúria afetiva

A violência conjugal também pode ocorrer por quem se vê como tendo 
sido abandonado pelo cônjuge, antes ou depois de uma separação. A célebre 
escritora que utiliza o pseudônimo de Elena Ferrante, publicou em 2002, “Os 
dias do abandono”, traduzido em diversas línguas e publicado em Portugal em 
2014 e, dois anos mais tarde, no Brasil. A trama ocorre em meio à raiva e o 
ressentimento de Olga, mãe de dois filhos, que se vê como uma mulher aban-
donada pelo marido. O primeiro parágrafo do livro já revela muito do estilo 
claro e direto da autora:

Uma tarde de abril, logo após o almoço, meu marido me comunicou que 
queria me deixar. Fez isso enquanto tirávamos a mesa, as crianças brigavam 
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como sempre no outro cômodo, o cachorro sonhava resmungando ao lado 
do aquecedor. Disse-me que estava confuso, que vivia maus momentos de 
cansaço, de insatisfação, talvez de covardia. Falou por muito tempo dos nossos 
quinze anos casados, dos filhos, e admitiu que não tinha o que reclamar deles 
nem de mim. Manteve a compostura de sempre, contendo um gesto de excesso 
com a mão direita quando me explicou com uma careta infantil que vozes 
leves, certo sussurro, o levavam para outro lugar. Depois assumiu a culpa de 
tudo que estava acontecendo e fechou com cuidado a porta atrás de si, deixan-
do-me como uma pedra ao lado da pia. (Ferrante, 2014, p. 8)

À princípio Olga mostra que tinha esperanças de um retorno do Mario, 
seu marido. Mas rapidamente o leitor percebe o quanto Olga está tomada pelo 
medo de ficar sem o marido, pavor em não poder mais situar-se como uma 
mulher casada, com uma estrutura familiar preservada do divórcio. Esses senti-
mentos mobilizam uma ferocidade crescente em Olga, um desarranjo completo 
de sua vida refletida em episódios comezinhos que tomam a dimensão de uma 
retumbante tragédia: desde uma invasão de formigas na sua casa, até uma 
fechadura de porta que se rompe, tudo o que acontece com ela se transforma na 
confirmação do seu desamparo. Tais sentimentos contaminam todo o ambiente 
doméstico e extrapolam os limites do tolerável para ela mesma. Certo dia, não 
aguentando mais de aflição, ela perguntou ao marido, em tom desafiador, se ele 
tinha outra; ao que ele acabou por dizer que sim, havia outra mulher em sua 
vida. A partir desse momento, a ferocidade de Olga explode:

Agredi-o e voltei a agredi-lo sem parar, e ele acabou por cair no 
passeio. Ataquei-o a pontapé, uma e duas e três vezes, mas — não sei 
porquê — Mario não se protegeu, os seus movimentos eram descoorde-
nados. (Ibid., p. 187)

O romance mostra uma situação bastante comum na realidade de 
milhares de mulheres nas quais o cônjuge apaixona-se por outra mulher e 
a dita paixão contribui, ou se torna a alavanca, para a separação. Mas Olga 
passa por um processo de transformação importante ao longo do romance, o 
qual lhe garante maior autonomia sem o marido, conseguindo, enfim, sepa-
rar-se do casamento que já estava terminado. No decorrer dessa transfor-
mação, há a passagem paulatina de uma mulher que se vê como vítima 
abandonada, para um sujeito de si, mais sereno e amadurecido em relação à 
vida e ao amor. Nesse romance, o lugar da vítima é assumido rapidamente, e 
até mesmo utilizado como arma contra a separação e a nova vida do marido 
com outra mulher.
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De certo modo, Olga exprime uma maneira tradicional de conceber as 
relações conjugais, herdadas de uma moralidade patriarcal que, desde o final 
do século passado, vem sofrendo transformações em diferentes regiões e 
culturas. O papel de mãe e esposa de Mario lhe grudou à pele e à alma de tal 
forma que ela encontrou uma imensa dificuldade para se ver como alguém 
capaz de viver sozinha ou com outros parceiros.

Na mesma direção, o romance intitulado Foi assim, de Natalia Ginzburg, 
publicado na Itália, em 1947, mostra uma personagem presa a antigos papéis 
sociais, resumidos em uma eterna espera do homem amado. A personagem, 
que nem nome possui, vive segundo a suposição de que o destino das mulheres 
deveria ser, sempre, casar, ter filhos e se manter como a rainha do lar, depen-
dente do marido. Nesse caso, a mulher seria supostamente incompleta até o 
momento de se casar e completar-se na realização daquele sonho doméstico. 
Enquanto Olga, apesar de ainda viver imersa a essa tradição, consegue ultra-
passá-la, a personagem de Ginzburg em Foi assim não sai desse antigo modelo 
e o romance começa da mesma maneira com que vai terminar, anunciando uma 
tragédia. Já na primeira página do livro, o leitor descobre que a esposa mata o 
marido e esse ato é apresentado da seguinte maneira: 

Disse-lhe: — Diz-me a verdade — e disse: — qual verdade — e desenhava 
apressadamente qualquer coisa no bloco e mostrou-me o que era, era um 
comboio muito comprido com uma grande nuvem de fumo negro, com ele a 
debruçar-se da janela para dizer adeus com um lenço. Disparei-lhe nos olhos. 
(Ginzburg, 1992, p. 9)

Diferente de Olga, essa personagem não consegue sair da relação 
destruidora, terminando por matar o cônjuge. O fato de ela não possuir um 
nome já revela a sua limitada espessura pessoal, exprimindo, portanto, algo 
comum na vida de muitas mulheres: seu destino é interpretado como sendo o 
de esperar, sempre, pelo homem amado. Essa tendência também foi mostrada 
por Ernaux, no romance intitulado Uma paixão simples (Ernaux, 1992). 
Manter-se constantemente à espera do homem amado aparece de modo insis-
tente no romance de Ginzburg (1992):

Não lhe perguntava nada. Ele voltava para casa tarde, à noite, e eu não lhe 
perguntava o que tinha feito. Mas tinha esperado por ele tanto tempo que o 
silêncio se adensava dentro de mim. Procurava inutilmente alguma coisa para 
lhe dizer com medo que se aborrecesse comigo. (p. 37)

Percebe-se não apenas uma desigualdade ou uma desproporção dos 
sentimentos e expectativas da personagem, como também uma falta de 
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naturalidade e de descontração em suas atitudes. Ela não consegue mostrar-se 
descontraída diante do amado porque teme perdê-lo, tem medo do que ele vai 
pensar dela e do que ele vai fazer nos próximos minutos. A violência conjugal 
é aqui um ato emocional e psíquico dela para com ela mesma, que a oprime e 
a mantém constantemente ansiosa e em estado de alerta:

(...) certo dia em que lhe fiz uma observação pareceu-me que não tinha gostado 
e explicou-me longamente que eu não tinha razão. Tive vontade de morder a 
língua de raiva pelo que tinha feito. (Ibid., p. 86)

Viver com medo do que se pode dizer ou do que o outro pode pensar, assim 
como viver em função do outro, levam à constatação de uma imensa penúria 
afetiva. A certa altura, a narradora conclui que era “demasiado tarde” para mudar, 
começar qualquer coisa de novo, “um amor ou um filho”. Trata-se de uma mulher 
dedicada aos serviços da casa, sem realização profissional, com um círculo social 
limitado. Também Olga, no romance de Ferrante, exprime esse receio de que seja 
muito tarde para mudar, o que não a impede, contudo, de fazê-lo.

Interessante observar o quanto esse tipo de sofrimento feminino, que 
certamente ainda existe, passou a ser sobreposto por outro contexto, mais 
característico dos últimos anos: aquele de mulheres autônomas, indepen-
dentes financeiramente, realizadas profissionalmente mas que, mesmo assim, 
vêem-se subjugadas por uma relação amorosa que as inferiorizam e as entris-
tecem, tal como foi ilustrado no caso de Elisa, do romance francês. 

Dentro e fora da literatura, relações muitas vezes abusivas, violentas e 
altamente desgastantes acometem mulheres e homens, incluindo suas dife-
rentes opções sexuais, suas diversas profissões e culturas. Se, conforme 
Illouz, o amor contemporâneo, valorizado como sendo uma experiência que 
deve ser de livre escolha, exerce um papel importante no desenvolvimento do 
individualismo moral e também no avanço do sistema capitalista, a violência 
conjugal tem necessariamente efeitos sobre a esfera íntima dos indivíduos, 
mas também sobre a economia e o domínio público (Illouz, 2020). A solidão 
e o enfrentamento doloroso das verdades em situações de violência conjugal 
expressos pelos romances aqui mencionados também indicam o quanto a 
literatura pode contribuir, não para a resolução do problema, mas para uma 
percpeção das emoções em jogo em situações violentas e constrangedoras 
da vivência conjugal e amorosa as quais, até recentemente, não eram 
consideradas uma questão, menos ainda um problema.
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Resumos

(Experiences of loneliness within marital violence. Some examples from 
contemporary literature)

The article is the result of broader research, and its main objective is to 
understand some characteristics of loneliness in the midst of marital violence 
based on cases narrated in novels of contemporary literature. It is about perceiving 
the experiences of humiliation and helplessness of the victims in different social 
contexts and not just among heterosexual couples. The methodology employed is the 
comparative and qualitative analysis of the selected novels, focusing mainly on two 
great emotional experiences, quite frequent in the narratives: firstly, fear, which often 
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leads to isolation and the difficulty of talking about what is happening and breaking 
the relationship; and, secondly, the hope that everything can change, or that the 
violence is just accidental and will not be repeated.
Keywords: Domestic violence, loneliness, literature, novel

(Expériences de solitude dans la violence conjugale. Quelques exemples tirés de 
la littérature contemporaine)

L’article est le résultat d’une recherche plus large et son objectif principal 
est de comprendre certaines caractéristiques de la solitude au milieu de la violence 
conjugale, à partir de cas racontés dans des romans de la littérature contemporaine. 
Il s’agit de percevoir les expériences d’humiliation et d’impuissance des victimes, 
dans différents contextes sociaux et pas seulement parmi les couples hétérosexuels. 
La méthodologie employée est l’analyse comparative et qualitative des romans 
sélectionnés, en se concentrant principalement sur deux grandes expériences 
émotionnelles, assez fréquentes dans les récits: premièrement, la peur, qui conduit 
souvent à l’isolement et à la difficulté à parler de ce qui se passe et à rompre la 
relation; et, deuxièmement, l’espoir que tout peut changer, ou que la violence est juste 
accidentelle et ne se reproduira pas.
Mots-clés: Violence conjugale, solitude, littérature, roman

(Experiencias de soledad dentro de la violencia conyugal. Algunos exemplos de 
la literatura contemporánea)

El artículo es resultado de una investigación más amplia y tiene como principal 
objetivo comprender algunas características de la soledad en medio de la violencia 
conyugal, a partir de casos narrados en novelas de la literatura contemporánea. Se 
trata de percibir las experiencias de humillación e impotencia de las víctimas, en 
diferentes contextos sociales y no sólo entre parejas heterosexuales. La metodología 
empleada es el análisis comparativo y cualitativo de las novelas seleccionadas, 
centrándose principalmente en dos grandes experiencias emocionales, bastante 
frecuentes en las narraciones: en primer lugar, el miedo, que conduce muchas 
veces al aislamiento y a la dificultad para hablar de lo que sucede y para romper 
la relación; y, en segundo lugar, la esperanza de que todo pueda cambiar, o que la 
violencia sea accidental y no se repita.
Palabras claves: Violencia conyugal, soledad, literatura, romance
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