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A partir do conceito de “critica viva”, cunhado por Antonio Candido em 1957, estas
reflextes partem da hipétese de que a histéria literdria espanhola tem no realismo

o lugar niao marcado de sua narrativa em lingua castelhana. Fazendo um passeio

pelos “momentos decisivos” de sua tradi¢io romanesca, este ensaio postula que se o

realismo aparece recalcado nos narradores espanhdis a partir do século XIX (quando

se forma um sistema literdrio eminentemente liberal-conservador), deve-se ao fato

de que esse debate, ndo travado, permanece ainda em estado de “querela”.
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Resumen

A partir del concepto de “critica viva’,
acufiado por Antonio Candido en 1957,
estas reflexiones parten de la hipdtesis de
que la historia literaria espafiola tiene en
el realismo el lugar no marcado de su
narrativa en lengua castellana. Haciendo
un recorrido por los “momentos
decisivos” de su tradicién novelistica, este
ensayo postula que si el realismo aparece
recalcado en los narradores espafioles a
partir del siglo XIX (cuando se forma un
sistema literario eminentemente liberal-
conservador), se debe al hecho de que
este debate, no trabado, permanece en
estado de “querella”.

Palabras-clave: realismo; narrativa
espafiola; sistema literario en Espana.
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Abstract

Drawing on the concept of “living
criticism” coined by Antonio Candido
(1957), these reflections start from the
hypothesis that Spanish literary history
has realism as the unmarked place of its
narrative in the Castilian language. By
reviewing the “decisive moments” of its
novelistic tradition, this essay postulates
that if realism appears repressed in Spanish
narrators from the 19th century onwards
(when an eminently liberal-conservative
literary system is formed), it is due to the
fact that this debate, left unaddressed, still
remains in a state of “quarrel”.

Keywords: realism; Spanish narrative;
literary system in Spain.
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Interpretar é, em grande parte,
usar a capacidade de arbitrio.
Antonio Candido

O nascimento de uma teoria

Gragas a Benedict Anderson (2008), sabemos que as comunidades de
leitores sao imaginadas e que, a partir da modernidade, com a invengao do
Estado-Nagao, os modos de leitura também tém pdtria.

De acordo com Ramén Menéndez Pidal, a narrativa em lingua
castelhana tem no Poema de Mio Cid, escrito no século XI, sua certidao de
nascimento. Responsdvel pela descoberta, exegese e hierarquizagio de obras
candnicas como E/ Conde Lucanor [ca. 1330], La leyenda de los infantes de
Salas [ca. 1289] e outras, Pidal postulou a ideia de que a vocagao da narrativa
espanhola era “verista’, quer dizer, apegada a realidade coetinea, histérica
(Menéndez Pidal, 1949, p. 100, 106 e 108). O fato de Rodrigo Diaz de Vivar
ter sido um personagem histérico, e que o poema estabelecido pelo préprio
Pidal, a diferenca de outras obras da épica medieval, quase nao apresentasse
aspectos fantasiosos, era prova irrefutdvel da predile¢ao do espirito hispanico
pelos fatos materiais. Assim, gracas aos trabalhos deste insigne fildlogo, para
compreender cabalmente o sentido do Poema de Mio Cid, é fundamental fazer
referéncia & Historia Roderici [ca. 1188]. Em uma época em que a Franca
ainda ostentava o titulo de Repiblica mundial das letras, em seu debate com
Leo Spitzer, Menéndez Pidal afirmou que se na épica desse pais primava a
ficgao, a espanhola tinha predilecio pelo referente.

Fundador da prestigiosa Revista de Filologia Esparnola [1914],
diretor da Real Academia Espanhola durante dois periodos [1935-1939;
1947-1968] e responsével pela formacio de vdrias geragoes de fildlogos,
gramdticos e lexicégrafos ilustres, Menéndez Pidal foi a principal figura da
teoria “tradicionalista”. Asturiano por decisao e castelhano por elei¢io, em
seus inumeros trabalhos se empenhou em compreender o sentido do processo
de interagio entre visigodos, hispano-romanos e drabes, que desembocou na
cristianiza¢ao cultural da Espanha.

No entanto, passava por alto que suas préprias ideias refletiam os
anos de sua formagido: a “Restauragio” borbonica, a “ideologia do 98” e
a era candnica do romance realista-naturalista burgués, que instaurou “o
sério” como indicio de “alta cultura” (Moretti, 2014). Durante as primeiras
décadas do século XX, na época de Joyce, Kafka e as vanguardas, ocorreu a
Menéndez Pidal afirmar que a narrativa espanhola era essencialmente realista
e conservadora, muito distinta da francesa, sempre aberta a mudangas. Com
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isso, constatava “o cardter sempre inovador e progressivo da cultura francesa
[...] e o cardter tradicionalista da espanhola” (Menéndez Pidal, 1949, p. 113).!

Abragando as teses de Miguel de Unamuno a propésito da esséncia estoica,
tradicionalista e amante das coisas concretas do povo espanhol, presentes na
Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Pidal equacionou pétria, literatura e a
Europa da era do romance, identificando este género com o realismo, o que foi
uma forma de subir a Espanha no carro da modernidade literdria e intelectual.

Mas sua ideia de realismo, reduzida a mimesis, nao parece abrir espago
a poiesis. Resulta dificil relaciond-la com aquela que Georg Lukacs postulou
entre 1936 e 1945 e que, embora problemdtica, era complexa, na medida em
que nio pressupunha uma transparéncia entre a palavra e a coisa nomeada.
Para o teérico hingaro, o realismo ocorria gracas a2 mediac¢io de diversos
aspectos formais, como a sele¢io do que ¢ relevante e sua articulagio dentro
de uma totalidade intensiva, a construcio de personagens tipicos (nido como
expressdo de esséncias humanas atemporais e tragicas, mas de relagoes sociais
profundamente histéricas), a conexio narrativa entre o individuo e o mundo
(Lukdcs, 1968a, p. 13-45, passim) e o predominio do dindmico e vivo sobre o
morto e esttico (Lukdcs, Georg, 1968b, p. 47-99, passim). Quando Menéndez
Pidal atribuiu qualidades realistas ao Poema de Mio Cid, parecia acreditar que
o realismo respondia apenas a vontade de dizer a verdade acerca das coisas
reais — concepeao ingénua dentre aquelas que Dario Villanueva (1992, passim)
tipificou como “realismo genético”, esse em que tudo parece subordinado a
existéncia de uma realidade univoca, estdvel e anterior ao texto.

Com essas premissas se funda “a querela do realismo”, hipétese que
norteard as paginas a seguir, e que consiste na afirmago (constatacio?) de
que a narrativa espanhola tem no realismo seu lugar ndo marcado, e a favor
do qual, ou contra ele, tedricos, narradores e obras (deixando em segundo
plano poéticas, estéticas e obras de rica imaginacio e fantasia) ocuparo suas
posi¢oes dentro da Biblioteca da histéria literdria espanhola.

A partir do conceito de critica viva de Antonio Candido (1997,
p. 31), em que as intuiges do critico devem ser trituradas pela andlise até se
tornarem plausiveis para o leitor, farei um breve passeio pelos momentos decisivos
(Candido, 1997, p. 41) do cinone da narrativa espanhola (identificados
no recorte, hierarquizagio e periodizagio que habitualmente aparece em
diversas compilagdes, manuais e Histdrias dessa literatura)?, com a intengao

1A partir deste momento, a tradugio dos fragmentos em espanhol ¢ da minha autoria, exceto quando
se indique o contrdrio nas referéncias bibliogréficas.

2 O que pode ser constatado consultando os indices dos tomos que compdem os nove volumes que fazem
parte da Historia y critica de la literatura espariola, publicados entre 1979 e 2000 pela Editorial Critica,
coordenados por Francisco Rico; as Historias (inclusive “minima”) da literatura espanhola, escritas ou
dirigidas por José Carlos Mainer; a Historia social de la literatura espariola de Carlos Blanco Aguinaga, Iris
M. Zavala e Julio Rodriguez Puértolas, entre outras obras de criticos de renome.
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de organizar um problema que, a meu ver, encontra-se recalcado, e que a
critica nao considerou pertinente levantar.

Entre a “literatura” e o realismo: El lazarillo de Tormes e o Quijote

De maneira retrospectiva, a picaresca aparece como a primeira expressao
do realismo na narrativa espanhola. Distanciando-se das formas anteriores,
este género depende de “um processo narrativo de conhecimento critico da
realidade desde a perspectiva de um sujeito humilde que se detém a julgar a
sociedade em cujos arrabaldes vive” (Sobejano, 1975, p. 41). Mesmo que o
enigma circunde tudo que diz respeito ao Lazarillo de Tormes [1554] (Cabo
Aseguinolaza, 2017, p. 208), assim como aos juizos e posicionamentos do seu
incégnito autor diante das estruturas do poder da Espanha do seu tempo, o
realismo tem sido a chave hermenéutica privilegiada em sua leitura.

O fato de aparecerem nesse livro as castas que compunham a sociedade
espanhola durante a época de Carlos I de Habsburgo, que se conte o triunfo
das estruturas sociais e objetivas sobre os esforgos e desejos do individuo, que
se narre “de baixo” através do uso de uma linguagem muito mais referencial
do que em outras formas literdrias (Watt, 2010, p. 31), que o “Eu” que
se confessa o faga da perspectiva do seu lugar concreto, surgindo a nogao
do tempo como vivéncia subjetiva e intima do personagem do romance,
préprio do “realismo dogmadtico” (Blanco Aguinaga, 1957, p. 313 e 334),
sa0 elementos que consolidam esta obra como a primeira carta realista da
literatura espanhola.

Mas toda origem ¢ obra de maos voluntariosas e inexperientes, de modo
que a picaresca como género sé existiu a partir de 1599, com a publicagao
do Guzmdn de Alfarache, quando Mateo Alemdn conseguiu dar forma, em
uma poética definida, as intuigdes que apareceram meio século antes com
o Lazarillo (Lézaro Carreter, 2011). Somente af temos o género de maneira
acabada e constituida e, portanto, a caminho de sua dissolugao (Derrida,
2019), que acontecerd em meados do século XVII. Isso fez com que autores
como Azorin negassem que a picaresca fosse um género realista, ji que o
realismo, entendido como pura mimesis, é reflexo exato da realidade, nio
reflexo caricatural, hiperbdlico e deformado (Azorin, 1913 apud Ragala,
1999, p. 273).

Eum lugar comum afirmar (na esteira de Hegel/Lukdcs) que Cervantes
foi o inventor do romance moderno, esse que tem no realismo seu lugar nao-
marcado e contra o qual toda outra forma precisa de adjetivos para poder ser
descrita com precisao (Fehér, 1987; Magris, 2015).

Existem argumentos sélidos para atribuir isso ao Quixote, e eles tém
sido dominantes — deixando nas sombras os felizes instantes de imaginagao e
fantasia que estao entre seus maiores méritos. Eximio conhecedor dos géneros
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do seu tempo, que se dava o luxo de praticar como parddia, Cervantes nao
apenas retomou explicitamente o romance de cavalaria, mas também o
pastoril e o bizantino ou mourisco, subordinando-os a um marco realista que
vem do conhecimento do recém-nascido romance picaresco (Frau Garcia,
2002, p. 132).

Para além de que se trata de um realismo mimético (ontolégico ou
gnosioldgico), formal ou até comico (com a conseguinte intervengao dos
géneros populares), as coisas sao apresentadas no Quijote sob as mesmas leis
fisicas que governam o mundo empirico, assim como as estruturas objetivas
que transcendem a vontade dos individuos. Embora o protagonista seja um
leitor crédulo e acritico dos romances do seu tempo, o cardter artificioso
dessas formas ¢ denunciado ao colocar a realidade como seu parimetro,
que o protagonista é obrigado a conhecer, literalmente, “a palos” — o que
incomodou profundamente Vladimir Nabokov (2016, p. 104).

O lugar comum que situa Cervantes como pai da “novela moderna”
também tem seu fundamento em alguns fragmentos de teoria literdria que
aparecem no romance. No capitulo XLVII da primeira parte, quando o
Conego, falando ao Cura sobre os livros de cavalaria, afirma que é preciso
casar “as fibulas mentirosas com o entendimento” (Cervantes, 2004, p. 490),
de tal maneira que nio se fuja “da verossimilhanga e da imitagao, em que
consiste a perfeicio do que se escreve” (Cervantes, 2004, p. 491) e coincide
com o fragmento da Poética, de Aristételes, em que se 1€ que “a fungao
do poeta [o ficcionista daquela época] ndo é contar o que aconteceu, mas
aquilo que poderia acontecer, o que é possivel, de acordo com o principio da
verossimilhanca e da necessidade” (Aristételes, Poética, 2004).

No entanto, gracas aos hispanistas britAnicos Edward C. Riley (2000)
e Alan Deyermond (1982), descobrimos inconsisténcias numa teoria que
parecia sem fissuras. Contrastando com a lingua inglesa, eles perceberam
que, em espanhol, “novela” e “romance” nomeavam formas distintas da
narragio.’ Naquela época, além de “romance”, as narragoes eram denominadas
“livros”, “histérias” ou algum outro termo que ndo “novela” — género que fazia
referéncia a histdrias exemplares e breves. No espanhol da época, “romance”
era 0 nome que se dava as formas que, a falta de melhor rétulo, a critica
literdria posterior denominou “idealistas”. Tratava-se de histérias nas quais
a imaginagao corria desbocada, e era proibido enxergar a realidade através
delas. De acordo com esses criticos, as histérias dos romances costumavam
OCOrrer em um tempo e um espago que niao precisavam se sujeitar as leis
empiricas, admitindo o mitico, o fantasioso e o sobrenatural. Os enredos,
que normalmente tratavam de amor ou de aventura, admitiam peripécias e

3 Do debate histérico-filolégico sobre o termo “romance”, que também diz respeito a constituicao de
linguas derivadas do latim vulgar, vamos nos concentrar apenas no que diz respeito a narrativa de ficgao.
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reviravoltas cuja solugio muitas vezes dependia de acontecimentos fortuitos
e até do trapaceiro recurso do deus ex machina.

O Barroco, e sua ideia de arte docente, foi decisivo no descrédito do
“romance”. Antecipando o preconceituoso “bovarismo” do século XIX, em
diversas preceptivas se afirmava que essas histdrias corrompiam as mulheres e
os costumes e deviam ser substituidas por textos mais afinados com a doutrina
crista (Martinez-Falero, 2011, p. 257).

Sem saber ao certo que havia inventado a “novela moderna”, Cervantes
viveu durante a era do “romance”, que praticou a sério no comego e no
final de sua carreira literdria, de La Galatea [1585] a Los trabajos de Persiles y
Sigismunda [1617], e como parddia no Quixote [1605; 1615]. Ter morrido
com certo gosto de fracasso sé se explica porque nio teve sucesso escrevendo
“romances”, a “literatura” do seu tempo — essa em que a pretensio de copiar a
realidade nio estava nem cogitada. Que Cervantes via essas obras com olhos
menos severos o confirma o episédio do escrutinio dos livros, quando o Cura
afirma que s3o obras de entretenimento “sem prejuizos a terceiros” (Cervantes,
2004, p. 66), e em E coldquio de los perros [1613], quando Berganza diz que
se trata de “coisas sonhadas e bem escritas para o entretenimento de ociosos,
e nio de verdade alguma” (Cercas, 2004, p. 364).

Se é polémico afirmar que Cervantes é o pai do “romance moderno”
(Martin Mordn, 2007), ¢ incontestdvel que, ao introduzir a atitude realista
como lugar técito da narracio, inventou o leitor cervantino, nio quixotesco.

O realismo classico e suas contradancas: Galdés, Valle-Inclan e Cela

Na década de 1920, nos anos dourados da vanguarda histérica, Ramén
Maria del Valle-Incldn escreveu em Luces de Bohemia: “agora estd vacante
a poltrona de dom Benito, o Grao-de-bico” (Valle-Incldn, 1924, p. 82).
Apesar do sarcasmo, a frase destacava que o cheiro dessa leguminosa, base do
popular cozido madrilenho, bem poderia aderecar muitas pdginas de Galdés
e outros realistas espanhdis do século XIX, que em seus romances tinham
como foco o povo baixo e a classe média da capital. Em uma Europa em
que estava acontecendo, “a todo vapor”, a grande transformagio (Polanyi,
2000) que diluiu, junto com o passado e as tradicoes, a sociedade estamental
e suas castas, os habitantes dessa cidade estavam ficando mais parecidos com
os parisienses e londrinos do que com seus conterrdneos de uma Espanha
persistentemente rural.

Publicadas depois de 1867, ano em que apareceu o primeiro volume d’O
capital, “obra fundamental do socialismo cientifico [assim como do] romance
de Zola, Thérése Raquin, com que se iniciava a tentativa de criar um romance
cientifico” (Beser, 1972, p. 101), as obras canénicas do realismo espanhol
do século XIX nasceram sob a teoria do realismo-naturalismo. Para Benito
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Pérez Galdés, Leopoldo Alas “Clarin” e Emilia Pardo Bazdn, “o pessimismo”
diante da Restauragdo borbonica ¢ o “afeto”, “6rgao da percep¢ao do préprio
mundo, o veiculo do [seu] ser-no-mundo” (Jameson, 2018, p. 54), a partir
do qual devia ser narrada a vida privada da classe média nascente. Acabado
o periodo dos estdticos e conservadores quadros de costumes, e afinados
com o grande romance europeu do momento, esses autores observavam o
mundo com inteireza e sentidos firmes, como o anuncia o Manifesto comunista
[1848], € o realismo-naturalismo serd a forma adequada para narrar as ilusoes
perdidas diante desse fracasso histérico. Para eles, o século XIX, onde nio
cabiam mais as formas heroicas, s6 era narrdvel de maneira prosaica, sem
tragédia nem epicidade.

Em “Leopoldo Alas (Clarin)” [1901], prélogo a La Regenta [1885],
Galdés lamentava nio apenas que os escritores da Espanha (pais que segundo
ele era o ber¢o do realismo com E/ Lazarillo e El Quijote), tivessem perdido a
vocagao para observar e escrever a realidade, mas que essa tendéncia estética
tivesse voltado deformada pelo humor inglés e o pessimismo francés (Galdés,
1901 apud Bonet, 1990, p. 198, 200, passim). Como jd havia escrito em
Observaciones sobre la novela contemporinea en Esparna (1870), o principal
defeito dos romancistas espanhdis era ter “utilizado elementos estranhos,
convencionais, impostos pela moda, prescindindo por completo dos que
a sociedade nacional e contemporinea lhes oferece com extraordindria
abundancia” (Galdés, 1870 apud Bonet, 1990, p. 105). Advertia, também,
que o realismo nio consistia no puro reflexo da realidade, mas no talento do
escritor para captar o movimento do real, livre da ideia de “tese cientifica”
prépria do naturalismo.

Ao longo da histéria literdria, o realismo de Galdés sempre foi visto
como “olho” e ndo “cérebro” por alguns dos seus insignes intérpretes. Marfa
Zambrano disse: “O tempo com ritmo imperceptivel em que transcorre o
doméstico agitado ainda pelo histérico, o tempo real da vida de um povo que
o seja de verdade, ¢ o tempo do romance de Galddés” (Zambrano, 1977 apud
Alfieri, 1968). Por sua parte, José Ortega y Gasset escreveu: “O realismo,
convidando o artista a seguir docilmente a forma das coisas, o convida a
nao ter estilo. Por isso, o entusiasta Zurbaran, nao sabendo o que dizer, diz
que seus quadros tém ‘personalidade’, como tém personalidade e nao estilo
Lucas ou Sorolla, Dickens ou Galdés” (Ortega, 1920 apud Arroyo, 1966).

Em sua ideia de escrita sem tese, postulada em La sociedad presente como
materia novelable (1897), seu discurso de ingresso na Real Academia, Galdés
disse que mesmo que a classe média ainda nio tivesse “existéncia positiva’, era
sobre ela que havia que escrever (Galdés, 1897 apud Bonet, 1990, p. 161-162).
No seu caso, esse ¢ 0 Madrid galdosiano. Alheio a obsessao flaubertiana pelo
mot juste e inimigo do detalhe significativo a /z Roland Barthes, seu realismo
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nao ocorre por selecao, mas por acumulagdo. Para um autor que se propos
cronicar o século XIX espanhol em 46 livros (Los episodios nacionales), nao
havia tempo a perder buscando o fulgor adamantino de um adjetivo: “O
estilo ¢ a mentira. A verdade olha e se cala’ (Galdés, 1884 apud Comellas
Aguirrezibal, 2010). Abragando uma estética que identificava romance e
histéria, em sua obra ndo hd espaco para personagens aleatérios: determinados
pela cidade e seu tempo, sdo a expressio do século da Politica e da Histéria.

As 1200 péginas que compoem os quatro volumes de Fortunata y Jacinta
(1887) bem poderiam ser resumidas em cinco linhas no tridngulo amoroso
que ambas as mogas tecem com Juanito Santa Cruz e figurar, como nota de
rodapé, em alguns dos relatos em que Borges tragava a sinopse de romances
que ndo valia a pena escrever. Numa época em que ainda nao havia sido
inventado o National Geographic, o que hoje nos parecem descri¢cdes excessivas
e estudos desnecessdrios, era uma forma agradecida por seus contemporaneos:
recém-embarcados no trenzinho da modernidade, cujos 30 quilometros por
hora ainda lhes causavam vertigem e nduseas, precisavam compreender seu
mundo em transformagio.

Para Fredric Jameson, a grandeza do realismo de Galdés radica em que
em sua obra, afinal de contas, todos os personagens sao secunddrios; reféns
de “uma teoria da histéria em que o individualismo nio faz mais sentido”,
renunciam ao direito de ter “um destino” (Jameson, 2018, p. 129), o que
confere ao escritor candrio o mérito de ter se aprofundado na ideia do romance
como “moderna epopeia burguesa”.

A literatura espanhola tem na pobreza, e na vontade de escapar dela, um
dos principais motores dos seus mais célebres enredos. De Lizaro a Pijoaparte,
passando pela Celestina, a picaresca inteira, Sancho Panza, Pascual Duarte e
tantos outros, Fortunata explicita cabalmente o fracasso do “destino” desses
sujeitos. De sua primeira apari¢io (convenientemente morena e voluptuosa
como convinha ao orientalismo da época), sorvendo um ovo cru que oferece
a Juanito Santa Cruz, Fortunata comeca seu périplo de ave doméstica para
concluir como um anjo caido do qual nascerd o tnico herdeiro da burguesia em
declinio. Com isso, Galdés, o futuro deputado pela Conjuncion Republicano-
Socialista (CRS), constréi uma precoce critica a ideologia que, na Espanha, verd
mais tarde na classe média o motor do progresso e da emancipagio nacionais.

Em Del naturalismo, publicado em 1882, Clarin vaticinou: “o romance
¢ o género mais préprio do século XIX. Bem pode se afirmar que, de agora
em diante, enquanto nao houver mudancas que hoje nio é possivel prever, o
romance serd a forma mais ampla da literatura e o natural campo das obras
escritas da fantasia” (Alas, 1882 apud Beser, 1972, p. 132). Veredito devastador
para nossa época, em que ainda se escrevem romances.
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No prélogo a Los cuernos de don Friolera (1921), Ramén Maria del
Valle-Incldn escreveu: “Minha estética ¢ uma superagao da dor e do riso, como
devem ser as conversagoes dos mortos quando contam as histérias dos vivos”
(Valle-Incldn, 1989, p. 68). Excéntrico de tempo completo, este escritor galego
combinava sem conflito sua condigio de “filho prédigo do 98” (Salinas, 1949)
com o modernismo, condigio perfeitamente possivel em um campo literdrio
liberal-conservador — como de resto ocorria nos paises hispanicos. Modernista
sem modernidade, como convém a todo aristocratismo retardatdrio, seu
“carlismo” (com “sua defesa das sociedades primitivas frente as industrializadas,
a preferéncia da harmonia da vida natural & vida urbana, a superioridade do
objeto artesanal sobre o manufaturado em série” — Alberca; Gonzélez, 2002,
p. 130) podia conviver muito bem com o modernismo estético. Amigo e
discipulo de Rubén Dario, sua relacio com figuras do Modernismo del 14 ¢
da Generacion del 27 explica a admiracio do greguerista Ramén Goémez de
la Serna e do vanguardista Pedro Salinas, que nio resistiram a tentagdo de
biografar este “raro” e eximio representante das estéticas que José Ortega e
Gasset adscreveu A La deshumanizaciéon del arte [1925].

Se em seu Discurso sobre a poesia dramdtica [1758)] Denis Diderot
afirmou que a seriedade deveria ser a paixdo dominante no teatro, o arco se
completou com O naturalismo no teatro [1881] e com o decreto de Emile
Zola: “nosso teatro serd naturalista ou ndo existird” (Zola, 1977, p. 130).
Apesar de o realismo-naturalismo apostar, com fins politicos, no reflexo
artistico a partir do angulo das classes baixas, a vanguarda questionou a
proposta por obedecer a uma estética burguesa, impregnada de aspectos e
categorias reificadas. De acordo com Peter Szondi, nas primeiras décadas do
século XX, com autores como Piscator, Brecht, Bruckner, Pirandello e outros
(Szondi, 2001, p. 123 e ss.), questionou-se a fundo a orientagio mimética
do teatro realista a /z Zola. Rejeitado por ele e pelos naturalistas como uma
arte prépria do século XVIII, o teatro devia ser reabilitado, com a consigna
de mergulhar em sua especificidade.

Levando a fundo a ideia, Valle-Incldn foi a personificacdo da teatralidade:
caracteristicas eram suas barbas, seus éculos e sua vestimenta, assim como seu
comportamento, excéntrico e histriénico, ostentando insolente, como um
triunfo da decadéncia finissecular, a falta do seu brago esquerdo. Diferente do
mito “do escritor gentleman, profissional que nao confunde os livros com sua
pessoa e rejeita o carisma [ou os avatares de sua biografia] como prolongagio
da obra” (Villoro, 2001, p. 59), Valle-Incldn é um precursor das escritas
contemporineas de urgéncia, em que o escritor nio se descola de sua obra,
mas se coloca como a luz a partir da qual irradia seu sentido.

Em 1921, durante sua segunda estadia no México, Valle-Incldn se
entrevistou com Alvaro Obregén e recebeu como presente do “caudillo” seu
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livro Oito mil quilémetros em campanha [1917], titulo que revela uma mania
pela literalidade alheia ao projeto que Valle tinha entre maos. Meses depois,
no Diario de la Marina, de La Habana, afirmou que estava “iniciando um
género novo”, que por enquanto chamava “género bizarro” (Valle-Incldn,
1921 apud Dougherty, 1983, p. 107). Trés anos depois, em Luces de Bohemia
[1924], nascia a estética do esperpento, com a seguinte afirmagio: “Espanha
¢ uma deformagio grotesca da civilizagdo europeia. [O] sentido trigico da
vida espanhola sé pode ser expresso através de uma estética sistematicamente
deformada” (Valle-Incldn, 1924, p. 225); gragas aos espelhos concavos do Beco
do Gato, as imagens mais belas “sao absurdas [...] Deformemos a expressao
no mesmo espelho que nos deforma os rostos e toda a vida miserdvel da
Espanha” (Valle-Incldn, 1924, p. 224-226).

Combatendo a seriedade burguesa incrustada no realismo-naturalismo,
o esperpento se alimenta do espirito e das formas vinculadas com a cultura
popular, como o jocoso sainete, o disparatado astraci, o teatro de marionetes, a
violéncia macabra, grafica e amoral do Grand Guignol e o teatro de bugigangas.
Sobre suas criagoes, Valle-Incldn costumava utilizar expressoes hibridas como
“tragicomédia”, “trdgica mojiganga”, “buffa tragedia”, “fantoche trdgico”, para
ressaltar seu cardter misto, de objeto em estado de elabora¢io. Em sua busca
do efeito de “estranhamento” (presente mais tarde no teatro de Bertolt Brecht
e na ostranenie formulada por Viktor Chklovski), o esperpento tem muito das
vanguardas. Em 1928 afirmou que havia trés modos de ver um personagem
(e por consequéncia narrar uma situacio), que correspondiam a trés posigoes:
de joelhos, em pé ou levantado no ar. Se a primeira é prépria da épica e a
segunda corresponde ao romantismo e ao realismo, a terceira, que era a que
lhe interessava, consistia em “olhar o0 mundo desde um plano superior e
considerar os personagens da trama como seres inferiores ao autor, com um
ponto de ironia” (Valle-Incldn, 1928, apud Martinez Sierra, 1928, p. 3-4).

Na contramio dos postulados do drama em bases aristotélicas, o
esperpento, equilibrando tragédia e farsa, faz uma degradagao dos personagens
a partir de sua animalizacdo, reificagdo ou coisifica¢do, transformando-os em
bonecos ou marionetes desconjuntadas. Trés elementos lhe sao constitutivos: a
estética da crueldade prépria da cultura popular espanhola (Ovejero, 2012), o
grotesco, que, ao contrdrio da satira, nio pretende nos conduzir ou reconduzir a
uma vida boa, moralmente aceitdvel, mas apenas fazer-nos ver as deformidades
em que nos encontramos (Bozal, 2001, p. 33), e por fim, ao diluir os limites
entre 0 cOmico e o tragico e se aproximar do carnavalesco, pretende eliminar
todo agdn trigico ou heroico.

Como se fosse uma carnestolenda de dia de mortos, Tirano Banderas.
Novela de tierra caliente (1926) narra os dltimos dias do ditador Santos
Banderas, entre 1 e 2 de novembro de um ano qualquer. Esse romance (onde
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aparecem todos os recursos do esperpento), estd constituido por personagens
desconjuntados que se expressam em um castelhano que compreende os
diversos registros da Espanha e da América Latina: misturando géneros e
usando o grotesco das maneiras mais variadas, Valle-Incldn os comprime em
um ambiente de opressdo prestes a explodir, criando um ambiente asfixiante
pela desumanizagao.

Escrito e publicado durante os governos autoritdrios de Plutarco Elias
Calles, no México, e de Miguel Primo de Rivera, na Espanha, dois “pecados”
comete este “romance de ditador”. O primeiro, derivado de uma “ética diante
do leitor”, poupa das técnicas esperpentizadoras os personagens “bons” da
trama, assim como, em um ato de compensagao simbdlica, dd morte violenta
ao ditador. O segundo: a estrutura perfeitamente simétrica dos capitulos de
cada uma das sete partes que constituem a historia (1-3-3-7-3-3-1), organizadas
ao redor do tirano, é de um rigor matemadtico, talvez relacionado com o
cubismo (a favor desta hipdtese, ver: Schmélzer, 1997; Chévez; Ospina, 1993),
que ndo condiz com uma estética predominantemente expressionista (Jeréz-
Farrdn, 1990), que tem na deformagio seu principio formal (Kirkpatrick,
1975, p. 451). Essas “incongruéncias” recuperam a encruzilhada em que se
encontra o realismo: registrar o cardter confuso da dinimica histérica através
da dimensio estética pressupde um principio de formalizacio.

Diante das poéticas dominantes de Pio Baroja, que considerava o
realismo uma concepgdo difusa que nao passava de “uma tendéncia na
literatura [porque ele] nao ¢ a realidade absoluta”, e seus principios nunca
chegaram a ser praticados efetivamente por Flaubert e Zola (Baroja, 1948,
p. 134), e o esperpento de Valle-Incldn, encontrava-se Niebla (1914), de
Miguel de Unamuno, cuja teoria da “nivola” afirmava que todo leitor
de romances devia saber que estes nio sio fragmentos da realidade, mas
elucubragées arbitrarias de um autor, transformado em demiurgo de gabinete.
Concebendo o afa de verossimilhanca como uma vulgaridade, postulava
que todo relato embaralha as cartas entre fic¢ao e realidade, fazendo-as
trocar de signo. O romance devia interpelar o leitor, tentando romper a
“momentinea suspensio da incredulidade” que pressupée todo pacto de
leitura (Unamuno, 1950, p. 92-93).

A era do capitalismo monopolista, prépria da vanguarda histérica
(Jameson, 1997, p. 62; 2018, p. 9), ¢ o cendrio dos embates sobre fascismo,
revolugio e arte narrativa. Nas polémicas sobre qual seria a carta adequada para
fazer frente a barbdrie, o realismo trava seus melhores e mais problemdticos
embates tedricos. No caso espanhol, além do “realismo existencialista”
de autoras como Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite, que publicam,
respectivamente, romances como Nada (1945), Entre visillos (1957) e Primera
memoria (1959) (Varela Olea, 2021, p. 194 e ss.), esses anos registram o
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advento de uma das obras de maior influéncia: La familia de Pascual Duarte
(1942), de Camilo José Cela. Com este romance, representante da estética
do tremendismo, o naturalismo desembarca efetivamente na Espanha com 75
anos de atraso. Num texto altamente maneirista, em que autor e protagonista
sdo inteiramente distintos (um gentleman conservador e um miserdvel sobre
o qual se abatem todas as desgracas da pobreza), a “literatura” aparece por
todos os lados. O recurso do manuscrito apresentado por um transcritor (que
exige pelo menos dois narradores: este e o autor das préprias memdrias),
¢ um empenho na busca da verossimilhanca através da convergéncia de
duas instancias de legitimagdo narrativa: a) o realismo dogmdtico préprio
da primeira pessoa que conta sua histéria, e b) a ruptura do pacto ficcional
que consiste na figura de um transcritor, cujo gesto parece mostrar as cartas,
afirmando que nio hd truque narrativo algum.

Escrito nos primeiros anos do franquismo, La familia de Pascual
Duarte nao apenas reatualiza os debates sobre o realismo-naturalismo, mas
confere ao romance social tinturas existencialistas e picarescas, visiveis no
comego do romance, em que a referéncia a £/ lazarillo de Tormes é explicita:
“Eu, senhor, ndo sou mau, ainda que nio me faltariam motivos para sé-lo”
(Cela, 1971, p. 21).

Revelando que o tremendismo, haja a quantidade de preconceitos de
classe embutidos, ¢ 0 “romance da terra” da Peninsula Ibérica, a marginalidade ¢
abordada a partir do “grotesco”. Javier Cercas afirmou que o livro deste escritor
que militou no bando fascista durante a Guerra Civil, em sua forma literdria,
era “uma constatagdo da trdgica necessidade da guerra, considerada, deste
modo, como uma espécie de catarse de urgéncia que limpou o pais dos Pascual
Duarte que o assolavam” (Cercas, 2002). Dessa forma, situagoes e descrigoes
da pobreza sio tratadas esteticamente como sérdidas. Além disso, a voz de
Pascual Duarte, em aparente registro do popular, o torna um rustico desprezivel
com que o leitor é proibido de estabelecer empatia: convenientemente, no
momento de sua execugdo por haver cometido matricidio, para o narrador,
esse se comporta “da maneira mais abjeta e mais baixa que um homem pode
terminar; demonstrando, a todos, seu medo a morte” (Cela, 1971, p. 177).

Como se estivesse travando um debate com si préprio sobre o realismo,
quase uma década depois o autor galego publicou La colmena (1950), obra que
se caracteriza por um realismo social duro. Composto por diversos quadros
em que aparecem mais de 160 personagens, o romance tem como centro da
trama o café “La Delicia”, regido pela mesquinha dona Rosa, sua proprietéria.
Nesse espaco se reine uma galeria de personagens que, ao sair, trasladam o
enredo a outros espagos. Na esteira de Galdds, nesse romance hd uma erosao
da ideia de protagonista: nem o personagem mais significativo, Martin Marco,
funciona como tal. Sua estrutura revela um tipo de sociedade e de socializagao
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de colmeia cuja tirana rainha, elidida, é a Espanha franquista da pés-Guerra
dos anos 1940. Estruturado em cenas aparentemente desarticuladas, o romance
sugere uma espécie de realismo em paralaxe, jd que dificilmente pode ser
dialético, polifénico ou coral.

Consolidando a picaresca como um dos géneros fundacionais da arte
narrativa na Espanha, a trama acompanha os personagens em sua luta por
suprir as necessidades mais bésicas através de artificios e enganos, ilustrando
assim “a picaresca ligubre” da década de 1940.

O uso de recursos em que o realismo tradicional se beneficia da
vanguarda se vé reforcado com a encenagao do que a literatura seria nessa
sociedade. Muitos dos frequentadores do café sdo poetas e escritores que, a
diferenca da boemia heroica (Jover, 1982, p. 83), somente debatem sobre
aspectos formalistas da literatura.

Nas mios de Cela, tremendismo e romance social se tornam versoes
de um grotesco que, a semelhanga do “brutalismo” (Bosi, 1975, p. 18) e do
“realismo feroz” (Candido, 1989. p. 211), inauguram um tratamento estético
que serd aplicado em fic¢des que, desde uma perspectiva liberal-reaciondria,
se ocupam dos Pascuales Duarte ou dos “Cobradores” da sociedade.

Auge e declinio do modernismo vanguardista: Goytisolo
e Vazquez Montalban

Na década de 1950, a “Guerra Fria” contribuiu a elevar a temperatura
dos debates entre realismo e vanguarda. Na figura literdria de Juan Goytisolo,
quic¢d o narrador espanhol esteticamente mais ambicioso daquela época,
convergem os pontos dlgidos desse confronto. Os anos das polemicas
envolvendo o “realismo critico” e o “realismo socialista” (representados por
teéricos como Georg Lukdcs), e a “vanguarda” (defendida por Theodor W.
Adorno e outros), coincidem com as obras de juventude deste escritor catalao.
Seus primeiros romances, vinculados a posi¢oes marxistas (Escudero, 1994,
p- 10 e 12), podem ser adscritos ao realismo-naturalismo na medida em que
o reflexo estético parte de premissas socioldgicas claras: a pobreza é a mae
de todas as desgracas.

A partir da década de 1960, sua obra se poe em sintonia com a dos
autores hispano-americanos do chamado Boom da literatura que, mais do
que o realismo, discutiam o cardter ontolégico, antropolégico e estético da
arte da narragio através da qual abordavam as questoes sociais mais urgentes
daquela quadra histérica. A chamada Trilogia de Alvaro Mendiola, composta
pelos romances Seras de identidad (1966), Reivindicacion del Conde Don Julidn
(1970) e Juan sin tierra (1975), tem muito da “virada linguistica” que surgiu
nas ciéncias sociais, na historiografia e na filosofia para debater toda forma de
cognicio baseada na teoria da representagdo. Nessas obras, singulares no que
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diz respeito ao uso do castelhano e a estrutura da narragio, sem se limitar a
episédios pontuais (o que seria préprio do romance realista), passa-se revista
da formagao cultural da Espanha, abordando aspectos relativos tanto a sua
intra-histéria como a sua relagio com a Europa (Escudero, 1994, p. 25).

Construidos a partir de jogos literdrios e linguisticos muito préximos
do “telquelismo” em voga naqueles anos, esses romances surgem de uma zese
prévia: os problemas de autoritarismo, desigualdade e racismo que assolam a
Espanha derivam de uma formagio cultural, identitdria e discursiva decorrente
do “iberismo” — critica que se realiza num livro que s6 convencionalmente
pode ser chamado de romance. Mais do que burguesa ou eurocéntrica, a lingua
castelhana é tornada objeto de critica pelo fato de ser o modo de conceitualizar
a realidade, e por isso deve ser “batailleanamente” agredida. A reflexdo estd
explicitamente carregada de um embate com o realismo cognitivo e literdrio:
assim como a palavra que pretende nomear a coisa, “palavra-transparente,
palavra-reflexo” [ndo passa de] “testemunho ruinoso rigido e inexpressivo”
(Goytisolo, 1973, p. 125), a linguagem do realismo literdrio estd tao reificada
como a realidade que nomeia.

A auséncia de seguidores deste inconfundivel estilo, que colocou
seu autor como o principal expoente da renovagio da narrativa espanhola
durante as décadas de 1960 e 1970, revela o esgotamento do modernismo
vanguardista, que postulava que uma obra escrita era “arte” na medida em
que se situava numa série evolutiva em que cada superagio se dava gragas ao
triunfo de formas mais arrojadas e complexas que tornavam antiquadas as
anteriores. Sua afirmagao de que seus livros nao foram escritos para ser lidos,
mas relidos (Goytisolo, 1993), concedeu a “alta literatura” o reconhecimento
de ser a mais elevada expressao da “vida do Espirito”. E esse ponto alto é seu
limite, como o de Icaro.

Comentando o clima literdrio dos narradores hispanicos a finais da
década de 1960, Ricardo Piglia afirmou: “para mim, a questao central é que
o género [policial] permitia discutir a tradicao da literatura social, que estava
nesse momento no centro . A questdo era “como fazer literatura que nio
fosse a literatura politica com a qual estdvamos acostumados, que muitos de
nés valorizdvamos muito, mas que nio querfamos seguir por essa linha”. O
atrativo era que o género policial oferecia “um plor que ajudava a que esses
problemas pudessem ser bem colocados”. Num tempo de urgéncia politica,
eles descobriram “que esta literatura era, para além do que se via a primeira
vista, uma grande literatura social [...] e que muitos dos escritores do género
estavam ligados a esquerda norte-americana” (Piglia, 2013, 12’48”-14°25”).

Essa época, que coincidia com o auge dos movimentos estudantis que
tinham como combustivel as pautas da “nova esquerda”, reivindicava uma
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arte caracterizada pelo relaxamento das tensoes entre alta e baixa cultura,
ambas prestes a serem dissolvidas na cultura de massas.

Na cena literdria espanhola, a figura de Manuel Vizquez Montalbin
representou uma mudanga de paradigma no que se entendia por escritor
profissional. Sem recusar veiculos como as revistas Interviu ou Triunfo,
publicava em midias populares sobre temas como gastronomia, mdsica,
literatura, futebol, politica e vida privada, prenunciando a figura do intelectual
que nio ¢ apocaliptico nem integrado. No mundo hispanico, é quicd o
primeiro escritor a inventar um detetive ¢ uma saga nos moldes do roman
noir americano. Criados por esse militante do Partido Socialista Unificado de
Cataluna, os mais de 20 romances que compéem a saga de Pepe Carvalho,
de Yo maté a Kennedy (1972) a Milenio Carvalho (2004), tém como assunto
a discussao sobre o final do franquismo e a restauragio da democracia, que
repds na Espanha suas atdvicas contradicoes.

Gragas a sua forma definida, o policial opera mudangas significativas
em duas dimensoes caras ao realismo, condensadas na disjuntiva lukacsiana
de narrar ou descrever. Na medida em que depende de um sistema cognitivo
“indicidrio” em que tudo se transforma em indicios, sinais e pistas, ¢ “o
conhecimento histérico ¢ indireto [e] conjetural” (Ginzburg, 1989, p. 157),
a “descri¢ao” deixa de ser detalhada e cenogréfica para obedecer a rigorosos
efeitos calculados, aproximando-se do “efeito de real” barthesiano. Outro
tanto ocorre com a “narragao’: recuperando a forma episédica do folhetim,
cada segmento é uma pequena unidade de sentido com um final climdtico
destinado a atrair a aten¢io do leitor. Assim, o melodrama que invade a histéria
frustra a percep¢io épica do mundo representado (Lukdcs, 2000, p. 55).
Para uma época que afirmava descrer dos grandes relatos emancipatdrios
da modernidade (Lyotard, 1998), o romance policial tornou-se um veiculo
privilegiado para relatar o mal contemporineo.

Enquanto “afeto”, duas paixées inaugura Manuel Vizquez Montalbin
para o género policial em espanhol: desencanto e cinismo. A voz narrativa
que acompanha Pepe Carvalho nao se surpreende das atrocidades descobertas
por este, que jd sabia como era o funcionamento da sociedade. Enquanto se
entrega aos prazeres da cama e da mesa, toda noite, convenientemente, joga
na lareira um livro de sua biblioteca com a convic¢io de que nada de il para
a transformacio do mundo encontrard em suas pdginas — o que fez com que
um dos principais estudiosos de sua obra a descrevesse como uma Crénica del
desencanto (Colmeiro, 1996). Célebres foram suas invectivas contra os realistas
de sua época, acusados de escrever “como se o que fazem transformasse a
realidade e fosse a pedra filosofal dos movimentos de massas [...] seu realismo
capta a realidade? Nem sempre. As vezes fabula a realidade para servir a um
principio diddtico” (Vdzquez Montalbdn, 1968). A incapacidade do realismo
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literdrio de transformar a realidade, do seu ponto de vista, derivava de duas
limitag6es incontorndveis: o publico ao qual era direcionado (“‘uma burguesia
ilustrada jd em disposicao de ser progressista” — Vdzquez Montalbdn, 1968) e
a impossibilidade de competir com as técnicas de difusdo da midia.
Completa-se, assim, o movimento que conduziu a identificacio de
romance e realismo, consolidando este como o lugar nio marcado de toda
narrativa: narra-se para contar a realidade, e qualquer outra forma romanesca
precisard de adjetivos: “policial”, de “terror”, de “mistério”, de “ciéncia ficgao” e
até de “nio-ficcao” —a tendéncia que a partir desse momento entrard em voga.

“Fuga para a frente”: Cercas e Vila-Matas

Com a publicagao de A sangue frio (1966), de Truman Capote, algumas
prateleiras das livrarias #p-to-date passaram a adotar o rétulo de “literatura
de nao-ficcao”. Horrorizados, os guardiées das bibliotecas passaram a dar
énfase aos estudos sobre o ato de narrar enquanto mdquina produtora de
ficgoes — conectando assim com as ciéncias sociais, a filosofia e a historiografia,
ramo do conhecimento que até entdo reivindicara para si o privilégio do uso
transparente da lingua (White, 1992). Em 2001, Javier Cercas irrompeu na
cena literdria com um romance que condensava as reflexoes sobre o realismo e a
arte de narrar que vinha fazendo anos atrds: Soldados de salamina é a expressao
daquilo que o autor batizara como “relato real”. A constelagio formada pela
“virada linguistica”, os estudos da “Escola de Constan¢a” sobre o ficticio e
o imagindrio e o advento da “Era da Testemunha” explica o empenho deste
autor em discutir o realismo a través da combinacio de elementos de ficgao e
de nao-fic¢io para explorar a natureza da verdade e da memoria histérica. No
romance, apds anos de pdginas estéreis, um Javier Cercas ficcional, frustrado
na procura de sua voz autoral, empenha-se em escrever um “relato real”, mal
definido como “um relato concentrado, s6 que com personagens e situagoes
reais” (Cercas, 2004, p. 21), “um relato costurado 2 realidade, amassado
com fatos e personagens reais” (Cercas, 2004, p. 31), “como um romance.
S6 que ao invés de ser tudo mentira, tudo é verdade” (Cercas, 2004, p. 41),
e, embora “nao [seja] um romance, [trata-se de] uma histéria com fatos e
personagens reais” (Cercas, 2004, p. 102).

Enquanto “metaficgdo historiografica” (Hutcheon, 1991), a obra
embaralha as cartas do romance e do testemunho. Incorporando entrevistas,
documentos e ficgio, mas sem incorrer nas diversas variantes do romance
histérico, Soldados de Salamina aproxima ensaio e romance — abolindo a
consigna flaubertiana sobre a autossuficiéncia das ficgoes. Contemporanea
da era da ruptura programdtica das fronteiras dos géneros, esta obra “joga
com o hibridismo, com o relato real (que 0 mesmo Cercas inventou), com o
romance histérico, com o romance hiper objetivo, sem se importar em trair,
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sempre que lhe convém, esses mesmos pressupostos genéricos, para deslizar-
se, sem problemas, a poesia, & épica, aonde for” (Bolafno, 2005, p. 178).

Distante das agruras sociais que alimentaram o realismo espanhol no
passado, o desconforto, afeto que anima o balago histérico que apresenta este
romance-ensaio afinado com o atual liberalismo da zona do euro, tem muito
da Zeoria da justica (1971), de John Rawls, e da defesa d’A Sociedade aberta e
os seus inimigos (1954), de Karl Popper. Quicd isso explique a possibilidade,
para Cercas, de separar posicoes estéticas e posigoes politicas e ser amigo e
interlocutor do reaciondrio Mdrio Vargas Llosa, o que ndo deixa de ser uma
variante curiosa da “autonomia do literdrio” (Bourdieu, 1996) conquistada
na modernidade artistica.

Para escindalo de autores, criticos e leitores que pejorativamente
reduzem o realismo as técnicas do folhetim, ainda se produzem textos sob
o estilo canénico do século XIX, frequente em obras de entretenimento e
aventura, assim como em aquelas que abordam temas de cardcter publico.
Hoje nao reina mais, de forma inconteste, a teoria que, nas matrizes hegeliano-
lukacsianas, tragava a genealogia do romance na poesia épica e herdava dela,
como nostalgia, a aspiragio a totalidade, o que identificava realismo e romance.
Os trabalhos de Mikhail Bakhtin vieram para trazer nuances a essa narrativa
que, de acordo com o tedrico russo, dd conta apenas de uma das linhas de
um género que também tem suas raizes no popular. Quanto ao realismo, o
romance s6 pode ser analisado como artefato, e nenhum dos seus momentos
pode ser suprimido: o texto nio ¢ o real, e em sua constru¢io intervém,
além da realidade exterior, a articula¢io polifénica de diversas linguagens,
estilos e géneros, em uma orquestracio que contempla o plurilinguismo, a
carnavalizagio e o dialogismo (Bajtin, 1989, p. 64 e 74, passim). Entre outras
coisas, essa teoria reabilita a narrativa como espago ladico.

No cendrio da literatura espanhola contemporanea, a obra de Enrique
Vila-Matas se caracteriza pela resposta que dd ao debate sobre o realismo.
Célebre ¢ sua Tetralogia da escritura (Pozuelo Yvancos, 2010), constituida
por obras como Historia abreviada de la literatura portdtil (1985), Bartleby
y compania (2000), El mal de Montano (2002) e Doctor Pasavento (2005),
em que procura se distanciar da forma do enredo prépria da fic¢io realista
assim como do psicologismo que a caracteriza. Discutindo esteticamente o
“realismo como forma” (e nao apenas como “conjunto de técnicas” para criar
a ilusio de realidade), esse escritor cataldo busca uma ruptura com os limites
dos géneros, diluindo a separa¢io entre ficgio e nio-ficgio.

Mesmo sem rejeitar iz toto o realismo, em sua opinido, “a realidade
¢ extraordindria e ganhard sempre do escritor realista”. Sobre isto a tltima
palavra a pronunciou Nabokov: ‘Ficgo é ficgao’. [...] O que eu faco é fic¢ao”
(Vila-Matas, 2002). Portanto, prossegue, nao existe
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essa divisio absurda entre o romance de tradicio realista e [...] vanguardista.
E preciso terminar] com essa linha diviséria. Afinal de contas, com certeza
os que inventaram o realismo literdrio (Balzac, Dickens, Flaubert...) nio
chegaram a acreditar nunca nele [...] assim que os imagino sabendo que o
realismo nio era mais do que um meio, uma convengio (Vila-Matas, 2017).

Como se se tratasse de uma aula de teoria literdria, em seus livros ocorre
a problematizagio de aspectos como o autor, a ficgio e a figuragao do Eu, o
género e seus cruzamentos, o leitor e o ato da leitura, assim como a relagao
entre a obra singular e o sistema literdrio em que se insere.

Na histéria da literatura espanhola, a Guerra Civil e o Franquismo
vieram para intervir na intra-histéria de sua “Biblioteca”. Nas primeiras décadas
do século XX, escritores e poetas do “Movimento Ultra”, da “Generacion de
277, no cinema de Buniuel e nas experimentagoes narrativas de Valle-Inclan
e Unamuno, discutia-se o cardter lidico da literatura e de sua ampliagao para
além do realismo. Do ponto de vista da histdria literdria, a obra de Enrique
Vila-Matas representa uma tentativa de reconectar com o vanguardismo dos
anos 1920 e 1930: se para eles Paris era uma festa (Hemingway, 2001), para
esse escritor cataldo Paris no se acaba nunca (2002).

“A querela do realismo”: uma polémica necessaria?

O Diccionario de uso del espariol, de Maria Moliner, afirma que “querela”,
em sua quarta acep¢ao, ¢ uma “Discordia, discusién o rifia” (Moliner, 2008),
e que “debate” é a “Accidn de debatir, particularmente en una asamblea.
Controversia, discusién” (Moliner, 2008). Dai podemos depreender que
“querela’, assim como o debate, é uma discussao, mas sem a organizagao
programdtica (com posi¢oes estabelecidas e conceitos claros e distintos dentro
de um campo de forgas) que o caracteriza.

A presenga continuada de posicionamentos a favor ou contra o realismo,
observada nos “momentos decisivos” da histéria da narrativa espanhola, mesmo
revelando um recalque, nunca desembocou em um debate bem armado que
identificasse ethos espanhol e “estética realista”. Esta hipdtese, formulada por
Menéndez Pidal a sombra do idedrio “regeneracionista” da “Generacion de
98”, no Ambito da “Restauracio” Borbonica e nos anos dourados do romance,
obviamente estava viciada de mistificagoes.

Superada a etapa de nomear a pétria (missao que coube ao “costumbrismo”
romantico de Ramén de Mesonero Romanos e outros), e chegado o tempo
de criticar suas coagulagoes histdricas (como jd se observava em Mariano José
de Larra), realistas e vanguardistas, além da fidelidade da cépia, debateram
pelo aggiornamento da narrativa espanhola em sua relacio com o cAnone
ocidental. Os enfrentamentos, mais do que politicos, tornaram-se estéticos.
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Posteriormente, as obras e teorias surgidas “apds o degelo”, “a virada linguistica”
e “a integra¢do desigual e combinada” na Comunidade Europeia, numa
conciliaio tipicamente pds-moderna, diluiram as contradi¢des subjacentes
aos embates entre realismo e vanguarda.

Transformar a querela em debate, contribuiria a questionar um campo
narrativo liberal-conservador que (além de divorciar “sujeito empirico” e
“subjetividade estética”) parece subordinar as exigéncias politicas ao estético?

Fica a pergunta, formulada deste lado do Atlantico.
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