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Resumo
A partir do conceito de “crítica viva”, cunhado por Antonio Candido em 1957, estas 
reflexões partem da hipótese de que a história literária espanhola tem no realismo 
o lugar não marcado de sua narrativa em língua castelhana. Fazendo um passeio 
pelos “momentos decisivos” de sua tradição romanesca, este ensaio postula que se o 
realismo aparece recalcado nos narradores espanhóis a partir do século XIX (quando 
se forma um sistema literário eminentemente liberal-conservador), deve-se ao fato 
de que esse debate, não travado, permanece ainda em estado de “querela”.
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Resumen
A partir del concepto de “crítica viva”, 
acuñado por Antonio Candido en 1957, 
estas reflexiones parten de la hipótesis de 
que la historia literaria española tiene en 
el realismo el lugar no marcado de su 
narrativa en lengua castellana. Haciendo 
un recorrido por los “momentos 
decisivos” de su tradición novelística, este 
ensayo postula que si el realismo aparece 
recalcado en los narradores españoles a 
partir del siglo XIX (cuando se forma un 
sistema literario eminentemente liberal-
conservador), se debe al hecho de que 
este debate, no trabado, permanece en 
estado de “querella”.
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española; sistema literario en España.

Abstract
Drawing on the concept of “living 
criticism” coined by Antonio Candido 
(1957), these reflections start from the 
hypothesis that Spanish literary history 
has realism as the unmarked place of its 
narrative in the Castilian language. By 
reviewing the “decisive moments” of its 
novelistic tradition, this essay postulates 
that if realism appears repressed in Spanish 
narrators from the 19th century onwards 
(when an eminently liberal-conservative 
literary system is formed), it is due to the 
fact that this debate, left unaddressed, still 
remains in a state of “quarrel”.
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Interpretar é, em grande parte, 
usar a capacidade de arbítrio.

Antonio Candido

O nascimento de uma teoria

Graças a Benedict Anderson (2008), sabemos que as comunidades de 
leitores são imaginadas e que, a partir da modernidade, com a invenção do 
Estado-Nação, os modos de leitura também têm pátria.

De acordo com Ramón Menéndez Pidal, a narrativa em língua 
castelhana tem no Poema de Mio Cid, escrito no século XI, sua certidão de 
nascimento. Responsável pela descoberta, exegese e hierarquização de obras 
canônicas como El Conde Lucanor [ca. 1330], La leyenda de los infantes de 
Salas [ca. 1289] e outras, Pidal postulou a ideia de que a vocação da narrativa 
espanhola era “verista”, quer dizer, apegada à realidade coetânea, histórica 
(Menéndez Pidal, 1949, p. 100, 106 e 108). O fato de Rodrigo Díaz de Vivar 
ter sido um personagem histórico, e que o poema estabelecido pelo próprio 
Pidal, à diferença de outras obras da épica medieval, quase não apresentasse 
aspectos fantasiosos, era prova irrefutável da predileção do espírito hispânico 
pelos fatos materiais. Assim, graças aos trabalhos deste insigne filólogo, para 
compreender cabalmente o sentido do Poema de Mio Cid, é fundamental fazer 
referência à Historia Roderici [ca. 1188]. Em uma época em que a França 
ainda ostentava o título de República mundial das letras, em seu debate com 
Leo Spitzer, Menéndez Pidal afirmou que se na épica desse país primava a 
ficção, a espanhola tinha predileção pelo referente.

Fundador da prestigiosa Revista de Filologia Española [1914], 
diretor da Real Academia Espanhola durante dois períodos [1935–1939; 
1947–1968] e responsável pela formação de várias gerações de filólogos, 
gramáticos e lexicógrafos ilustres, Menéndez Pidal foi a principal figura da 
teoria “tradicionalista”. Asturiano por decisão e castelhano por eleição, em 
seus inúmeros trabalhos se empenhou em compreender o sentido do processo 
de interação entre visigodos, hispano-romanos e árabes, que desembocou na 
cristianização cultural da Espanha.

No entanto, passava por alto que suas próprias ideias refletiam os 
anos de sua formação: a “Restauração” borbônica, a “ideologia do 98” e 
a era canônica do romance realista-naturalista burguês, que instaurou “o 
sério” como indício de “alta cultura” (Moretti, 2014). Durante as primeiras 
décadas do século XX, na época de Joyce, Kafka e as vanguardas, ocorreu a 
Menéndez Pidal afirmar que a narrativa espanhola era essencialmente realista 
e conservadora, muito distinta da francesa, sempre aberta a mudanças. Com 
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isso, constatava “o caráter sempre inovador e progressivo da cultura francesa 
[...] e o caráter tradicionalista da espanhola” (Menéndez Pidal, 1949, p. 113).1

Abraçando as teses de Miguel de Unamuno a propósito da essência estoica, 
tradicionalista e amante das coisas concretas do povo espanhol, presentes na 
Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Pidal equacionou pátria, literatura e a 
Europa da era do romance, identificando este gênero com o realismo, o que foi 
uma forma de subir a Espanha no carro da modernidade literária e intelectual.

Mas sua ideia de realismo, reduzida a mimesis, não parece abrir espaço 
à poiesis. Resulta difícil relacioná-la com aquela que Georg Lukács postulou 
entre 1936 e 1945 e que, embora problemática, era complexa, na medida em 
que não pressupunha uma transparência entre a palavra e a coisa nomeada. 
Para o teórico húngaro, o realismo ocorria graças à mediação de diversos 
aspectos formais, como a seleção do que é relevante e sua articulação dentro 
de uma totalidade intensiva, a construção de personagens típicos (não como 
expressão de essências humanas atemporais e trágicas, mas de relações sociais 
profundamente históricas), a conexão narrativa entre o indivíduo e o mundo 
(Lukács, 1968a, p. 13-45, passim) e o predomínio do dinâmico e vivo sobre o 
morto e estático (Lukács, Georg, 1968b, p. 47-99, passim). Quando Menéndez 
Pidal atribuiu qualidades realistas ao Poema de Mio Cid, parecia acreditar que 
o realismo respondia apenas à vontade de dizer a verdade acerca das coisas 
reais – concepção ingênua dentre aquelas que Darío Villanueva (1992, passim) 
tipificou como “realismo genético”, esse em que tudo parece subordinado à 
existência de uma realidade unívoca, estável e anterior ao texto.

Com essas premissas se funda “a querela do realismo”, hipótese que 
norteará as páginas a seguir, e que consiste na afirmação (constatação?) de 
que a narrativa espanhola tem no realismo seu lugar não marcado, e a favor 
do qual, ou contra ele, teóricos, narradores e obras (deixando em segundo 
plano poéticas, estéticas e obras de rica imaginação e fantasia) ocuparão suas 
posições dentro da Biblioteca da história literária espanhola.

A partir do conceito de crítica viva de Antonio Candido (1997, 
p. 31), em que as intuições do crítico devem ser trituradas pela análise até se 
tornarem plausíveis para o leitor, farei um breve passeio pelos momentos decisivos 
(Candido, 1997, p. 41) do cânone da narrativa espanhola (identificados 
no recorte, hierarquização e periodização que habitualmente aparece em 
diversas compilações, manuais e Histórias dessa literatura)2, com a intenção 

1 A partir deste momento, a tradução dos fragmentos em espanhol é da minha autoria, exceto quando 
se indique o contrário nas referências bibliográficas.

2 O que pode ser constatado consultando os índices dos tomos que compõem os nove volumes que fazem 
parte da Historia y crítica de la literatura española, publicados entre 1979 e 2000 pela Editorial Crítica, 
coordenados por Francisco Rico; as Historias (inclusive “mínima”) da literatura espanhola, escritas ou 
dirigidas por José Carlos Mainer; a Historia social de la literatura española de Carlos Blanco Aguinaga, Iris 
M. Zavala e Julio Rodríguez Puértolas, entre outras obras de críticos de renome.
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de organizar um problema que, a meu ver, encontra-se recalcado, e que a 
crítica não considerou pertinente levantar.

Entre a “literatura” e o realismo: El lazarillo de Tormes e o Quijote

De maneira retrospectiva, a picaresca aparece como a primeira expressão 
do realismo na narrativa espanhola. Distanciando-se das formas anteriores, 
este gênero depende de “um processo narrativo de conhecimento crítico da 
realidade desde a perspectiva de um sujeito humilde que se detém a julgar a 
sociedade em cujos arrabaldes vive” (Sobejano, 1975, p. 41). Mesmo que o 
enigma circunde tudo que diz respeito ao Lazarillo de Tormes [1554] (Cabo 
Aseguinolaza, 2017, p. 208), assim como aos juízos e posicionamentos do seu 
incógnito autor diante das estruturas do poder da Espanha do seu tempo, o 
realismo tem sido a chave hermenêutica privilegiada em sua leitura.

O fato de aparecerem nesse livro as castas que compunham a sociedade 
espanhola durante a época de Carlos I de Habsburgo, que se conte o triunfo 
das estruturas sociais e objetivas sobre os esforços e desejos do indivíduo, que 
se narre “de baixo” através do uso de uma linguagem muito mais referencial 
do que em outras formas literárias (Watt, 2010, p. 31), que o “Eu” que 
se confessa o faça da perspectiva do seu lugar concreto, surgindo a noção 
do tempo como vivência subjetiva e íntima do personagem do romance, 
próprio do “realismo dogmático” (Blanco Aguinaga, 1957, p. 313 e 334), 
são elementos que consolidam esta obra como a primeira carta realista da 
literatura espanhola.

Mas toda origem é obra de mãos voluntariosas e inexperientes, de modo 
que a picaresca como gênero só existiu a partir de 1599, com a publicação 
do Guzmán de Alfarache, quando Mateo Alemán conseguiu dar forma, em 
uma poética definida, às intuições que apareceram meio século antes com 
o Lazarillo (Lázaro Carreter, 2011). Somente aí temos o gênero de maneira 
acabada e constituída e, portanto, a caminho de sua dissolução (Derrida, 
2019), que acontecerá em meados do século XVII. Isso fez com que autores 
como Azorín negassem que a picaresca fosse um gênero realista, já que o 
realismo, entendido como pura mimesis, é reflexo exato da realidade, não 
reflexo caricatural, hiperbólico e deformado (Azorín, 1913 apud Ragala, 
1999, p. 273).

É um lugar comum afirmar (na esteira de Hegel/Lukács) que Cervantes 
foi o inventor do romance moderno, esse que tem no realismo seu lugar não-
marcado e contra o qual toda outra forma precisa de adjetivos para poder ser 
descrita com precisão (Fehér, 1987; Magris, 2015).

Existem argumentos sólidos para atribuir isso ao Quixote, e eles têm 
sido dominantes – deixando nas sombras os felizes instantes de imaginação e 
fantasia que estão entre seus maiores méritos. Exímio conhecedor dos gêneros 
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do seu tempo, que se dava o luxo de praticar como paródia, Cervantes não 
apenas retomou explicitamente o romance de cavalaria, mas também o 
pastoril e o bizantino ou mourisco, subordinando-os a um marco realista que 
vem do conhecimento do recém-nascido romance picaresco (Frau García, 
2002, p. 132).

Para além de que se trata de um realismo mimético (ontológico ou 
gnosiológico), formal ou até cômico (com a conseguinte intervenção dos 
gêneros populares), as coisas são apresentadas no Quijote sob as mesmas leis 
físicas que governam o mundo empírico, assim como as estruturas objetivas 
que transcendem a vontade dos indivíduos. Embora o protagonista seja um 
leitor crédulo e acrítico dos romances do seu tempo, o caráter artificioso 
dessas formas é denunciado ao colocar a realidade como seu parâmetro, 
que o protagonista é obrigado a conhecer, literalmente, “a palos” – o que 
incomodou profundamente Vladimir Nabokov (2016, p. 104).

O lugar comum que situa Cervantes como pai da “novela moderna” 
também tem seu fundamento em alguns fragmentos de teoria literária que 
aparecem no romance. No capítulo XLVII da primeira parte, quando o 
Cônego, falando ao Cura sobre os livros de cavalaria, afirma que é preciso 
casar “as fábulas mentirosas com o entendimento” (Cervantes, 2004, p. 490), 
de tal maneira que não se fuja “da verossimilhança e da imitação, em que 
consiste a perfeição do que se escreve” (Cervantes, 2004, p. 491) e coincide 
com o fragmento da Poética, de Aristóteles, em que se lê que “a função 
do poeta [o ficcionista daquela época] não é contar o que aconteceu, mas 
aquilo que poderia acontecer, o que é possível, de acordo com o princípio da 
verossimilhança e da necessidade” (Aristóteles, Poética, 2004). 

No entanto, graças aos hispanistas britânicos Edward C. Riley (2000) 
e Alan Deyermond (1982), descobrimos inconsistências numa teoria que 
parecia sem fissuras. Contrastando com a língua inglesa, eles perceberam 
que, em espanhol, “novela” e “romance” nomeavam formas distintas da 
narração.3 Naquela época, além de “romance”, as narrações eram denominadas 
“livros”, “histórias” ou algum outro termo que não “novela” – gênero que fazia 
referência a histórias exemplares e breves. No espanhol da época, “romance” 
era o nome que se dava às formas que, a falta de melhor rótulo, a crítica 
literária posterior denominou “idealistas”. Tratava-se de histórias nas quais 
a imaginação corria desbocada, e era proibido enxergar a realidade através 
delas. De acordo com esses críticos, as histórias dos romances costumavam 
ocorrer em um tempo e um espaço que não precisavam se sujeitar às leis 
empíricas, admitindo o mítico, o fantasioso e o sobrenatural. Os enredos, 
que normalmente tratavam de amor ou de aventura, admitiam peripécias e 

3 Do debate histórico-filológico sobre o termo “romance”, que também diz respeito à constituição de 
línguas derivadas do latim vulgar, vamos nos concentrar apenas no que diz respeito à narrativa de ficção.
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reviravoltas cuja solução muitas vezes dependia de acontecimentos fortuitos 
e até do trapaceiro recurso do deus ex machina.

O Barroco, e sua ideia de arte docente, foi decisivo no descrédito do 
“romance”. Antecipando o preconceituoso “bovarismo” do século XIX, em 
diversas preceptivas se afirmava que essas histórias corrompiam as mulheres e 
os costumes e deviam ser substituídas por textos mais afinados com a doutrina 
cristã (Martínez-Falero, 2011, p. 257).

Sem saber ao certo que havia inventado a “novela moderna”, Cervantes 
viveu durante a era do “romance”, que praticou a sério no começo e no 
final de sua carreira literária, de La Galatea [1585] a Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda [1617], e como paródia no Quixote [1605; 1615]. Ter morrido 
com certo gosto de fracasso só se explica porque não teve sucesso escrevendo 
“romances”, a “literatura” do seu tempo – essa em que a pretensão de copiar a 
realidade não estava nem cogitada. Que Cervantes via essas obras com olhos 
menos severos o confirma o episódio do escrutínio dos livros, quando o Cura 
afirma que são obras de entretenimento “sem prejuízos a terceiros” (Cervantes, 
2004, p. 66), e em El colóquio de los perros [1613], quando Berganza diz que 
se trata de “coisas sonhadas e bem escritas para o entretenimento de ociosos, 
e não de verdade alguma” (Cercas, 2004, p. 364).

Se é polêmico afirmar que Cervantes é o pai do “romance moderno” 
(Martín Morán, 2007), é incontestável que, ao introduzir a atitude realista 
como lugar tácito da narração, inventou o leitor cervantino, não quixotesco.

O realismo clássico e suas contradanças: Galdós, Valle-Inclán e Cela

Na década de 1920, nos anos dourados da vanguarda histórica, Ramón 
María del Valle-Inclán escreveu em Luces de Bohemia: “agora está vacante 
a poltrona de dom Benito, o Grão-de-bico” (Valle-Inclán, 1924, p. 82). 
Apesar do sarcasmo, a frase destacava que o cheiro dessa leguminosa, base do 
popular cozido madrilenho, bem poderia adereçar muitas páginas de Galdós 
e outros realistas espanhóis do século XIX, que em seus romances tinham 
como foco o povo baixo e a classe média da capital. Em uma Europa em 
que estava acontecendo, “a todo vapor”, a grande transformação (Polanyi, 
2000) que diluiu, junto com o passado e as tradições, a sociedade estamental 
e suas castas, os habitantes dessa cidade estavam ficando mais parecidos com 
os parisienses e londrinos do que com seus conterrâneos de uma Espanha 
persistentemente rural.

Publicadas depois de 1867, ano em que apareceu o primeiro volume d’O 
capital, “obra fundamental do socialismo científico [assim como do] romance 
de Zola, Thérèse Raquin, com que se iniciava a tentativa de criar um romance 
científico” (Beser, 1972, p. 101), as obras canônicas do realismo espanhol 
do século XIX nasceram sob a teoria do realismo-naturalismo. Para Benito 
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Pérez Galdós, Leopoldo Alas “Clarín” e Emilia Pardo Bazán, “o pessimismo” 
diante da Restauração borbônica é o “afeto”, “órgão da percepção do próprio 
mundo, o veículo do [seu] ser-no-mundo” (Jameson, 2018, p. 54), a partir 
do qual devia ser narrada a vida privada da classe média nascente. Acabado 
o período dos estáticos e conservadores quadros de costumes, e afinados 
com o grande romance europeu do momento, esses autores observavam o 
mundo com inteireza e sentidos firmes, como o anuncia o Manifesto comunista 
[1848], e o realismo-naturalismo será a forma adequada para narrar as ilusões 
perdidas diante desse fracasso histórico. Para eles, o século XIX, onde não 
cabiam mais as formas heroicas, só era narrável de maneira prosaica, sem 
tragédia nem epicidade.

Em “Leopoldo Alas (Clarín)” [1901], prólogo a La Regenta [1885], 
Galdós lamentava não apenas que os escritores da Espanha (país que segundo 
ele era o berço do realismo com El Lazarillo e El Quijote), tivessem perdido a 
vocação para observar e escrever a realidade, mas que essa tendência estética 
tivesse voltado deformada pelo humor inglês e o pessimismo francês (Galdós, 
1901 apud Bonet, 1990, p. 198, 200, passim). Como já havia escrito em 
Observaciones sobre la novela contemporánea en España (1870), o principal 
defeito dos romancistas espanhóis era ter “utilizado elementos estranhos, 
convencionais, impostos pela moda, prescindindo por completo dos que 
a sociedade nacional e contemporânea lhes oferece com extraordinária 
abundância” (Galdós, 1870 apud Bonet, 1990, p. 105). Advertia, também, 
que o realismo não consistia no puro reflexo da realidade, mas no talento do 
escritor para captar o movimento do real, livre da ideia de “tese científica” 
própria do naturalismo.

Ao longo da história literária, o realismo de Galdós sempre foi visto 
como “olho” e não “cérebro” por alguns dos seus insignes intérpretes. María 
Zambrano disse: “O tempo com ritmo imperceptível em que transcorre o 
doméstico agitado ainda pelo histórico, o tempo real da vida de um povo que 
o seja de verdade, é o tempo do romance de Galdós” (Zambrano, 1977 apud 
Alfieri, 1968). Por sua parte, José Ortega y Gasset escreveu: “O realismo, 
convidando o artista a seguir docilmente a forma das coisas, o convida a 
não ter estilo. Por isso, o entusiasta Zurbarán, não sabendo o que dizer, diz 
que seus quadros têm ‘personalidade’, como têm personalidade e não estilo 
Lucas ou Sorolla, Dickens ou Galdós” (Ortega, 1920 apud Arroyo, 1966).

Em sua ideia de escrita sem tese, postulada em La sociedad presente como 
materia novelable (1897), seu discurso de ingresso na Real Academia, Galdós 
disse que mesmo que a classe média ainda não tivesse “existência positiva”, era 
sobre ela que havia que escrever (Galdós, 1897 apud Bonet, 1990, p. 161-162). 
No seu caso, esse é o Madrid galdosiano. Alheio à obsessão flaubertiana pelo 
mot juste e inimigo do detalhe significativo à la Roland Barthes, seu realismo 
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não ocorre por seleção, mas por acumulação. Para um autor que se propôs 
cronicar o século XIX espanhol em 46 livros (Los episodios nacionales), não 
havia tempo a perder buscando o fulgor adamantino de um adjetivo: “O 
estilo é a mentira. A verdade olha e se cala” (Galdós, 1884 apud Comellas 
Aguirrezábal, 2010). Abraçando uma estética que identificava romance e 
história, em sua obra não há espaço para personagens aleatórios: determinados 
pela cidade e seu tempo, são a expressão do século da Política e da História.

As 1200 páginas que compõem os quatro volumes de Fortunata y Jacinta 
(1887) bem poderiam ser resumidas em cinco linhas no triângulo amoroso 
que ambas as moças tecem com Juanito Santa Cruz e figurar, como nota de 
rodapé, em alguns dos relatos em que Borges traçava a sinopse de romances 
que não valia a pena escrever. Numa época em que ainda não havia sido 
inventado o National Geographic, o que hoje nos parecem descrições excessivas 
e estudos desnecessários, era uma forma agradecida por seus contemporâneos: 
recém-embarcados no trenzinho da modernidade, cujos 30 quilômetros por 
hora ainda lhes causavam vertigem e náuseas, precisavam compreender seu 
mundo em transformação.

Para Fredric Jameson, a grandeza do realismo de Galdós radica em que 
em sua obra, afinal de contas, todos os personagens são secundários; reféns 
de “uma teoria da história em que o individualismo não faz mais sentido”, 
renunciam ao direito de ter “um destino” (Jameson, 2018, p. 129), o que 
confere ao escritor canário o mérito de ter se aprofundado na ideia do romance 
como “moderna epopeia burguesa”.

A literatura espanhola tem na pobreza, e na vontade de escapar dela, um 
dos principais motores dos seus mais célebres enredos. De Lázaro a Pijoaparte, 
passando pela Celestina, a picaresca inteira, Sancho Panza, Pascual Duarte e 
tantos outros, Fortunata explicita cabalmente o fracasso do “destino” desses 
sujeitos. De sua primeira aparição (convenientemente morena e voluptuosa 
como convinha ao orientalismo da época), sorvendo um ovo cru que oferece 
a Juanito Santa Cruz, Fortunata começa seu périplo de ave doméstica para 
concluir como um anjo caído do qual nascerá o único herdeiro da burguesia em 
declínio. Com isso, Galdós, o futuro deputado pela Conjunción Republicano-
Socialista (CRS), constrói uma precoce crítica à ideologia que, na Espanha, verá 
mais tarde na classe média o motor do progresso e da emancipação nacionais.

Em Del naturalismo, publicado em 1882, Clarín vaticinou: “o romance 
é o gênero mais próprio do século XIX. Bem pode se afirmar que, de agora 
em diante, enquanto não houver mudanças que hoje não é possível prever, o 
romance será a forma mais ampla da literatura e o natural campo das obras 
escritas da fantasia” (Alas, 1882 apud Beser, 1972, p. 132). Veredito devastador 
para nossa época, em que ainda se escrevem romances.
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No prólogo a Los cuernos de don Friolera (1921), Ramón María del 
Valle-Inclán escreveu: “Minha estética é uma superação da dor e do riso, como 
devem ser as conversações dos mortos quando contam as histórias dos vivos” 
(Valle-Inclán, 1989, p. 68). Excêntrico de tempo completo, este escritor galego 
combinava sem conflito sua condição de “filho pródigo do 98” (Salinas, 1949) 
com o modernismo, condição perfeitamente possível em um campo literário 
liberal-conservador – como de resto ocorria nos países hispânicos. Modernista 
sem modernidade, como convém a todo aristocratismo retardatário, seu 
“carlismo” (com “sua defesa das sociedades primitivas frente às industrializadas, 
a preferência da harmonia da vida natural à vida urbana, a superioridade do 
objeto artesanal sobre o manufaturado em série” – Alberca; González, 2002, 
p. 130) podia conviver muito bem com o modernismo estético. Amigo e 
discípulo de Rubén Darío, sua relação com figuras do Modernismo del 14 e 
da Generación del 27 explica a admiração do greguerista Ramón Gómez de 
la Serna e do vanguardista Pedro Salinas, que não resistiram à tentação de 
biografar este “raro” e exímio representante das estéticas que José Ortega e 
Gasset adscreveu à La deshumanización del arte [1925].

Se em seu Discurso sobre a poesia dramática [1758] Denis Diderot 
afirmou que a seriedade deveria ser a paixão dominante no teatro, o arco se 
completou com O naturalismo no teatro [1881] e com o decreto de Emile 
Zola: “nosso teatro será naturalista ou não existirá” (Zola, 1977, p. 136). 
Apesar de o realismo-naturalismo apostar, com fins políticos, no reflexo 
artístico a partir do ângulo das classes baixas, a vanguarda questionou a 
proposta por obedecer a uma estética burguesa, impregnada de aspectos e 
categorias reificadas. De acordo com Peter Szondi, nas primeiras décadas do 
século XX, com autores como Piscator, Brecht, Bruckner, Pirandello e outros 
(Szondi, 2001, p. 123 e ss.), questionou-se a fundo a orientação mimética 
do teatro realista à la Zola. Rejeitado por ele e pelos naturalistas como uma 
arte própria do século XVIII, o teatro devia ser reabilitado, com a consigna 
de mergulhar em sua especificidade. 

Levando a fundo a ideia, Valle-Inclán foi a personificação da teatralidade: 
características eram suas barbas, seus óculos e sua vestimenta, assim como seu 
comportamento, excêntrico e histriônico, ostentando insolente, como um 
triunfo da decadência finissecular, a falta do seu braço esquerdo. Diferente do 
mito “do escritor gentleman, profissional que não confunde os livros com sua 
pessoa e rejeita o carisma [ou os avatares de sua biografia] como prolongação 
da obra” (Villoro, 2001, p. 59), Valle-Inclán é um precursor das escritas 
contemporâneas de urgência, em que o escritor não se descola de sua obra, 
mas se coloca como a luz a partir da qual irradia seu sentido.

Em 1921, durante sua segunda estadia no México, Valle-Inclán se 
entrevistou com Álvaro Obregón e recebeu como presente do “caudillo” seu 
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livro Oito mil quilômetros em campanha [1917], título que revela uma mania 
pela literalidade alheia ao projeto que Valle tinha entre mãos. Meses depois, 
no Diario de la Marina, de La Habana, afirmou que estava “iniciando um 
gênero novo”, que por enquanto chamava “gênero bizarro” (Valle-Inclán, 
1921 apud Dougherty, 1983, p. 107). Três anos depois, em Luces de Bohemia 
[1924], nascia a estética do esperpento, com a seguinte afirmação: “Espanha 
é uma deformação grotesca da civilização europeia. [O] sentido trágico da 
vida espanhola só pode ser expresso através de uma estética sistematicamente 
deformada” (Valle-Inclán, 1924, p. 225); graças aos espelhos côncavos do Beco 
do Gato, as imagens mais belas “são absurdas [...] Deformemos a expressão 
no mesmo espelho que nos deforma os rostos e toda a vida miserável da 
Espanha” (Valle-Inclán, 1924, p. 224-226).

Combatendo a seriedade burguesa incrustada no realismo-naturalismo, 
o esperpento se alimenta do espírito e das formas vinculadas com a cultura 
popular, como o jocoso sainete, o disparatado astracã, o teatro de marionetes, a 
violência macabra, gráfica e amoral do Grand Guignol e o teatro de bugigangas. 
Sobre suas criações, Valle-Inclán costumava utilizar expressões híbridas como 
“tragicomédia”, “trágica mojiganga”, “buffa tragedia”, “fantoche trágico”, para 
ressaltar seu caráter misto, de objeto em estado de elaboração. Em sua busca 
do efeito de “estranhamento” (presente mais tarde no teatro de Bertolt Brecht 
e na ostranenie formulada por Viktor Chklovski), o esperpento tem muito das 
vanguardas. Em 1928 afirmou que havia três modos de ver um personagem 
(e por consequência narrar uma situação), que correspondiam a três posições: 
de joelhos, em pé ou levantado no ar. Se a primeira é própria da épica e a 
segunda corresponde ao romantismo e ao realismo, a terceira, que era a que 
lhe interessava, consistia em “olhar o mundo desde um plano superior e 
considerar os personagens da trama como seres inferiores ao autor, com um 
ponto de ironia” (Valle-Inclán, 1928, apud Martínez Sierra, 1928, p. 3-4).

Na contramão dos postulados do drama em bases aristotélicas, o 
esperpento, equilibrando tragédia e farsa, faz uma degradação dos personagens 
a partir de sua animalização, reificação ou coisificação, transformando-os em 
bonecos ou marionetes desconjuntadas. Três elementos lhe são constitutivos: a 
estética da crueldade própria da cultura popular espanhola (Ovejero, 2012), o 
grotesco, que, ao contrário da sátira, não pretende nos conduzir ou reconduzir a 
uma vida boa, moralmente aceitável, mas apenas fazer-nos ver as deformidades 
em que nos encontramos (Bozal, 2001, p. 33), e por fim, ao diluir os limites 
entre o cômico e o trágico e se aproximar do carnavalesco, pretende eliminar 
todo agón trágico ou heroico.

Como se fosse uma carnestolenda de dia de mortos, Tirano Banderas. 
Novela de tierra caliente (1926) narra os últimos dias do ditador Santos 
Banderas, entre 1 e 2 de novembro de um ano qualquer. Esse romance (onde 
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aparecem todos os recursos do esperpento), está constituído por personagens 
desconjuntados que se expressam em um castelhano que compreende os 
diversos registros da Espanha e da América Latina: misturando gêneros e 
usando o grotesco das maneiras mais variadas, Valle-Inclán os comprime em 
um ambiente de opressão prestes a explodir, criando um ambiente asfixiante 
pela desumanização.

Escrito e publicado durante os governos autoritários de Plutarco Elías 
Calles, no México, e de Miguel Primo de Rivera, na Espanha, dois “pecados” 
comete este “romance de ditador”. O primeiro, derivado de uma “ética diante 
do leitor”, poupa das técnicas esperpentizadoras os personagens “bons” da 
trama, assim como, em um ato de compensação simbólica, dá morte violenta 
ao ditador. O segundo: a estrutura perfeitamente simétrica dos capítulos de 
cada uma das sete partes que constituem a história (1-3-3-7-3-3-1), organizadas 
ao redor do tirano, é de um rigor matemático, talvez relacionado com o 
cubismo (a favor desta hipótese, ver: Schmölzer, 1997; Chávez; Ospina, 1993), 
que não condiz com uma estética predominantemente expressionista (Jeréz-
Farrán, 1990), que tem na deformação seu princípio formal (Kirkpatrick, 
1975, p. 451). Essas “incongruências” recuperam a encruzilhada em que se 
encontra o realismo: registrar o caráter confuso da dinâmica histórica através 
da dimensão estética pressupõe um princípio de formalização.

Diante das poéticas dominantes de Pío Baroja, que considerava o 
realismo uma concepção difusa que não passava de “uma tendência na 
literatura [porque ele] não é a realidade absoluta”, e seus princípios nunca 
chegaram a ser praticados efetivamente por Flaubert e Zola (Baroja, 1948, 
p. 134), e o esperpento de Valle-Inclán, encontrava-se Niebla (1914), de 
Miguel de Unamuno, cuja teoria da “nivola” afirmava que todo leitor 
de romances devia saber que estes não são fragmentos da realidade, mas 
elucubrações arbitrárias de um autor, transformado em demiurgo de gabinete. 
Concebendo o afã de verossimilhança como uma vulgaridade, postulava 
que todo relato embaralha as cartas entre ficção e realidade, fazendo-as 
trocar de signo. O romance devia interpelar o leitor, tentando romper a 
“momentânea suspensão da incredulidade” que pressupõe todo pacto de 
leitura (Unamuno, 1950, p. 92-93).

A era do capitalismo monopolista, própria da vanguarda histórica 
(Jameson, 1997, p. 62; 2018, p. 9), é o cenário dos embates sobre fascismo, 
revolução e arte narrativa. Nas polémicas sobre qual seria a carta adequada para 
fazer frente à barbárie, o realismo trava seus melhores e mais problemáticos 
embates teóricos. No caso espanhol, além do “realismo existencialista” 
de autoras como Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, que publicam, 
respectivamente, romances como Nada (1945), Entre visillos (1957) e Primera 
memoria (1959) (Varela Olea, 2021, p. 194 e ss.), esses anos registram o 
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advento de uma das obras de maior influência: La família de Pascual Duarte 
(1942), de Camilo José Cela. Com este romance, representante da estética 
do tremendismo, o naturalismo desembarca efetivamente na Espanha com 75 
anos de atraso. Num texto altamente maneirista, em que autor e protagonista 
são inteiramente distintos (um gentleman conservador e um miserável sobre 
o qual se abatem todas as desgraças da pobreza), a “literatura” aparece por 
todos os lados. O recurso do manuscrito apresentado por um transcritor (que 
exige pelo menos dois narradores: este e o autor das próprias memórias), 
é um empenho na busca da verossimilhança através da convergência de 
duas instâncias de legitimação narrativa: a) o realismo dogmático próprio 
da primeira pessoa que conta sua história, e b) a ruptura do pacto ficcional 
que consiste na figura de um transcritor, cujo gesto parece mostrar as cartas, 
afirmando que não há truque narrativo algum.

Escrito nos primeiros anos do franquismo, La familia de Pascual 
Duarte não apenas reatualiza os debates sobre o realismo-naturalismo, mas 
confere ao romance social tinturas existencialistas e picarescas, visíveis no 
começo do romance, em que a referência a El lazarillo de Tormes é explícita: 
“Eu, senhor, não sou mau, ainda que não me faltariam motivos para sê-lo” 
(Cela, 1971, p. 21).

Revelando que o tremendismo, haja a quantidade de preconceitos de 
classe embutidos, é o “romance da terra” da Península Ibérica, a marginalidade é 
abordada a partir do “grotesco”. Javier Cercas afirmou que o livro deste escritor 
que militou no bando fascista durante a Guerra Civil, em sua forma literária, 
era “uma constatação da trágica necessidade da guerra, considerada, deste 
modo, como uma espécie de catarse de urgência que limpou o país dos Pascual 
Duarte que o assolavam” (Cercas, 2002). Dessa forma, situações e descrições 
da pobreza são tratadas esteticamente como sórdidas. Além disso, a voz de 
Pascual Duarte, em aparente registro do popular, o torna um rústico desprezível 
com que o leitor é proibido de estabelecer empatia: convenientemente, no 
momento de sua execução por haver cometido matricídio, para o narrador, 
esse se comporta “da maneira mais abjeta e mais baixa que um homem pode 
terminar; demonstrando, a todos, seu medo à morte” (Cela, 1971, p. 177).

Como se estivesse travando um debate com si próprio sobre o realismo, 
quase uma década depois o autor galego publicou La colmena (1950), obra que 
se caracteriza por um realismo social duro. Composto por diversos quadros 
em que aparecem mais de 160 personagens, o romance tem como centro da 
trama o café “La Delicia”, regido pela mesquinha dona Rosa, sua proprietária. 
Nesse espaço se reúne uma galeria de personagens que, ao sair, trasladam o 
enredo a outros espaços. Na esteira de Galdós, nesse romance há uma erosão 
da ideia de protagonista: nem o personagem mais significativo, Martín Marco, 
funciona como tal. Sua estrutura revela um tipo de sociedade e de socialização 
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de colmeia cuja tirana rainha, elidida, é a Espanha franquista da pós-Guerra 
dos anos 1940. Estruturado em cenas aparentemente desarticuladas, o romance 
sugere uma espécie de realismo em paralaxe, já que dificilmente pode ser 
dialético, polifônico ou coral.

Consolidando a picaresca como um dos gêneros fundacionais da arte 
narrativa na Espanha, a trama acompanha os personagens em sua luta por 
suprir as necessidades mais básicas através de artifícios e enganos, ilustrando 
assim “a picaresca lúgubre” da década de 1940.

O uso de recursos em que o realismo tradicional se beneficia da 
vanguarda se vê reforçado com a encenação do que a literatura seria nessa 
sociedade. Muitos dos frequentadores do café são poetas e escritores que, à 
diferença da boemia heroica (Jover, 1982, p. 83), somente debatem sobre 
aspectos formalistas da literatura.

Nas mãos de Cela, tremendismo e romance social se tornam versões 
de um grotesco que, à semelhança do “brutalismo” (Bosi, 1975, p. 18) e do 
“realismo feroz” (Candido, 1989. p. 211), inauguram um tratamento estético 
que será aplicado em ficções que, desde uma perspectiva liberal-reacionária, 
se ocupam dos Pascuales Duarte ou dos “Cobradores” da sociedade.

Auge e declínio do modernismo vanguardista: Goytisolo  
e Vázquez Montalbán

Na década de 1950, a “Guerra Fria” contribuiu a elevar a temperatura 
dos debates entre realismo e vanguarda. Na figura literária de Juan Goytisolo, 
quiçá o narrador espanhol esteticamente mais ambicioso daquela época, 
convergem os pontos álgidos desse confronto. Os anos das polemicas 
envolvendo o “realismo crítico” e o “realismo socialista” (representados por 
teóricos como Georg Lukács), e a “vanguarda” (defendida por Theodor W. 
Adorno e outros), coincidem com as obras de juventude deste escritor catalão. 
Seus primeiros romances, vinculados a posições marxistas (Escudero, 1994, 
p. 10 e 12), podem ser adscritos ao realismo-naturalismo na medida em que 
o reflexo estético parte de premissas sociológicas claras: a pobreza é a mãe 
de todas as desgraças.

A partir da década de 1960, sua obra se põe em sintonia com a dos 
autores hispano-americanos do chamado Boom da literatura que, mais do 
que o realismo, discutiam o caráter ontológico, antropológico e estético da 
arte da narração através da qual abordavam as questões sociais mais urgentes 
daquela quadra histórica. A chamada Trilogía de Álvaro Mendiola, composta 
pelos romances Señas de identidad (1966), Reivindicación del Conde Don Julián 
(1970) e Juan sin tierra (1975), tem muito da “virada linguística” que surgiu 
nas ciências sociais, na historiografia e na filosofia para debater toda forma de 
cognição baseada na teoria da representação. Nessas obras, singulares no que 
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diz respeito ao uso do castelhano e à estrutura da narração, sem se limitar a 
episódios pontuais (o que seria próprio do romance realista), passa-se revista 
da formação cultural da Espanha, abordando aspectos relativos tanto à sua 
intra-história como a sua relação com a Europa (Escudero, 1994, p. 25).

Construídos a partir de jogos literários e linguísticos muito próximos 
do “telquelismo” em voga naqueles anos, esses romances surgem de uma tese 
prévia: os problemas de autoritarismo, desigualdade e racismo que assolam a 
Espanha derivam de uma formação cultural, identitária e discursiva decorrente 
do “iberismo” – crítica que se realiza num livro que só convencionalmente 
pode ser chamado de romance. Mais do que burguesa ou eurocêntrica, a língua 
castelhana é tornada objeto de crítica pelo fato de ser o modo de conceitualizar 
a realidade, e por isso deve ser “batailleanamente” agredida. A reflexão está 
explicitamente carregada de um embate com o realismo cognitivo e literário: 
assim como a palavra que pretende nomear a coisa, “palavra-transparente, 
palavra-reflexo” [não passa de] “testemunho ruinoso rígido e inexpressivo” 
(Goytisolo, 1973, p. 125), a linguagem do realismo literário está tão reificada 
como a realidade que nomeia.

A ausência de seguidores deste inconfundível estilo, que colocou 
seu autor como o principal expoente da renovação da narrativa espanhola 
durante as décadas de 1960 e 1970, revela o esgotamento do modernismo 
vanguardista, que postulava que uma obra escrita era “arte” na medida em 
que se situava numa série evolutiva em que cada superação se dava graças ao 
triunfo de formas mais arrojadas e complexas que tornavam antiquadas as 
anteriores. Sua afirmação de que seus livros não foram escritos para ser lidos, 
mas relidos (Goytisolo, 1993), concedeu à “alta literatura” o reconhecimento 
de ser a mais elevada expressão da “vida do Espírito”. E esse ponto alto é seu 
limite, como o de Ícaro.

Comentando o clima literário dos narradores hispânicos a finais da 
década de 1960, Ricardo Piglia afirmou: “para mim, a questão central é que 
o gênero [policial] permitia discutir a tradição da literatura social, que estava 
nesse momento no centro”. A questão era “como fazer literatura que não 
fosse a literatura política com a qual estávamos acostumados, que muitos de 
nós valorizávamos muito, mas que não queríamos seguir por essa linha”. O 
atrativo era que o gênero policial oferecia “um plot que ajudava a que esses 
problemas pudessem ser bem colocados”. Num tempo de urgência política, 
eles descobriram “que esta literatura era, para além do que se via à primeira 
vista, uma grande literatura social [...] e que muitos dos escritores do gênero 
estavam ligados à esquerda norte-americana” (Piglia, 2013, 12’48”-14’25”).

Essa época, que coincidia com o auge dos movimentos estudantis que 
tinham como combustível as pautas da “nova esquerda”, reivindicava uma 
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arte caracterizada pelo relaxamento das tensões entre alta e baixa cultura, 
ambas prestes a serem dissolvidas na cultura de massas. 

Na cena literária espanhola, a figura de Manuel Vázquez Montalbán 
representou uma mudança de paradigma no que se entendia por escritor 
profissional. Sem recusar veículos como as revistas Interviu ou Triunfo, 
publicava em mídias populares sobre temas como gastronomia, música, 
literatura, futebol, política e vida privada, prenunciando a figura do intelectual 
que não é apocalíptico nem integrado. No mundo hispânico, é quiçá o 
primeiro escritor a inventar um detetive e uma saga nos moldes do roman 
noir americano. Criados por esse militante do Partido Socialista Unificado de 
Cataluña, os mais de 20 romances que compõem a saga de Pepe Carvalho, 
de Yo maté a Kennedy (1972) a Milenio Carvalho (2004), têm como assunto 
a discussão sobre o final do franquismo e a restauração da democracia, que 
repôs na Espanha suas atávicas contradições.

Graças a sua forma definida, o policial opera mudanças significativas 
em duas dimensões caras ao realismo, condensadas na disjuntiva lukacsiana 
de narrar ou descrever. Na medida em que depende de um sistema cognitivo 
“indiciário” em que tudo se transforma em indícios, sinais e pistas, e “o 
conhecimento histórico é indireto [e] conjetural” (Ginzburg, 1989, p. 157), 
a “descrição” deixa de ser detalhada e cenográfica para obedecer a rigorosos 
efeitos calculados, aproximando-se do “efeito de real” barthesiano. Outro 
tanto ocorre com a “narração”: recuperando a forma episódica do folhetim, 
cada segmento é uma pequena unidade de sentido com um final climático 
destinado a atrair a atenção do leitor. Assim, o melodrama que invade a história 
frustra a percepção épica do mundo representado (Lukács, 2000, p. 55). 
Para uma época que afirmava descrer dos grandes relatos emancipatórios 
da modernidade (Lyotard, 1998), o romance policial tornou-se um veículo 
privilegiado para relatar o mal contemporâneo.

Enquanto “afeto”, duas paixões inaugura Manuel Vázquez Montalbán 
para o gênero policial em espanhol: desencanto e cinismo. A voz narrativa 
que acompanha Pepe Carvalho não se surpreende das atrocidades descobertas 
por este, que já sabia como era o funcionamento da sociedade. Enquanto se 
entrega aos prazeres da cama e da mesa, toda noite, convenientemente, joga 
na lareira um livro de sua biblioteca com a convicção de que nada de útil para 
a transformação do mundo encontrará em suas páginas – o que fez com que 
um dos principais estudiosos de sua obra a descrevesse como uma Crónica del 
desencanto (Colmeiro, 1996). Célebres foram suas invectivas contra os realistas 
de sua época, acusados de escrever “como se o que fazem transformasse a 
realidade e fosse a pedra filosofal dos movimentos de massas [...] seu realismo 
capta a realidade? Nem sempre. Às vezes fabula a realidade para servir a um 
princípio didático” (Vázquez Montalbán, 1968). A incapacidade do realismo 
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literário de transformar a realidade, do seu ponto de vista, derivava de duas 
limitações incontornáveis: o público ao qual era direcionado (“uma burguesia 
ilustrada já em disposição de ser progressista” – Vázquez Montalbán, 1968) e 
a impossibilidade de competir com as técnicas de difusão da mídia.

Completa-se, assim, o movimento que conduziu à identificação de 
romance e realismo, consolidando este como o lugar não marcado de toda 
narrativa: narra-se para contar a realidade, e qualquer outra forma romanesca 
precisará de adjetivos: “policial”, de “terror”, de “mistério”, de “ciência ficção” e 
até de “não-ficção” – a tendência que a partir desse momento entrará em voga.

“Fuga para a frente”: Cercas e Vila-Matas

Com a publicação de A sangue frio (1966), de Truman Capote, algumas 
prateleiras das livrarias up-to-date passaram a adotar o rótulo de “literatura 
de não-ficção”. Horrorizados, os guardiões das bibliotecas passaram a dar 
ênfase aos estudos sobre o ato de narrar enquanto máquina produtora de 
ficções – conectando assim com as ciências sociais, a filosofia e a historiografia, 
ramo do conhecimento que até então reivindicara para si o privilégio do uso 
transparente da língua (White, 1992). Em 2001, Javier Cercas irrompeu na 
cena literária com um romance que condensava as reflexões sobre o realismo e a 
arte de narrar que vinha fazendo anos atrás: Soldados de salamina é a expressão 
daquilo que o autor batizara como “relato real”. A constelação formada pela 
“virada linguística”, os estudos da “Escola de Constança” sobre o fictício e 
o imaginário e o advento da “Era da Testemunha” explica o empenho deste 
autor em discutir o realismo a través da combinação de elementos de ficção e 
de não-ficção para explorar a natureza da verdade e da memória histórica. No 
romance, após anos de páginas estéreis, um Javier Cercas ficcional, frustrado 
na procura de sua voz autoral, empenha-se em escrever um “relato real”, mal 
definido como “um relato concentrado, só que com personagens e situações 
reais” (Cercas, 2004, p. 21), “um relato costurado à realidade, amassado 
com fatos e personagens reais” (Cercas, 2004, p. 31), “como um romance. 
Só que ao invés de ser tudo mentira, tudo é verdade” (Cercas, 2004, p. 41), 
e, embora “não [seja] um romance, [trata-se de] uma história com fatos e 
personagens reais” (Cercas, 2004, p. 102).

Enquanto “metaficção historiográfica” (Hutcheon, 1991), a obra 
embaralha as cartas do romance e do testemunho. Incorporando entrevistas, 
documentos e ficção, mas sem incorrer nas diversas variantes do romance 
histórico, Soldados de Salamina aproxima ensaio e romance – abolindo a 
consigna flaubertiana sobre a autossuficiência das ficções. Contemporânea 
da era da ruptura programática das fronteiras dos gêneros, esta obra “joga 
com o hibridismo, com o relato real (que o mesmo Cercas inventou), com o 
romance histórico, com o romance hiper objetivo, sem se importar em trair, 
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sempre que lhe convém, esses mesmos pressupostos genéricos, para deslizar-
se, sem problemas, à poesia, à épica, aonde for” (Bolaño, 2005, p. 178).

Distante das agruras sociais que alimentaram o realismo espanhol no 
passado, o desconforto, afeto que anima o balaço histórico que apresenta este 
romance-ensaio afinado com o atual liberalismo da zona do euro, tem muito 
da Teoria da justiça (1971), de John Rawls, e da defesa d’A Sociedade aberta e 
os seus inimigos (1954), de Karl Popper. Quiçá isso explique a possibilidade, 
para Cercas, de separar posições estéticas e posições políticas e ser amigo e 
interlocutor do reacionário Mário Vargas Llosa, o que não deixa de ser uma 
variante curiosa da “autonomia do literário” (Bourdieu, 1996) conquistada 
na modernidade artística.

Para escândalo de autores, críticos e leitores que pejorativamente 
reduzem o realismo às técnicas do folhetim, ainda se produzem textos sob 
o estilo canônico do século XIX, frequente em obras de entretenimento e 
aventura, assim como em aquelas que abordam temas de carácter público. 
Hoje não reina mais, de forma inconteste, a teoria que, nas matrizes hegeliano-
lukacsianas, traçava a genealogia do romance na poesia épica e herdava dela, 
como nostalgia, a aspiração à totalidade, o que identificava realismo e romance. 
Os trabalhos de Mikhail Bakhtin vieram para trazer nuances a essa narrativa 
que, de acordo com o teórico russo, dá conta apenas de uma das linhas de 
um gênero que também tem suas raízes no popular. Quanto ao realismo, o 
romance só pode ser analisado como artefato, e nenhum dos seus momentos 
pode ser suprimido: o texto não é o real, e em sua construção intervém, 
além da realidade exterior, a articulação polifónica de diversas linguagens, 
estilos e gêneros, em uma orquestração que contempla o plurilinguismo, a 
carnavalização e o dialogismo (Bajtín, 1989, p. 64 e 74, passim). Entre outras 
coisas, essa teoria reabilita a narrativa como espaço lúdico.

No cenário da literatura espanhola contemporânea, a obra de Enrique 
Vila-Matas se caracteriza pela resposta que dá ao debate sobre o realismo. 
Célebre é sua Tetralogia da escritura (Pozuelo Yvancos, 2010), constituída 
por obras como Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Bartleby 
y compañía (2000), El mal de Montano (2002) e Doctor Pasavento (2005), 
em que procura se distanciar da forma do enredo própria da ficção realista 
assim como do psicologismo que a caracteriza. Discutindo esteticamente o 
“realismo como forma” (e não apenas como “conjunto de técnicas” para criar 
a ilusão de realidade), esse escritor catalão busca uma ruptura com os limites 
dos gêneros, diluindo a separação entre ficção e não-ficção.

Mesmo sem rejeitar in toto o realismo, em sua opinião, “a realidade 
é extraordinária e ganhará sempre do escritor realista”. Sobre isto a última 
palavra a pronunciou Nabokov: ‘Ficção é ficção’. [...] O que eu faço é ficção” 
(Vila-Matas, 2002). Portanto, prossegue, não existe 
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essa divisão absurda entre o romance de tradição realista e [...] vanguardista. 
[É preciso terminar] com essa linha divisória. Afinal de contas, com certeza 
os que inventaram o realismo literário (Balzac, Dickens, Flaubert…) não 
chegaram a acreditar nunca nele [...] assim que os imagino sabendo que o 
realismo não era mais do que um meio, uma convenção (Vila-Matas, 2017). 

Como se se tratasse de uma aula de teoria literária, em seus livros ocorre 
a problematização de aspectos como o autor, a ficção e a figuração do Eu, o 
gênero e seus cruzamentos, o leitor e o ato da leitura, assim como a relação 
entre a obra singular e o sistema literário em que se insere.

Na história da literatura espanhola, a Guerra Civil e o Franquismo 
vieram para intervir na intra-história de sua “Biblioteca”. Nas primeiras décadas 
do século XX, escritores e poetas do “Movimento Ultra”, da “Generación de 
27”, no cinema de Buñuel e nas experimentações narrativas de Valle-Inclán 
e Unamuno, discutia-se o caráter lúdico da literatura e de sua ampliação para 
além do realismo. Do ponto de vista da história literária, a obra de Enrique 
Vila-Matas representa uma tentativa de reconectar com o vanguardismo dos 
anos 1920 e 1930: se para eles Paris era uma festa (Hemingway, 2001), para 
esse escritor catalão París no se acaba nunca (2002).

“A querela do realismo”: uma polêmica necessária? 

O Diccionario de uso del español, de María Moliner, afirma que “querela”, 
em sua quarta acepção, é uma “Discordia, discusión o riña” (Moliner, 2008), 
e que “debate” é a “Acción de debatir, particularmente en una asamblea. 
Controversia, discusión” (Moliner, 2008). Daí podemos depreender que 
“querela”, assim como o debate, é uma discussão, mas sem a organização 
programática (com posições estabelecidas e conceitos claros e distintos dentro 
de um campo de forças) que o caracteriza.

A presença continuada de posicionamentos a favor ou contra o realismo, 
observada nos “momentos decisivos” da história da narrativa espanhola, mesmo 
revelando um recalque, nunca desembocou em um debate bem armado que 
identificasse ethos espanhol e “estética realista”. Esta hipótese, formulada por 
Menéndez Pidal à sombra do ideário “regeneracionista” da “Generación de 
98”, no âmbito da “Restauração” Borbônica e nos anos dourados do romance, 
obviamente estava viciada de mistificações.

Superada a etapa de nomear a pátria (missão que coube ao “costumbrismo” 
romântico de Ramón de Mesonero Romanos e outros), e chegado o tempo 
de criticar suas coagulações históricas (como já se observava em Mariano José 
de Larra), realistas e vanguardistas, além da fidelidade da cópia, debateram 
pelo aggiornamento da narrativa espanhola em sua relação com o cânone 
ocidental. Os enfrentamentos, mais do que políticos, tornaram-se estéticos. 
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Posteriormente, as obras e teorias surgidas “após o degelo”, “a virada linguística” 
e “a integração desigual e combinada” na Comunidade Europeia, numa 
conciliação tipicamente pós-moderna, diluíram as contradições subjacentes 
aos embates entre realismo e vanguarda.

Transformar a querela em debate, contribuiria a questionar um campo 
narrativo liberal-conservador que (além de divorciar “sujeito empírico” e 
“subjetividade estética”) parece subordinar as exigências políticas ao estético?

Fica a pergunta, formulada deste lado do Atlântico.
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