
https://doi.org/10.4322/dilemas.v17.n.1.56261

Dilemas, Rev. Estud. Conflito Controle Soc. – Rio de Janeiro – Vol. 17 – no 1 – 2024 – e 56261

Artigos

As múltiplas faces da milícia Liga da Justiça: 
Reorientação moral e deslocamento político na 
Zona Oeste do Rio de Janeiro*

Jonathan Willian Bazoni da Motta1

1 Universidade Estadual de Campinas, Campinas, SP, Brasil

O atual cenário da criminalidade carioca evi-
dencia uma reconfiguração das linhas de forças, 
produzindo um encadeamento no qual diversos 
grupos criminais interagem entre si e com as for-
ças da ordem (harmônica ou desarmonicamente) 
em busca de controle territorial e recursos eco-
nômicos. Tráfico de drogas extorquindo morado-
res, milícia vendendo drogas ilícitas e acordos de 
cooperação mútua entre ambos revelam que as 
fronteiras que operavam a distinção dessas duas 
organizações têm se ressignificado, produzindo 
situações e agenciamentos complexos. Esta pes-
quisa busca, a partir de uma abordagem metodo-
lógica que combina análise de discurso midiático 
e documental com entrevistas e conversas com 
moradores, compreender como as práticas da mi-
lícia Liga da Justiça se modificaram ao longo do 
tempo e quais os contextos e as consequências 
dessas mudanças para os moradores da Zona 
Oeste do Rio de Janeiro.
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The multiple faces of the Liga da Justiça militia: 
Moral reorientation and political displacement 
in the West Zone of Rio de Janeiro The current sce-
nario of criminality in Rio de Janeiro evidences a recon-
figuration of the lines of forces, producing a chain in 
which several criminal groups interact with each other 
and with the forces of (harmonious or disharmonious) 
order in search of territorial control and economic re-
sources. Drug trafficking extorting residents, militia sell-
ing illicit drugs, and mutual cooperation agreements 
between both, show that the borders that operated 
the distinction between them reveal that the bound-
aries that operated the distinction between these 
two organizations have been resignified, producing 
complex situations and assemblages. This research 
seeks, from a methodological approach that combines 
analysis of media and documentary discourse with 
interviews and conversations with residents, to under-
stand how the practices of the Liga da Justiça militia 
have changed over time and what are the contexts 
and consequences of these changes for residents of 
the West Zone of Rio de Janeiro.
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Introdução

Os grupos milicianos surgiram no final da década de 1990 como uma espécie de solução 

comunitária para o problema da violência que assolava os cariocas naquele período. 

Sendo uma descendência direta de grupos de extermínio e da “polícia mineira”, asso-

ciações de policiais passaram a gerir a ordem em seus próprios locais de moradia, financiados 

pelo comércio local e pelos próprios moradores. Seu modo de atuação foi definido a partir da 

oposição ao universo das quadrilhas do tráfico de drogas e por meio de projeto moral claramente 

instituído (ALVES, 2003; DA MOTTA, 2020; MESQUITA, 2008; MISSE, 2011; POPE, 2023; 

ROCHA; DA MOTTA, 2020; SILVA, 2017; ZALUAR; CONCEIÇÃO, 2007).

https://doi.org/10.4322/dilemas.v17.n.1.56261


2

Dilemas, Rev. Estud. Conflito Controle Soc. – Rio de Janeiro – Vol. 17 – no 1 – 2024 – e 56261  
Jonathan Willian Bazoni da Motta﻿﻿﻿

2

Com o passar do tempo esses grupos se associaram à política, elegendo representantes parla-

mentares para atuarem como braço institucional dos interesses milicianos (ALVES, 2003). Nesse 

momento, formou-se redes de influência e cooperação com as polícias, os políticos, os líderes 

comunitários e os funcionários do Estado, garantindo acessos a recursos, diminuindo con-

flitos e limitando o combate pelas autoridades estatais (ARIAS, 2013; ARIAS; BARNES, 2017; 

MANSO, 2020; MENDONÇA, 2014). É por meio desses agenciamentos que os grupos milicianos 

conseguem minimizar o sentimento de “cerco” (MACHADO DA SILVA; LEITE, 2008), garan-

tir a livre circulação de pessoas e mercadorias em seus territórios e assegurar a “tranquilidade” 

— elemento central da aceitação das milícias (BURGOS, 2008; MESQUITA, 2008; SILVA, 2017).

Contudo, presencia-se recentemente a associação de grupos milicianos com traficantes, 

em que há extorsão de moradores por parte do tráfico de drogas, venda de drogas ilícitas por 

parte da milícia e divisão de receitas entre ambos. “Narcomilícia” (WERNECK, 2019) tem sido a 

categoria mobilizada pelos meios de comunicação e por membros do poder judiciário para clas-

sificar esse tipo de relação que tem chamado atenção das autoridades estatais e da opinião pública 

fluminense. Porém, essa conceituação é extremamente problemática porque ela unifica uma série 

de práticas, linguagens e situações em uma cristalização generalizante, perdendo de vista as com-

plexidades desses agenciamentos. É mais interessante entender que a fronteira moral que existia 

entre tráfico e milícia se modifica cada vez mais, o que não significa que eles se tornaram a mesma 

coisa (ARIAS, 2013; DUARTE, 2019).

O objetivo desse trabalho é prospectar sobre as mudanças, as continuidades e os deslocamen-

tos ocorridos nas práticas da maior milícia do Rio de Janeiro (LEMOS, 2022) — a Liga da Justiça — 

e as consequências para os moradores. A partir de uma abordagem metodológica que combina 

análise de discurso midiático e documental com entrevistas e conversas com moradores, pretendo 

compreender como as práticas da Liga da Justiça se modificaram ao longo do tempo e quais os 

contextos envoltos nessas mudanças.

Para a realização desta investigação sócio-histórica, utilizei como material de análise: 

a) entrevista semiestruturada com um morador do bairro Campo Grande, da cidade do Rio de 

Janeiro; b) conversa informal com um interlocutor que conviveu com um líder miliciano; c) partes 

do relatório da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) das milícias; d) e dez notícias publicadas 

on-line. A partir da combinação desses vários fragmentos narrativos de diferentes naturezas, cons-

titui um quadro geral das mudanças ocorridas na Liga da Justiça.

Na primeira parte do trabalho, reconstruo as narrativas do surgimento, ascensão eco-

nômica e conflitos que impulsionaram a Liga da Justiça. Na segunda parte, debato sobre as 
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controvérsias existentes do deslocamento territorial e político e das mudanças de atuação e 

mentalidade do grupo. Por fim, apresento as consequências dessas transformações na vida  

dos moradores do bairro Campo Grande. Dessa forma, mostro como os grupos milicianos são 

diversos entre si, produzindo distintas formas de atuação e agenciamentos ao longo do tempo. 

Além disso, almejo contribuir para a compreensão das práticas in situ da milícia que ainda carece 

de estudos etnográficos.

Formação e evolução da milícia em Campo Grande

Campo Grande é o bairro mais populoso do Rio de Janeiro, detentor de uma população de 

cerca de 328.370 habitantes e mais de 120.049 domicílios, segundo o Censo de 2010. Localizado 

na Zona Oeste da cidade, o bairro é heterogêneo e plural, dividido em diversas subáreas que 

experimentam contextos, histórias e situações distintas. Seu passado remonta ao mundo rural, 

nacionalmente conhecido pela produção de cana-de-açúcar e de laranja, até sua urbanização na 

década de 1960, quando se tornou uma região industrial. Ademais, Campo Grande se notabilizou 

por abrigar diversos funcionários públicos, especialmente das forças auxiliares do Estado, como 

policiais, bombeiros e afins.

Scott, um jovem adulto, negro retinto e morador da região central de Campo Grande, viveu 

e testemunhou o surgimento e as mudanças do regime territorial de sua vizinhança. Antes da 

consolidação dos milicianos, a região passou por disputas entre grupos de policiais pelo controle 

territorial e econômico. Em função de seu aspecto militarizado e pela demanda por segurança que 

assolaram o final dos anos 1990 e início dos anos 2000, Campo Grande tinha a característica de ter 

um ou mais policiais fazendo a segurança em determinadas regiões do bairro.

Vou te falar que é muito assim, porque são pessoas que cresceram ali quem assume essa parte. Voltando um 

pouco lá, em 2004, 2005, eu sempre falava isso em todas as escolas que eu estudava, que quando saiu o Tropa 

de elite, eu falava: “Cara, eu vivi tudo isso aí na minha rua”. Várias cenas do Tropa de elite 2 aconteceram ali onde eu 

moro: assassinato de motorista de van, assassinato em bar, miliciano que virava vereador e na semana seguinte 

ele morria, policial do BOPE que era conhecido nosso, era assassinado. A gente brincava muito na rua e quando 

começou esses assassinatos passavam conhecidos nossos e falavam: “Dezenove horas e ninguém na rua, porque 

vai acontecer alguma coisa”. […] Aí era mais ou menos isso, quem eles escolhiam que era para matar eles matavam 

e depois voltava ao normal. Então, era diferente dos comandos, porque, na época, eles trocavam porque um ia 

matando o outro. Um ascendia e via que aquilo ali era uma fonte de renda, daqui a pouco vinha o outro e era meio 

que “terra de Marlboro”, meio Texas, que o mais valentão mandava e, até alguém assumir e controlar, demorou tipo 

uns três, quatro anos. Eu posso dizer que, naquela época, eram forças policiais que viraram milicianos. Eram todos 

eles, até alguns que também foram assassinados depois (informação verbal).1
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Entre o início e meados dos anos 2000, a região central de Campo Grande era controlada 

por moradores locais que tinham alguma vinculação com as forças de segurança e faziam a ges-

tão da ordem local. Essas atividades também geravam oportunidades de explorações econômicas, 

o que provocou a incidência de rivalidades internas e conflitos sangrentos, que Scott classifica 

como “terra de Marlboro, meio Texas”. Esse tipo de controle territorial pode ser entendido como 

uma espécie de protomilícia policial, um tipo de organização pessoalizada, estruturada em grupos 

de poucas pessoas, composta quase que exclusivamente por policiais e ex-policiais, com pouca 

capacidade de articulação política (comunitária e institucional), e com o objetivo de gerir a ordem, 

as moralidades locais e explorar exclusivamente a taxa de segurança. A questão securitária era o 

principal pilar organizacional desses grupos de policiais.

O mais conhecido grupo, nessa parte da cidade, foi a dupla de irmãos e policiais civis, 

Jerominho e Natalino Guimarães. Ambos foram responsáveis por remodelar o modus operandi da 

protomilícia, unificando esses policiais dispersos e imbricando o universo da política institucional, 

da segurança e da diversificação econômica em um grupo organizado chamado de Liga da Justiça. 

Após saírem da cadeia, a dupla explicou suas atividades à época:

Com a chegada do tráfico aqui na Zona Oeste, lá por 1996, houve uma violência tremenda. E, nas comunidades 

carentes daqui, moram vários policiais e agentes penitenciários. A população com medo e os policiais das comu-

nidades se uniram e criaram [as milícias]. Expulsaram os vagabundos do local para ter condições de sobreviver. Isso 

que se chamava de milícia antigamente. Surgiu como defesa dos próprios moradores por falta de poder público 

(ALESSI, 2019).

Os irmãos, ainda que negassem sua participação na criação da Liga da Justiça, produziram 

uma narrativa mítica do início desse ordenamento territorial. Segundo eles, o grupo surgiu 

com uma espécie de autodefesa comunitária dos próprios moradores (moradores militarizados 

em algum grau) com o objetivo de “expulsar os vagabundos” e garantir “condições de sobrevivên-

cia”. Nessa perspectiva, as dimensões política e moral são evocadas, sobretudo quando os irmãos 

justificam as ações do grupo por “falta de poder público”. A lógica acionada pelos irmãos é que 

o grupo só existiu para resolver os problemas de insegurança local oriundos da falta de política 

pública de segurança.

Contudo, a CPI — instaurada em 2008 sob a presidência do deputado estadual Marcelo Freixo 

(PSOL-RJ) —, a partir de uma série de depoimentos, atribuía outro significado ao grupo. Segundo o 

depoimento do delegado Marcus Neves, a Liga da Justiça ficou mais estruturada quando seus líderes 

ocuparam cargos no poder Legislativo municipal e estadual. Jerônimo Guimarães se elegeu verea-

dor pela primeira vez em 2000, pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), com 
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20.560 votos; e, em 2004, reelegeu-se com 33.373 votos. Já Natalino Guimarães se elegeu deputado 

estadual pelo Democratas (DEM), em 2006, com 49.405 votos. Ambas as candidaturas apresentaram 

indícios de fraudes eleitorais, segundo o relatório da CPI. Ainda segundo o depoente:

Há oito anos, esses grupos de milicianos tinham um objetivo “legítimo” de expulsar traficantes de determinadas 

localidades. O objetivo era promover autodefesa, ou seja, policiais que residiam em áreas carentes começaram a 

se organizar e entendiam que agiam legitimamente ao retirarem dessas comunidades criminosos que atuavam, 

principalmente, em tráfico de drogas. Quando falamos em tráfico de drogas temos que considerar crimes que são 

associados ao tráfico de drogas, como homicídios, roubo de veículos; e esses policiais se organizam com a ideia 

de reprimir esses grupos. Só que entenderam que, para promover essa organização, era preciso dar uma estrutura 

empresarial a essa organização, eles precisavam de recursos financeiros e começaram a explorar determinadas 

atividades, entre elas, o transporte alternativo, que é a principal fonte de recursos financeiros dos milicianos 

(RIO DE JANEIRO, 2008, pp. 40-41).

A fala do delegado demonstra a interessante modulação do julgamento moral a respeito da 

Liga da Justiça. Para ele, os objetivos iniciais desse grupo eram “legítimos”, mesmo que represen-

tassem um tipo de controle territorial fora dos marcos normativos da lei. Reprimir e expulsar o 

tráfico de drogas, embora de forma ilegal, era considerado “legítimo” para os moradores daquela 

localidade, uma vez que o medo da força do tráfico era maior que o medo da força da milícia 

(POPE, 2023; SILVA, 2017). Desse modo, o problema do grupo, para o depoente, foi que, para 

fazer a manutenção dessa autoridade, era necessário uma “estrutura empresarial” e algum meio de 

recurso financeiro. É nesse momento que a milícia passa de “solução” para “problema” na perspec-

tiva desse agente da ordem pública.

Outro elemento fundamental na fala do delegado é a relação da Liga da Justiça com o trans-

porte alternativo, elemento que representou uma mudança fundamental na estrutura financeira e 

organizacional da milícia. Na mesma CPI, o promotor do Ministério Público (MP), Jorge Magno, 

também atribuiu o aumento das milícias à exploração do transporte alternativo:

A notícia desses grupos paramilitares, vulgarmente denominados de milicianos, começou a surgir depois que 

o transporte alternativo se instaurou, cresceu e começou a ser uma fonte de lucro muito grande. Porque, antes, 

na Zona Oeste, mais especificamente em Campo Grande, eu tinha muitos seguranças particulares, grupos que 

faziam segurança particular, máquinas caça-níqueis, ou seja, infelizmente, tudo que o Rio de Janeiro já vem tendo 

há muito tempo. Com o surgimento do transporte alternativo e o volume, a quantia arrecadada era muito grande, 

praticamente sem nenhum tipo de imposto a ser recolhido, esses grupos começaram a se organizar e começaram 

então a transferir a sua área de atuação também para o transporte alternativo. O que gerou, em razão do volume 

arrecadado, um poderio muito grande e brigas, porque, onde há muito dinheiro envolvido, começa a gerar brigas 

(RIO DE JANEIRO, 2008, p. 41).
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Manso (2020) elucida que uma das estratégias da Liga da Justiça era dominar o mercado de 

transporte alternativo. O grupo tomava cooperativas vans na Zona Oeste por meio da imposição 

da força e da violência, provocando mortes de quem se recusasse a entregar as empresas. O relató-

rio da CPI das Milícias elucida que, a partir de meados da década de 1990, houve omissão do poder 

público a respeito do transporte coletivo. Impulsionada pela crise econômica, pela privatização 

de estatais e pela demissão em massa de trabalhadores, esse setor informal se tornou uma possi-

bilidade de geração de renda em um contexto de austeridade. Tanto o tráfico de drogas quanto a 

milícia se aproveitaram dessa conjuntura para expandir seus lucros e monopolizar os serviços que, 

em 2008, contavam com pouquíssima fiscalização.

Essa usurpação de cooperativa de transporte alternativo foi uma das estratégias de expansão, 

tanto financeira quanto territorial, da Liga da Justiça em meados dos anos 2000. Contudo, algumas 

dessas empresas tinham relações espúrias com policiais (RAMALHO, 2010b). O policial Francisco 

César Silva Oliveira, conhecido como Chico Bala, era lotado no batalhão de Santa Cruz e tinha 

relações com o transporte de vans na Zona Oeste. Ao ser expropriado pela Liga da Justiça, Chico 

Bala utilizou seu conhecimento e sua posição institucional para denunciar as atividades do grupo. 

Inclusive, foi ele quem “cumpriu o mandado de prisão contra o [Ricardo] Batman”, braço direito 

de Jerominho e Natalino Guimarães. A partir daí começou a rivalidade entre os dois, Chico Bala 

e Ricardo Batman, acentuada a partir da tentativa de homicídio do policial em 2007, que vitimou 

sua esposa e seu enteado, como consta na reportagem supracitada (RAMALHO, 2010b).

A partir desse momento, o desafeto da Liga da Justiça se aliou a outras pessoas, formando o 

Comando Chico Bala, um grupo de milicianos dissidentes que buscavam controlar a Zona Oeste, 

extorquindo comerciantes locais (RAMALHO, 2010a). Nesse mesmo período, os líderes da Liga 

da Justiça começaram a ser presos: Jerominho foi preso em 2007 (BOECKEL; COELHO, 2021) e 

Natalino preso em 2008 (HAIDAR, 2008), levando à ascensão de Ricardo Batman e Toni Ângelo 

como líderes da organização. Batman foi um dos responsáveis pela expansão dos negócios da milícia, 

especialmente no ramo do transporte alternativo. O miliciano com nome de super-herói foi preso 

em 2008, mas conseguiu fugir da cadeia. Porém, enquanto esteve preso, viu seu rival tomar seus 

negócios, conforme ligação grampeada de Batman para uma cooperativa de transporte alternativo:

Ricardo Batman: Bom dia, seu Paulo. Por favor, o De Lima tá aí?

Paulo: Aqui não tá, não. Quem é que tá falando?

Ricardo Batman: É o Batman.

Paulo: Tá de brincadeira comigo, né?

Ricardo Batman: Não, não tô de brincadeira, não, seu Paulo. Só tô ligando porque sei que o senhor é uma pessoa 

do bem. Então, o De Lima, já liguei duas vezes para o celular dele e ele não tá me atendendo. O senhor avisa a ele 

que a partir de segunda-feira eu vou acabar com essa linha aí. Vocês estão cobrando uma porrada de linha que 
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não é de vocês. […] Vou cair pra dentro dessa cooperativa e vou acabar. Quem “tiver” trabalhando aí vai pagar as 

consequências também. Eles têm que devolver o que é meu. Não vou medir consequência, não. E o senhor é 

trabalhador. Se eu fosse o senhor, até pulava fora, hein?!

Paulo: Tá certo.

Ricardo Batman: Pode ter certeza, eu vou acabar com essa cooperativa. Porque o que vocês estão fazendo comigo 

é sacanagem, entendeu? Tá comprando um barulho de Chico Bala… Minha guerra é com Chico Bala, não é nem 

com ele [De Lima], nem com o pai dele [Delson]. Pô, neguinho fica dando tiro aqui nos meus moleques que tão 

trabalhando. Infelizmente, tô num prejuízo do c… e vou correr atrás, certo?

Paulo: Peraí, ô Ricardo. Fala aqui com o Agno também.

Ricardo Batman: Tranquilo? É o Ricardo quem tá falando.

Agno: Ô, Ricardo.

Ricardo Batman: A partir dessa semana eu vou cair pra dentro dessa linha aí, parceiro. Não vou medir consequ-

ência. Fui preso, vieram aqui em Campo Grande, tomaram tudo que é meu, entendeu? Junto com aquele safado, 

aquele Gaguinho e aquele Escangalhado… Agora eu quero o que é meu de volta. Entendeu?

Agno: Entendi.

Ricardo Batman: Eu não queria fazer isso. Só que eu tô sendo obrigado a fazer a mesma coisa que eles estão 

fazendo.

Agno: Tô entendendo.

Ricardo Batman: Se eu fosse vocês, até pulava fora dessa porra, porque eu vou botar esse bagulho pra pegar 

fogo, mano.

Agno: Tá o.k. […] Obrigado pelo…

Ricardo Batman: Você me desculpa aí… Infelizmente, é uma guerra e eu não vou ficar deixando entrar dinheiro pra 

eles e eles comprando arma pra fortalecer os caras pra vir me dar tiro. Falou, irmão? (ESCUTAS…, 2010)

A conversa grampeada pelas autoridades mostra o repertório dúbio acionado pelo líder da 

Liga da Justiça. Ele coage a vítima afirmando que não vai medir consequências para retomar aquilo 

que seria dele por “direito”, inclusive afirmando que fecharia a cooperativa e que atacaria quem lá 

estivesse trabalhando. Mas, por outro lado, fez questão, a todo momento, de distinguir o alvo de 

sua revolta e as pessoas que não tinham relação com aquele conflito. Inclusive, no final da ligação, 

ele pede desculpas pelas ameaças que ele havia feito. Dessa forma, é possível perceber que Ricardo 

Batman aciona palavras que demonstram sua força e sua capacidade intimidatória, mas também 

mostra que sua intenção não era apenas se vingar e barbarizar tudo e todos próximo ao seu desafeto.

É possível notar a evocação de uma espécie de “ética da guerra justa”, por meio da qual se 

buscava penalizar apenas quem fazia parte da guerra, alertando os demais para sair do campo 

de batalha. Isso mostra como era a mentalidade da Liga da Justiça naquele momento. Ainda que 

o grupo fosse extremamente violento e intimidatório, havia a preocupação, pelo menos da alta 

hierarquia da organização, em agir de forma a não perder sua base social com os moradores.

Após ter uma parte de seus negócios usurpado, Ricardo Batman inicia a guerra pelo controle 

de áreas da Zona Oeste. Seu nome passa a estampar os jornais Brasil afora, dando visibilidade a 

Liga da Justiça, o transformando no principal nome da milícia após a prisão dos irmãos Jerominho 

e Natalino Guimarães. Após essas disputas, o grupo consegue retomar suas atividades econômicas, 
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em especial entre Campo Grande e Santa Cruz; enquanto Chico Bala passa a controlar uma 

pequena região periférica de Campo Grande.

Nesse período, além da Liga da Justiça ter se expandido para outros territórios, como Santa 

Cruz, eles também se expandiram internamente. O grupo teve importância nas áreas centrais de 

Campo Grande; inclusive acabando com a rivalidade que existia entre os policiais locais. A grande 

diferença da Liga da Justiça para a protomilícia de policiais é que a primeira era composta por 

um grupo maior, tinha objetivos econômicos mais diversos do que apenas a taxa de segurança 

— como o controle dos transportes alternativos — e tinha na política institucional um dos mais 

importantes pilares. É a partir dos agenciamentos políticos que esses grupos criminais se tornam 

milícia, como bem frisou Alves (2003). A Liga da Justiça usou seu controle territorial para eleger 

deputados e vereadores, algo que a protomilícia não visava.

Em 2009, Ricardo Batman é novamente preso e Toni Ângelo ascende como novo líder 

da organização. Nesse momento, a CPI havia prendido os principais líderes da Liga da Justiça, 

e a ideia de milícia passava por um rebaixamento moral após a tortura à equipe do jornal O Dia 

na favela do Batan. Cano e Duarte (2012) apontam que, para a perpetuação das atividades mili-

cianas, é necessário modificar de modo radical algumas práticas antes estabelecidas. O domínio 

territorial, mesmo que menos ostensivo que no passado, manteve-se, assim como algum tipo de 

coação aos moradores e a motivação pelo lucro individual. Por outro lado, o discurso de legitima-

ção e a posição de chefia de agentes públicos se modificou. Assim, a Liga da Justiça passou a agir 

“no sapatinho” [com prudência], optando pela discrição e com menos ostensividade, embora letal 

e perigosa. Essa estratégia se deu para dificultar a criminalização da organização, que, à época, 

estava sob a repressão dos agentes estatais.

A gestão de Toni Ângelo foi marcada estrategicamente por essa discrição, mas tal 

característica evidenciava uma mudança fundamental na atuação do grupo. Antes da CPI,  

a Liga da Justiça se notabilizou pelo controle moral das regiões em seus domínios e pela retórica da  

manutenção da ordem. As taxas de seguranças eram cobradas sob a justificativa de auxiliar  

na manutenção dessa iniciativa securitária. Logo, ainda que a dimensão política e econômica 

caminhassem juntas, na prática, a primeira justificava a segunda por meio da retórica. Com a 

prisão dos líderes e a necessidade de se ajustar ao contexto pós CPI, a milícia de Campo Grande, 

sob o comando de Toni Ângelo, optou por “afrouxar” [reduzir] a ostensividade e sofisticar suas 

atividades econômicas. Embora menos visível que antes, a milícia continuou eficiente no controle 

moral do território, coibindo e punindo usuários de drogas e traficantes.
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Em geral, identificam-se quatro momentos dos regimes territoriais na região de Campo 

Grande. Primeiro, a protomilícia de policiais, a qual visava evitar que grupos de traficantes inva-

dissem o território, era economicamente estruturada apenas por taxas de segurança e tinham boa 

relação com os moradores — apesar das rivalidades internas assustarem a vizinhança. Segundo, 

a Liga da Justiça sob a gestão dos irmãos Jerominho e Natalino Guimarães, que objetivava comba-

ter o tráfico e seus aspectos morais, impondo um tipo de segurança privada ilegal. Sua renda era 

advinda de taxa de proteção, em particular dos comerciantes da região. Do ponto de vista político, 

a Liga da Justiça tinha envolvimento com a política parlamentar e seus líderes foram eleitos com 

ampla votação, ainda que suspeitos de fraude. A relação da organização com os moradores tran-

sitava entre o harmônico e o conflituoso: quem não se adequasse ao padrão moral definido pela 

milícia, sofria consequências severas; quem não transcrevesse as regras, não tinham problemas.

Quando os irmãos Guimarães foram presos e Ricardo Batman assumiu a liderança da qua-

drilha, mesmo que por pouco tempo, boa parte da estrutura anterior se manteve e novas práticas 

foram adicionadas. A expansão territorial e o monopólio do transporte irregular fez com que a 

milícia aumentasse sua renda; em contrapartida, aumentou também a rivalidade com outros gru-

pos ilícitos de agentes militarizados, gerando conflitos pelos bairros da Zona Oeste. Com a CPI 

da Milícia, a Liga da Justiça foi uma das organizações mais penalizadas e tiveram seus líderes e 

aliados presos. Nesse momento, a estratégia do grupo administrado pelo policial Toni Ângelo foi 

diminuir a presença ostensiva nos territórios e manter a discrição das atividades econômicas para 

não chamar atenção das autoridades.

Segundo o relatório da CPI das Milícias, de 2008, a Liga da Justiça atuava em diversas regiões 

de Campo Grande e bairros vizinhos. Embora sua atuação fosse heterogênea em cada território, 

em geral eles chegaram à conclusão de que cerca de 132 pessoas tinham envolvimento com o grupo, 

que atuava a mais de doze anos. Seus recursos econômicos eram oriundos de exploração irregular de 

taxa de segurança aos moradores e ao comércio; sinal de TV a cabo, internet, gás, cesta básica, prote-

ção a máquinas caça-níquel e transporte alternativo. A TV a cabo custava 35 reais, as vans tinham que 

pagar um valor diário, que variava de quinze a 35 reais, para rodarem pelo bairro. Ainda era cobrado 

entre sessenta e setenta reais para “legalizar” imóveis e uma taxa de 30% do valor para a venda.

Deslocamento político e reorientação moral: A expansão e a descaracterização 

da Liga da Justiça

Toni Ângelo foi preso em 2013 e, a partir daí, começaram os problemas de sucessão na Liga 

da Justiça, acarretando uma crise com violentas disputas na organização. Manso (2020) explica 
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que, quando Ricardo Batman e Toni Ângelo foram presos, o comando da milícia passou para 

seus homens de confiança, mas eles se desentenderam e houve um racha no grupo. O miliciano 

conhecido como Dentuço, aliado de Batman, foi assassinado por Carlinhos Três Pontes, preferido 

por Toni Ângelo, passando assim a liderar a milícia.

Três Pontes era um líder diferente dos anteriores, mesmo sendo homem de confiança de Toni 

Ângelo, nunca havia sido institucionalizado por nenhuma força auxiliar militarizada. Inclusive, 

segundo rumores, ele fora traficante de drogas do Comando Vermelho (CV) cooptado pela milícia. 

Esse personagem foi fundamental para expandir a milícia para outras áreas além da Zona Oeste, 

especialmente para a Baixada Fluminense. Ao assumir o maior posto de comando da organiza-

ção, Carlinhos Três Pontes soube expandir seu controle territorial para Nova Iguaçu e até mesmo 

Maricá, explorando desde a venda de gás até a extração ilegal de areia (BENEDITO, 2017).

Há duas características fundamentais da gestão de Carlinhos Três Pontes que o distingue das 

anteriores: a) a expansão do poder miliciano para outras áreas além da Zona Oeste; b) a diver-

sificação financeira do grupo, desenvolvendo outras atividades, como extração ilegal de areia. 

Além disso, sua proximidade com o tráfico de drogas foi fundamental para atenuar os conflitos e 

prosseguir com a política de expansão territorial e econômica.

Segundo Manso (2020), Três Pontes tinha amizade com uma liderança da facção Terceiro 

Comando Puro (TCP), o Arafat do complexo da Pedreira, na Zona Norte do Rio de Janeiro. 

Eles passaram a formar uma sociedade em que “cargas roubadas pelo tráfico podiam ser guarda-

das e vendidas nas áreas de milícias. Vans milicianas eram autorizadas a circular no território do 

tráfico, que também passou a aceitar a venda do gás e do gatonet [recepção ilegal do sinal de TV 

a cabo]” (MANSO, 2020, p. 164). Esse modelo de negócio se expandiu para bairros da Baixada 

Fluminense e se tornou uma marca dessa nova fase da milícia.

É necessário fazer uma ressalva a respeito da informação que Bruno Paes Manso (2020) traz 

em sua pesquisa sobre o bandido Arafat da Pedreira. Até 2017, esse criminoso era integrante da 

facção Amigo dos Amigos (ADA), quando houve uma grande debandada para o TCP. Essa relação 

se deu, a princípio, com o ADA só depois da crise dessa facção, quando a milícia passou a se rela-

cionar com o TCP (DA MOTTA, 2020). Em reportagem publicada na Veja, a relação entre Três 

Pontes e Arafat é exemplifica:

Há mais de um ano a Polícia Civil havia detectado o estreito relacionamento deste grupo com a facção Amigos 

dos Amigos (ADA). O elo entre essas duas pontas do crime vinha sendo feito por Carlos Alexandre da Silva Braga, 

o Carlinhos Três Pontes. […] O principal aliado de Três Pontes nessa empreitada conjunta entre milícia e tráfico era 

seu grande amigo Carlos José da Silva Fernandes, o Arafat, uma das principais lideranças da ADA, que comandava 

favelas em Japeri e na Pavuna (LEITÃO, 2017).
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Carlinhos Três Pontes radicalizou as mudanças que já estavam em curso na Liga da Justiça. 

Se no passado o grupo conseguiu alinhar projeto moral com exploração econômica — fazendo da 

moral uma justificativa para o econômico —, com a CPI das Milícias, o lado político da quadrilha 

teve que ser atenuado por causa dos riscos de repressão. Com Carlinhos Três Pontes, o controle 

moral dos territórios deixa de ser uma prioridade. A milícia não queria mais livrar a área do trá-

fico, mas fazer acordo e lucrar junto com o tráfico. “O preconceito contra a venda de drogas ficou 

no passado, afinal, Carlinhos Três Pontes tinha ingressado nas milícias pelo tráfico. As afinidades 

entre traficantes e milicianos eram bem maiores do que suas diferenças” (MANSO, 2020, p. 165). 

A reportagem da Veja explica que,

com o apoio logístico de Carlinhos Três Pontes, a quadrilha do ADA se preparava para invadir, no fim daquela 

semana, a Favela da Carobinha, em Campo Grande, para expulsar um grupo de milicianos com quem Três 

Pontes vinha tendo problemas de relacionamento. “Ali eles montariam as bocas de fumo. E era o passo que a 

milícia estava dando já partindo para a venda de drogas”, explica o delegado Maurício Mendonça, lembrando que 

a Liga da Justiça já vem praticando roubos a caminhões de cargas na cidade (LEITÃO, 2017).

Manso (2020) compreende que essa relação de Três Pontes com traficantes é antiga, já que 

ele mesmo, segundo o autor, havia começado como traficante na favela Três Pontes, em Paciência, 

Zona Oeste do Rio de Janeiro, antes de se tornar “pé inchado” [miliciano que não tem origem nas 

forças policiais ou auxiliares]. Contudo, um interlocutor próximo, conhecido a partir de agora 

como Tonhão, relatou-me uma versão distinta dessa relação de Carlinhos Três Pontes com trafi-

cantes. Tonhão conhecia pessoalmente a família desse miliciano, tendo acesso, e até mesmo “teste-

munhado”, uma série de acontecimentos e situações que complexificam ainda mais esse criminoso 

e revelando as mudanças da organização (DAS, 2011).

O interlocutor explica que a favela Três Pontes, localizada entre os bairros de Paciência e 

Santa Cruz, era controlada pelo tráfico de drogas sob a bandeira do Terceiro Comando (TC) — 

que depois se tornou Terceiro Comando Puro (TCP) — e tinha como principal rival a favela de 

Antares em Santa Cruz, controlada pelo Comando Vermelho (CV). No final dos anos 1990 e início 

dos 2000, o pai de Carlinhos Três Pontes, conhecido como Seu Braga, era o líder comunitário e 

presidente da associação de moradores dessa favela. Mesmo morando em uma área dominada pelo 

tráfico, Seu Braga andava com uma arma de fogo calibre .38 na cintura e nunca fora importunado 

por nenhum traficante. Nessa época havia um programa da prefeitura que, segundo Tonhão, era 

ligado ao político Cesar Maia, chamado Guardiões do Rio. Carlinhos atuava como eletricista comu-

nitário nesse programa, ajudando a colocar, trocar e consertar a iluminação pública de seu bairro.
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Seu Braga tinha quatro filhos: o mais velho (que Tonhão não se recordava o nome); Carlinhos 

Três Pontes, um que depois passou a ser conhecido como Ecko; e o mais novo, que depois ficou 

conhecido como Zinho. O filho mais velho de Seu Braga era casado com uma mulher e morava 

na favela de Três Pontes. Um dia, durante uma briga, ele agrediu a esposa, atitude entendida pelo 

tráfico local como “vacilação” [erro] da parte dele. Depois disso ele foi expulso da favela. Mesmo 

Seu Braga sendo muito respeitado e influente, não pode fazer nada, uma vez que seu filho estava 

“no erro”. Esse filho mais velho decidiu se mudar para a favela de Antares (inimiga de Três Pontes). 

Tonhão explica que esse filho não tinha nenhum vínculo com o tráfico de drogas, mas “gostava 

de fumar e cheirar”. Ele ficou alguns meses morando naquela favela, esperando a “poeira abaixar” 

[a situação normalizar], até que, depois de um tempo, voltou para sua favela originária, achando 

que estaria tudo bem e que os bandidos teriam esquecido do ocorrido.

Ao retornar para sua antiga casa, o filho mais velho foi assassinado com a alegação de que 

sua estadia na favela do Antares era um sinal de que ele era “X9” [traidor], podendo assim delatar 

os criminosos para os inimigos. A família ficou abalada e enfurecida com a atitude dos trafican-

tes, especialmente porque seu pai era conhecido por todos, assim como seus filhos. Seu Braga, 

ao tirar satisfação com os traficantes, se exaltou e também foi jurado de morte pelos criminosos. 

Em meio a essa situação, para evitar que outro membro da família morresse, Carlinhos saiu de sua 

favela e foi até Campo Grande, que à época era o quartel-general da Liga da Justiça, e pediu ajuda 

para o líder da organização, Ricardo Batman. O interlocutor não detalhou como Carlinhos conhe-

ceu Batman, apenas explicou que a família conhecia muitos policiais na Zona Oeste em função de 

seu envolvimento com trabalho comunitário.

Carlinhos então propôs que a Liga da Justiça tomasse a comunidade do tráfico. Ele deu a 

localização dos armamentos, das drogas e dos pontos estratégicos dos traficantes. Poucos dias 

depois, enquanto acontecia uma festa organizada pelo tráfico no interior da favela, um grupo de 

milicianos invadiu e matou todos os traficantes de lá. Além disso, o grupo ainda expulsou e tomou 

a residência de familiares de traficantes para que eles não tivessem informações e não pudessem 

voltar mais. Segundo o interlocutor, a Liga da Justiça passou a controlar aquela região e, no início, 

Carlinhos não integrou o grupo. Só quando Ricardo Batman foi preso e Toni Ângelo ascendeu a 

líder da organização que Carlinhos se tornou responsável pela região, passando a ser conhecido 

como Carlinhos Três Pontes. Tonhão explica que a própria Liga da Justiça emprestou armamentos 

e homens para que Carlinhos pudesse controlar a comunidade. Seu histórico de trabalho comu-

nitário foi determinante para sua promoção como miliciano, uma vez que toda sua família era 
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querida e respeitada na comunidade, e o extermínio do tráfico local fez com que ele tivesse ainda 

mais base social para justificar suas ações.

Em seu território, Carlinhos modificou alguns princípios que norteavam a mentalidade 

da Liga da Justiça, sobretudo a venda de drogas e os elementos simbólicos identificados com o 

tráfico de entorpecentes. Tonhão conta que, uma vez conversando com Carlinhos Três Pontes, 

ele explicou que, por mais que ele tivesse acabado com o tráfico, certos hábitos precisavam ser 

mantidos. Segundo ele: “Você tira o tráfico da favela, mas não consegue tirar a favela do favelado. 

Se ele não dançar funk aqui, não fumar, não der um teco aqui, ele vai fazer isso em outro lugar”. 

O interlocutor explicou que Carlinhos Três Pontes passou a realizar bailes funks e restabeleceu a 

venda de drogas não porque ele concordava com aquilo do ponto de vista moral, mas para evitar 

que os moradores ficassem indo para outras favelas, inimigas, e fossem cooptados, atrapalhando 

assim os negócios da quadrilha.

Essa foi uma mudança fundamental na Liga da Justiça, requalificando suas práticas nos anos 

seguintes, especialmente quando Carlinhos se tornou chefe da organização. Após a experiência 

da favela Três Pontes, o grupo pode expandir suas atividades e seus negócios em comunidades 

nas quais o tráfico de drogas era consolidado. Essa mudança de atuação da milícia, por um lado, 

rebaixou ainda mais as concepções morais que no passado orientaram o grupo, sobretudo na 

opinião pública. A aproximação com os elementos simbólicos do tráfico de drogas fez com que a 

concepção de “mal menor”, comparada ao tráfico, não fizesse mais sentido. Mas, por outro lado, 

teve dois bônus fundamentais: a) gerou oportunidade de expansão territorial da milícia, uma vez 

que, ao invadir o território do tráfico, ela não mudaria tão fortemente a realidade das pessoas, 

mas só o grupo que manda; e b) geraria aumento significativo de receita, pois, agora, as atividades 

econômicas não seriam apenas de transportes irregulares, monopólio de serviços, TV a cabo e 

internet, mas também comércio de drogas ilícitas.

A partir de então, a base social da Liga da Justiça não estava mais focada na salvaguarda moral de 

uma população identificada com valores tradicionais (RIBEIRO; SOARES; KRENZINGER, 2022), 

mas na manutenção da estrutura do tráfico, como venda de drogas, bailes funks, entre outras ati-

vidades antes abominadas pelos grupos milicianos. Esse deslocamento moral fez com que, aos 

poucos, a milícia fosse “entrando” no universo do tráfico, em vez de reprimi-lo. Em 2017, Carlinhos 

Três Pontes foi morto em uma operação da polícia na residência de sua namorada. Após sua morte, 

seu irmão, Wellington da Silva Braga, o Ecko, passou a liderar o grupo, tendo a tarefa de continuar 

expandindo a milícia, junto com seu outro irmão, Luís Antônio da Silva Braga, o Zinho.
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Manso (2020) elucida que a estratégia de Ecko para expandir o domínio de seu grupo foi 

formar uma parceria com pequenas organizações de milicianos. Ele oferecia apoio, segurança 

armada e contatos políticos para essas milícias, tornando-os uma “franquia” da Liga da Justiça. 

Essas pequenas milícias compartilhavam parte do seu lucro com a organização. A parceria tinha 

caráter horizontal, isto é, cada milícia tinha autonomia para decidir as regras locais e apenas as 

decisões mais relevantes, como assassinatos e novas cobranças de taxas, eram acordadas com 

os outros milicianos. “Em outras palavras, a firma funcionava como uma milícia guarda-chuva, 

cobrando taxas de proteção dos pequenos milicianos” (MANSO, 2020, p. 164).

Se Carlinhos Três Pontes foi fundamental para que a milícia entrasse no mundo do trá-

fico de drogas, reformando-o, com Ecko, as relações entre tráfico de drogas e milícia se requa-

lificaram, produzindo novos agenciamentos e modificando em definitivo a ideia de milícia. 

Inclusive, o líder mudou o nome da organização de Liga da Justiça para Bonde do Ecko. Dessa 

forma, a organização buscava construir alianças com vários grupos armados, seja tráfico ou 

milícia, evitando rivalidades e conflitos, uma espécie de “operação consorciada”, nos termos de 

Carvalho, Rocha e Da Motta (2023). Caso não conseguisse costurar a parceria, a cooptação era um 

instrumento comumente usado para seduzir outros grupos armados, já que a quadrilha possuía 

muitos territórios e muitas fontes de renda. O caso ocorrido em favelas de Santa Cruz (dominadas 

pelo CV) é sintomático dessa estratégia:

Uma traição pode estar por trás da guerra entre traficantes e milicianos que há quase uma semana vem ater-

rorizando moradores da comunidade do Rola, em Santa Cruz, na Zona Oeste do Rio [de Janeiro]. Informações 

da polícia apontam que o pivô dos confrontos é um criminoso conhecido como Sonic, ainda não identificado 

formalmente, até então responsável por controlar a venda de drogas na região em nome do Comando Vermelho 

(CV). O suspeito teria trocado a facção pelo grupo paramilitar chefiado por Wellington da Silva Braga, o Ecko, 

e comandado as ofensivas da milícia para assumir o controle do Complexo do Rodo, que abrange as favelas 

conhecidas como Rola 1 e Rola 2. A mudança de lado, segundo os relatos colhidos por policiais, foi intermediada 

pelo próprio Ecko e ocorreu há cerca de dez dias. Ao trocar de quadrilha, Sonic teria fugido dos antigos comparsas 

levando armas, incluindo fuzis, e até dinheiro vivo. Ainda de acordo com essas informações, ele passou a se escon-

der, acompanhado de paramilitares nas comunidades vizinhas Cesarão e do Aço (MARINATTO, 2018).

O próprio Ecko foi o intermediário na cooptação do traficante do CV para a milícia. Essa lógica 

de associação foi fundamental para dar continuidade à expansão do grupo, seja do ponto de vista 

territorial ou financeiro. O tráfico se aliar à milícia não era um mau negócio, uma vez que a riva-

lidade entre eles poderia resultar em “perda da lucratividade da venda de drogas”, como sinalizou 

Hirata e Grillo (2019, p. 27), oriunda da redução do consumo pela população, agravada pela crise 

financeira que passou o estado do Rio de Janeiro.
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Cada vez mais a milícia controlada por Ecko era composta por ex-traficantes em vez de poli-

ciais e ex-policiais, descaracterizando a antigo grupo e sendo nomeada de “nova milícia”, um tipo 

de milícia “degenerada” e que não se parecia com os antigos milicianos. Ainda que essa nova milí-

cia se pareça com o tráfico de drogas do ponto de vista das práticas produzidas, isso não significa 

que elas se tornaram a mesma coisa.

Enrique Desmond Arias (2013), em sua pesquisa comparativa entre Rocinha e Rio das Pedras, 

mostrou que mesmo que ocorram semelhanças nas práticas territoriais e financeiras. Todavia, 

o tráfico de drogas e a milícia experimentam distintas relações com o Estado e a política. As áreas 

dominadas pelo tráfico de drogas, por causa das relações sempre pontuais e precárias com os seg-

mentos do Estado, são mais violentas e conflitivas. Enquanto as áreas de milícias, por ter relações 

mais fortes com essa instituição, são mais seguras e tranquilas, comparativamente. As relações 

políticas também são distintas: com o tráfico, a relação é pontual e específica, enquanto com a 

milícia as relações são mais profundas.

No final de 2020, Ecko e um dos seus braços direitos, Tandera, romperam relações 

(LEMOS, 2021), criando rivalidade e mal-estar na organização. Com esse racha, Ecko ficou com o 

controle da Zona Oeste e de grande parte da Baixada Fluminense, e Tandera ficou com as regiões 

de Itaguaí, Seropédica e uma parte de Nova Iguaçu. Em 2021, Ecko é morto em um cerco policial 

realizado na comunidade Três Pontes. Zinho, irmão mais novo de Carlinhos e Ecko, ascende como 

novo líder da milícia. Em setembro do mesmo ano as rivalidades aumentaram com a morte de dois 

comparsas de Tandera. A partir daí, este ordenou que as vans da região de Zinho fossem incendia-

das e os confrontos por território começaram a se acentuar na Zona Oeste e na Baixada Fluminense.

O desmembramento da milícia e as consequências para os moradores

Apesar de Campo Grande ser uma região atrelada ao surgimento da milícia, estar geograficamente 

próxima do conflito e ser de grande valor político e estratégico, ela ainda não sentiu as consequências 

das disputas da milícia. O bairro tem conseguido ficar apartado das disputas por territórios, mesmo 

que, possivelmente, por pouco tempo. Scott explica os motivos desse afastamento do conflito.

Eu acho que até atualmente não tem muito essa mistura como em outras áreas. O pessoal do tráfico que migra ou 

eles ainda continuam, porque, lá onde eu moro, principalmente, tem uma rua lá que é toda de policial. Beirando 

a [nome da rua] e em outras ruas ali, também naquele meio ali, tem vários policiais assim, que moram. Uns são 

envolvidos, outros conhecem, mas é aquela coisa né, está junto. Hoje em dia está mudando. Hoje em dia está 

mudando, porque tem essa outra parte da milícia que é o pessoal de Santa Cruz, de Cosmo. Do Tandera e do 

Zinho, que era do Bonde do Ecko, que se envolveram e trouxeram parte do tráfico que era de Santa Cruz, do 

Rola e afins para dentro da milícia. Então, é um choque entre o novo, a nova milícia, uma nova configuração de 

milícia e os tradicionais, né. Na minha concepção, na minha ideia, quando o Natalino e o Jerominho [Guimarães], 
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que foram soltos há uns dois, três anos atrás, eu achei que, tipo assim, “porra, vai rolar aquela coisa sangrenta de 

novo”. Só que meio que rolou que eles voltaram a ocupar as partes deles, o que já era deles continuou deles, 

e o que a outra milícia tomou eles deixaram rolar, não se envolveram. Ela se desmembrou (informação verbal).2

O interlocutor afirma que houve um desmembramento da milícia. A partir do momento em que 

uma parte do grupo passou a cooptar e aceitar traficantes na organização, uma outra parte se opôs. 

A divisão dos territórios ocorreu, até o momento, sem conflitos, as áreas conquistadas pela “nova” 

milícia continuaram com os mesmos chefes de antes; e os irmãos Guimarães continuaram com os 

territórios que já dominavam. Assim, formou-se na concepção dos moradores de Campo Grande, uma 

escala de valoração moral da milícia em que a nova milícia era criticada por sua relação com o tráfico 

de drogas ou com ex-traficantes, enquanto a milícia “tradicional” era positivada por sua virtuosidade e 

eficiência na gestão da ordem local, lógica similar a ocorrida na favela do Batan (DA MOTTA, 2020).

O interlocutor ainda explicou que, mesmo quando os irmãos Guimarães foram presos, 

as pessoas que controlavam a região central do bairro se mantiveram leais aos líderes. Essas pes-

soas perpetuaram a mesma estrutura organizativa de antes, o que fez com que a área não tivesse 

tido mudanças tão significativas, como outras partes da Zona Oeste.

Porque o Natalino e o Jerominho [Guimarães], eles moravam do outro lado de Campo Grande. Então, essa área 

ainda continua sendo o reduto deles, que é uma galera que é um pouco fiel a eles se manteve. Eles continuam 

nessa estrutura de comércio de van. Agora de comércio, mas eram pequenos comércios, um armarinho ali, um bar 

aqui, aí bota uma máquina caça níquel e aí era uma cobrança de segurança por semana. A van eles cobram por 

semana. Nesse bar que a gente sempre ia, a gente via o cara que passava de motinha lá na sexta-feira para pegar o 

“arregozinho” [propina] dele e depois metia o pé, mas todos os dias a gente via ele passando lá, apitando o negoci-

nho dele, parava no bar, pegava uma Coca-Cola e continuava. Para a população isso se torna uma segurança, que 

você vê: “Ah! Eu posso andar, posso ficar sentado no portão de madrugada, tarde da noite que não vai ter assalto”. 

Se tiver alguma briga eles sempre interviam, eles sempre vão resolver o problema. Às vezes, era briga de vizinhos 

ou de marido e mulher que, se alguém pegasse o telefone e falasse com eles, eles iam lá e o assunto acabava. 

Ou o cara entrava na porrada ou eles davam o jeito de “tu que é a errada?” ou “você toma jeito ou a gente vai te 

mandar meter o pé”. Aí era aquela coisa, ou vocês resolvem os problemas de vocês e não perturbam a vizinhança, 

ou a gente vai ter que assumir aí e não vai ser vara da justiça. A justiça que a gente faz é outra. […] Ah, eles pegam 

bandido, o fulano de tal que assaltou lojinha tal e está perturbando a paz da região, em tese, então os caras pegam, 

dão um corretivo, acabou! Botou de exemplo e ninguém mais vai se meter ali (informação verbal).3

O caráter de regulação local também permaneceu razoavelmente intocável nessa região da 

cidade. Esse grupo de milicianos “tradicionais” tem ido na contramão da “nova” milícia, buscando 

sempre aperfeiçoar sua gestão da ordem e mediar os conflitos internos. Essa atitude faz com que a 

sensação de segurança na localidade fosse bem maior do que em outras áreas de milícia. A concep-

ção de justiça da quadrilha, ainda que seja desigual, autoritária e tirânica. Todavia, ela representa 

uma atuação efetiva do controle social dos moradores. Esse controle micropolítico exercido pelos 
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milicianos é um dos elementos fundamentais de sua aceitação comunitária. Em casos em que 

a milícia deixa de atuar de modo enfático no território, abre-se margem para o surgimento ou 

restabelecimento do tráfico de drogas (DA MOTTA, 2020, 2023).

A sensação de segurança é um elemento fundamental para as pessoas da cidade do Rio de Janeiro. 

Morar em uma área segura é o sonho de boa parte dos cidadãos fluminenses, independentemente de suas 

convicções políticas, religiosas e morais. A eficiência na gestão da ordem e a produção de tranquilidade 

fazem com que diversas pessoas busquem morar ou continuar morando em áreas de Campo Grande.

Em qualquer lugar que eu vou eu fico sempre alerta, sempre observo e fico preocupado com horário, com o ôni-

bus que vai sair tal hora. Então poucos lugares assim eu me sinto bem do que lá. Eu sempre falo isso com [nome 

da namorada] nesses assunto sobre a gente casar e onde nós vamos morar; e eu sempre falo, se for para sair de 

Campo Grande tem que sair para um lugar top, porque aqui eu conheço tudo, todo mundo me conhece, sei o 

que eu posso fazer, sei que posso ouvir música alta a hora que eu quiser, que não seja de funk de putaria de facção, 

conheço todo mundo, conheço vizinho, posso fechar a rua para fazer um churrasco que os vizinhos vão ficar de 

boa. […] Nas ruas e tal, tem sempre alguém [segurança]. Eu sempre falo, eu saía de bares, às vezes, de madrugada 

e não tinha condução. Eu ia a pé, às vezes, para a casa do calçadão. Para a minha casa é vinte minutos andando, 

bêbado então você vai voando, né. Você nem sente. E, aí, às vezes, eu voltava para a casa, bêbado, com dinheiro no 

bolso, celular, e não acontecia nada, e até hoje não acontece, porque, querendo ou não, meio parte, a gente ainda 

tem esse imaginário, que é uma região rural, onde todo mundo se conhece, ninguém vai fazer nada, até Uber 

mesmo, quando eu pego Uber, eles falam: “Ah!, eu gosto de pegar corrida para Campo Grande porque Campo 

Grande é tranquilo” (informação verbal).4

Scott, mesmo sendo um jovem adulto vinculado ao movimento social do campo progressista, 

não pensa em sair de seu bairro. Mesmo que ele seja crítico às atividades da milícia e compreenda 

que o domínio miliciano é ilegítimo e autoritário. Do ponto de vista pragmático, o bairro se confi-

gura como uma tranquila opção de moradia, fazendo sentido sair de lá apenas para “um lugar top”, 

um lugar igualmente seguro. Dessa forma, a grande contradição das áreas de domínio miliciano, 

sobretudo da milícia “tradicional”, é que, independentemente de toda tirania e da produção de 

precariedades (BUTLER, 2015) exercida por eles, morar nessas áreas compensa em função da 

tranquilidade e da segurança que proporciona.

Do ponto de vista econômico, a milícia se sofisticou ao longo do tempo, desenvolvendo novas 

modalidades de exploração e taxação aos moradores. Se por um lado essa mudança de mentali-

dade gerou um aumento significativo de receitas, por outro, tem desagradado muitos moradores 

dessas áreas. O testemunho de Scott captura esse processo de mudança de mentalidade.

Por exemplo, teve um vizinho lá que, na época, botou aquelas internets via rádio, e pô, aí ele cobrava da gente ali 

trinta reais, na época. Ele teve que parar com isso porque foi ameaçado e ele não era policial, não era envolvido, 

era da área da tecnologia mesmo, e aí ele teve que parar com isso, vendeu os equipamentos dele. Porque era 

aquilo, não faz parte do nosso esquema, a área não é coberta pela gente, a gente não pode ganhar nenhum tipo 
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de vantagem em cima, então não pode ter concorrência. É muito disso assim, de arrumar um esquema de que 

eles vão ganhar grana em cima disso. Por exemplo, se você é um pequeno comerciante e não está ganhando 

muito lucro em cima disso, eles te deixam tranquilo, deixa correr tranquilo. Agora, se você está ganhando dinheiro 

e eles enxergam isso, e aí que é um problema para eles. É mais a questão do lucro pelo lucro (informação verbal).5

A milícia se tornou uma cadeia de relação que busca incessantemente o “lucro pelo lucro”. 

O monopólio sobre certos serviços tem se notabilizado como uma das mais importantes práticas 

financeiras dos grupos milicianos. Eles regulam quem pode ou não oferecer determinados ser-

viços para as áreas sob seu controle. Atualmente, outra prática tem desagradado os moradores: 

a taxação a pequenos comerciantes informais e de atividades culturais/políticas. Scott explica as 

regras desse “jogo” econômico regulado pelos milicianos:

Vocês podem fazer o que quiserem lá no Centro [do Rio de Janeiro] que ninguém vai perturbar vocês. Agora, 

você fazer uma roda de capoeira no centro de Campo Grande, você tem que pedir autorização. Você quer fazer 

algum ato no centro de Campo Grande, você tem que pedir autorização. E não é autorização para a prefeitura. 

Pode até pedir para a subprefeitura, mas eles vão falar “fala com fulano”, e aí você tem que perder oitenta, cem 

reais. Isso para fazer qualquer tipo de atividade, por exemplo, um ato de Primeiro de Maio [Dia do Trabalhador], 

do Oito de Março [Dia Internacional da Mulher], era o diálogo com a galera que é dona, eles são donos. Você não 

bota ou não contrata uma loja que não seja deles. E aí isso fica invisibilizado. Eu trabalho com saboaria natural, e 

aí a gente vai em roda de samba e tal, e para botar uma banquinha no centro de Campo Grande é oitenta reais, 

semanais (informação verbal).6

Esse tipo de taxação faz com que muitos microempreendedores e muitas lideranças comuni-

tárias evitem trabalhar e se reunir em Campo Grande. Apesar de ser uma área bastante populosa, 

com trânsito amplo de pessoas, o centro comercial não se torna um lugar estratégico, nem para 

lideranças políticas ou para pequenos comerciantes em função das extorsões que lá ocorrem com 

frequência. Essa prática da milícia está no bojo das mudanças de atuação e na diversificação finan-

ceira do grupo.

Essa sofisticação na forma de atuação econômica pode ser nomeada como “empreendedorismo 

parasitário” (CARVALHO; ROCHA; DA MOTTA, 2023). O empreendedorismo está diretamente 

relacionado à inovação, uma espécie de capacidade racional e criativa de produzir novos arranjos 

econômicos e lucros. Assim, essas ações da milícia se configuram como uma espécie de empreende-

dorismo baseado em um tipo de lógica econômica que se impõem por meio da força e da capacidade 

de mobilização da violência. Essa imposição é de natureza parasitária porque se aproveita de inicia-

tivas e inovações de outras pessoas ou grupos obtendo lucro em cima dessas práticas. Uma vez que 

a milícia se coloca no lugar de autoridade normativa do local, ela impõe de forma autoritária uma 

espécie de “imposto” em cima de empreendimentos e ações políticas e culturais.
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É importante salientar que esse fenômeno não é exclusivo da Liga da Justiça, nem dos grupos 

milicianos. Como afirmam Carvalho, Rocha e Da Motta (2023), o empreendedorismo parasitário 

é uma tecnologia de governo compartilhada por todos os grupos armados do Rio de Janeiro, 

seja as facções do tráfico de drogas ou os grupos milicianos. Em pesquisa anterior (DA MOTTA, 

2020), observei essa dinâmica de superexploração econômica na favela do Jardim Batan, que, 

à época, era controlada por uma facção do tráfico de drogas em parceria com um grupo miliciano. 

Dessa forma, o empreendedorismo parasitário não é uma atividade restrita a um tipo de orga-

nização criminosa, mas algo disseminado na atuação criminal dos grupos armados em favelas e 

periferias fluminenses.

Na pesquisa, identifiquei um duplo mecanismo de atuação desse empreendedorismo parasi-

tário. Primeiro, a partir da coação de pessoas e grupos que não fazem parte da milícia ou que não 

têm relações comerciais com ela. Determinados serviços em territórios milicianos são autoritaria-

mente regulados, limitando a competição e garantindo o monopólio. Segundo, a capacidade de 

lucrar sobre empreendimentos econômicos, políticos e culturais de terceiros. Esse duplo controle 

econômico explica sua farta oferta de receitas, mas também evidencia o descontentamento de 

muitos moradores com essas práticas. Em contextos de crise econômica, aumento dos preços e 

desemprego em massa, esses descontentamentos são mais sentidos pelos moradores dessas regiões.

Embora a maior parte do bairro de Campo Grande abrigue uma quadrilha identificada como 

“milícia tradicional”, certas práticas das “novas” milícias foram adicionadas à prática operacio-

nal do grupo. Contudo, apesar de realizarem ações consideradas da “nova” milícia, sobretudo do 

ponto de vista financeiro, quando se trata da questão política e da gestão da ordem, percebe-se 

que pouca coisa foi alterada. O caráter mediador da milícia “tradicional” continua sendo um dos 

mais importantes pilares de aceitação social e de sua eficiência coletiva (ARIAS; BARNES, 2017).

Considerações finais

Esta pesquisa mostrou as mudanças e continuidades das práticas e mentalidades da milí-

cia na Zona Oeste e seus desdobramentos para a região de Campo Grande. Observou-se que, 

no início, o regime territorial que se instalou nessa parte da cidade era uma espécie de protomilícia 

policial, pessoalizada e pequena, que cobrava taxa de segurança do comércio e que tinha por obje-

tivo a segurança. Com o passar do tempo, surgiu a Liga da Justiça, grupo controlado por policiais, 

que consolidou o controle territorial, aliou a dimensão securitária com a política institucional e 

diversificou os recursos do grupo, sobretudo controlando o transporte alternativo. A partir do 

momento em que quadros civis chegaram aos postos de liderança da organização e requalificaram 
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a lógica do grupo, “entrando” no universo do tráfico de drogas e seus elementos simbólicos, houve 

um desmembramento em “novas” milícias e milícias “tradicionais”.

No bairro de Campo Grande, apesar das mudanças contextuais dos últimos anos, a milícia 

conseguiu se manter “tradicional”, fazendo a gestão da ordem moral no território e produzir um 

estado permanente de tranquilidade muito valorizado pelos moradores da região. Por outro lado, 

sofisticaram suas práticas econômicas por meio de um empreendedorismo parasitário que mono-

poliza certos serviços e lucra em cima de iniciativas de comerciantes, empreendedores e lideranças 

comunitárias. Logo, se do ponto de vista político a milícia continua sendo bem-vista, a dimensão 

econômica concentra a maior parte das críticas por parte da população local.

Notas

* O presente trabalho foi apresentado, em 2022, no 46º Encontro Anual da Anpocs, e contou com financiamento do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), Processo 140414/2021-5.

1 Depoimento de Scott, em Rio de Janeiro, em 2022.

2 Depoimento de Scott, em Rio de Janeiro, em 2022.

3 Depoimento de Scott, em Rio de Janeiro, em 2022.

4 Depoimento de Scott, em Rio de Janeiro, em 2022.

5 Depoimento de Scott, em Rio de Janeiro, em 2022.

6 Depoimento de Scott, em Rio de Janeiro, em 2022.
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