Fic¢oes do despojo.
Precariedade e memoria
na escrita de Nélida Pinon
¢ Ana Teresa Torres
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O resto ¢ o lixo, os narradores

UAL SERIA a marca textual e discursiva a partir da qual poderfamos ler A

republica dos sonhos, de Nélida Pinon, e La escribana del viento, de Ana

Teresa Torres? Como pensar as formas de narrar de Torres e de Pinon?
As alegacoes sio parte fundamental de ambos os romances, ¢ essas alegacoes,
quando narradas, configuram o que podemos chamar “fic¢oes do despojo”.
As alegagoes, articuladas pelos distintos narradores-personagens presentes em
ambos os romances, mostram a caréncia, evidenciando um interessar-se pelo
residual. Os narradores desses romances tentam reivindicar sua histéria e sua
memoria, € se comportam como escavadores que visitam as ruinas do passado,
para reconstruir sua memoria.

A memoria e a historia dos vencidos ocupam as linhas tanto de A republica
dos sonhos quanto de La escribana del viento. A maneira como essas historias es-
tdo elaboradas, artistica e esteticamente, possibilita um contato do presente com
o passado. As escritoras recorrem a imagens dialéticas, a gestos, e a epigrafes que
funcionam como rastros. As narradoras olham para o passado, elaboram-no ¢ o
apresentam textualizando alegorias das formas de poder. Invertendo os olhares,
elas mostram as perspectivas dos vencidos, exibem suas pequenas vitorias e seus
“fracassos exemplares” (Gagnebin, 1993, p.8). Constroem uma memoéria que
depende e se retroalimenta da experiéncia marcada pelo despojo e pelo rastro.

O conceito de rastro é foco de interesse em distintas dreas do saber, como
na filosofia, na critica literaria e cultural e a histéria. Alids, o rastro pode ser pensa-
do como uma estratégia de interpretagio. Falar do rastro ativa um campo seman-
tico que evoca outras metaforas do passado, de seus modos de escrita, do sujeito
que escreve; enfim, de tudo o que circunda o contato do passado com o presente.

O rastro se vincula a escrita, desde a Antiguidade, quando ¢ definido como
o trago que se deixa sobre uma superficie: tibula de argila, pergaminho, papel.
O rastro se acopla ao cariter efémero da memoria, que pode ser muito forte,
mas, também, pode desaparecer, apagar-se. O rastro remete a uma trajetoria: é
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a pegada deixada pelo deslocamento. O rastro é “produto do acaso, da negli-
géncia e, as vezes, da violéncia” (Gagnebin, 2006, p.111). O rastro é o produto
do nao intencional. Definitivamente, encerra o paradoxo de ser a “presenga de
uma auséncia e a auséncia de uma presenga” (ibidem, p.27). Mas, sobretudo, o
rastro se destaca por ser um signo que “significa fora de toda inten¢ao de signi-
ficar” (Levinas apud Gagnebin, 1993, p.114). E um signo nio endere¢ado, que
outorga uma abertura, um convite a interpretagio como a refiguragao explicada
por Ricceur. O rastro € assim uma “testemunha muda”; que nao fala, mas que
se mostra — fala com gestos.

O rastro constitui-se numa das nogoes tedricas mais potentes na obra de
Benjamin. Nas Passagens (Benjamin, 2006), encontramos referéncias as grandes
obras da modernidade, estruturadas a partir do vidro e do ferro, materiais que
“nio deixam rastro”. Esse “ndo deixar rastro” ¢ explicado no ensaio o “Narra-
dor” com a ideia da “morte do narrador tradicional” (Benjamin, 1987a, p.197-
221), e simultaneamente, o nascimento de uma nova forma de narrar que se
fundamenta, justamente, nos rastros/restos. “Apagar os rastros”, o conhecido
poema de Bertolt Brecht, serve a Benjamin para mostrar, em “Experiéncia e po-
breza” (Benjamin,1987a, p.114-19), que ser “pobre de experiéncia” é desligar-
-se da cultura: o rastro da vida dos homens ¢ apagado, para, de algum modo,
sobrepor-se a crise economica e politica. Nas Teses sobre a historia esta flutuando
a ideia de rastro, evocando a exigéncia do historiador para proceder metodolo-
gicamente como um escavador que tenta resgatar do passado os vestigios que
vao lhe permitir elaborar a histéria. “Escavando e recordando” é também uma
entrada de Rua de mao #nica, uma histéria que se ocupara de reorganizar os
rastros, porquanto o anjo da histéria (Benjamin,1987b, p.229) nio vé uma con-
catenagao de fatos, sendo uma pilha de restos.

Benjamin “constata igualmente o fim da narrag¢ao tradicional, mas tam-
bém esbo¢a como que a ideia de uma outra narra¢do, uma narra¢io nas ruinas
da narrativa, uma transmissao entre os cacos de uma tradi¢io em migalhas”
(Gagnebin, 2006, p.53). O narrador ¢ a figura do trapeiro “do Lumpensammler
ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esta personagem das grandes
cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movida pela po-
breza, certamente” (ibidem).

Essas narradoras, coletoras de restos e de rastros, sdo as escrivas, sio Bre-
ta, e também Euldlia, em A republica dos sonhos, e Catalina e Ana Ventura, em
La escribana del viento, enquanto escavam, procuram e selecionam fragmentos
esquecidos de historias pessoais, para reelaborar a histéria a partir dos rastros.

As ficgoes do despojo ou o sorriso de Eulalia
Ambos os romances compartem a convic¢ao de que a memoria reivindica
nosso presente ¢ a consciéncia de que tanto a histéria quanto a ficgdo sio mo-

dalidades de invengio, sio “simulacros”: “Mediante aos seus prodigios, de igual
impulso narrativo, a ficgao e a historia mergulhavam na verdade e na mentira,
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no sagrado e no profano, rastreavam mitos, simulacros da génese social” (Pinon,
2008, p.26, grifo meu). E por isso que o discurso feminino, ao apropriar-se das
narrativas, assume um compromisso com seu presente: “ndo acredito na concep-
¢ao da literatura como ‘reino do intemporal’, no qual o escritor aparece dotado
de uma condig¢do divina que o situa acima de suas circunstancias, penso que de
algum modo todo escritor ¢ escrito por seu tempo”! (Torres, 1993, p.37). Em-
bora essa afirmagao seja palpavel nas narrativas das duas escritoras, ambas viajam
a passados miticos e tecem uma genealogia que conecta o presente com o passa-
do. A frase “A memoria de Deus esta na Biblia” (Pinon, 2008, p.59) reformula a
perspectiva da historia de Sara, personagem biblica, para explicar as peripécias da
memoria feminina. Piflon recorre a essa memoria ancestral para explicar como a
mulher esteve silenciada e excluida do didlogo origindrio entre Deus e Abrado.

Essa histéria fundacional serve a Pinon para explicar, partindo do mi-
tico, como, embora a mulher nao seja participe do didlogo, ela ¢ depositaria
da memoria. Apesar dos constantes apelos que ela faz para intervir no didlogo,
Deus - o poder — sempre a ignora, até que ela decide tomar parte na histéria.
Sara comega a ganhar um certo “poder secreto”, ao assegurar a descendéncia
de Abraio por meio de sua escrava, e sua esterilidade torna-se matéria narrati-
va: “Pela primeira vez experimenta o direito radical de narrar para Abrado, que
escuta o eco de sua voz, a ambiguidade de suas palavras” (Pinon, 2008, p.69).
Mas, ainda assim, ela ndo consegue a interlocugao com Deus.

Contudo, a sua astiicia sobrepassa esse apagamento: ela se disfarga, usa
madscaras, pelas quais tem sido posicionada pela exegese biblica como uma per-
sonagem “branda e flexivel” (Pinon, 2008, p.72). Ja na velhice, chega a noticia
de que ela terd um filho. Ante essa revela¢ao, Sara sorri. Para muitos, foi um
sorriso de felicidade; mas, para Nélida, foi um sorriso desafiador: “Deus, porém,
ndo cré na mulher, teima que ela riu. Sara, por sua vez, quer-Lhe advertir que,
diante Dele, ela é o Outro. Também ela, gragas as suas respectivas alteridades,
personifica o espetaculo narrative” (ibidem, p.77, grifo meu). Quer dizer, ao ser
participe da historia, a mulher guarda uma memoéria, embora n3o tenha a opor-
tunidade de textualizd-la, de lhe dar um cardter narrativo. A mulher, por uma
relagio de oposi¢ao, exerce um caricter configurador:

Conquanto despojada da fala, sua memoria persiste intacta. Aspira sim-
plesmente a abastecer a humanidade com o seu precioso testemunho. E,
enquanto aguarda a passagem dos séculos, sen 7iso ecoa como magnifica
senha. E esse 7450 nem Deus pode evitar. (ibidem, p.7, grifos meus)

A memoria da mulher, segundo Pifion, nasce do “despojo”. A mulher é
negada a palavra: ela é despojada do verbo. Sua memoria se fundard na preca-
riedade imposta da palavra. Mas, a necessidade expressiva se manifesta em outro
territorio, escapa pelo gesto. Assim, o gesto — do sorriso, nesse caso, mas que
pode ser qualquer um - se nos oferece como um meio perspicaz, através do qual
a mulher, despojada da palavra, pode externar sua memoria.
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Ante essa impossibilidade originiria de narrar sua memoria, toda vez que
ela emerge ¢ assumida como uma raridade, ou uma deidade, o que provocou
uma percep¢ao, um conceito generalizado de que a memoria da mulher se ver-
balizava sempre com uma linguagem com “abusiva presenga de alusoes, insinua-
¢oes, sugestoes, semitons, meias palavras” (ibidem, p.129), que a perfilava ao ser
“insincero, socialmente inclinado a tergiversar, a engendrar, a compor um perfil
que os gregos classicos associaram a astticia” (ibidem). Caracteriza-se, assim,
a linguagem da mulher como carente, inconfidvel e de escassos recursos, mas
sempre repleta de ardis, de astucias, de criatividade.

A republica dos sonhos ¢ um romance que se destaca no panorama literario
brasileiro por narrar a histéria do século XX do Brasil, desde a perspectiva de
uma familia de imigrantes galegos. Madruga e Eulalia, personagens do roman-
ce, chegam ao Brasil a inicios do século e por meio de sua experiéncia de vida
conhecemos os acontecimentos histéricos e a vida social, politica, econémica e
cultural do Brasil. As vozes narrativas se superpdoem, mostrando a vida das trés
geracoes da familia. Breta, a neta mais nova, é quem organiza o relato, porém
temos a presenca de outras narradoras mulheres, especificamente de Eulalia,
que deixa em evidéncia a asticia e os ardis da voz feminina descrita por Pinon
nos ensaios. O despojo da palavra ¢ aceito por Euldlia: “Chegou a minha hora,
Odete. Deus sempre me falou por meio de murmurios. Para s6 eu ouvir, disse,
com ténue sorriso” (Pinon, 1984, p.16, grifo meu). Assim como Sara, Eulilia
sorri porque sabe que também pode narrar, no sentido de oferecer ao outro
uma historia. Ela é dona de sua histéria ¢, também, da histéria de sua familia. Ela
narra com os objetos ¢ garante a transmissao das narrativas quando lega, a cada
um de seus filhos, uma caixa com seus tesouros, objetos que acumulou em uma
caixa durante toda sua vida, com o intuito de resguardar a histéria de cada um.

Seu vinculo com Madruga também é um condicionamento da sua memoria.
O romance se desenvolve durante os dias em que Eulalia estd no leito de morte e
toda sua familia estd em casa esperando esse destecho. Enquanto esperam, todos
rememoram a vida da familia. Com sua morte, e¢la também tensiona sua relagio
com seu esposo, poe em desequilibrio a narrativa de Madruga, que sempre acre-
ditou que tanto Euldlia quanto seu amigo Venancio eram depositirios de grande
parte de sua memoria. Essa crenga sempre fez que Madruga os liderasse: ele impu-
nha comportamentos, compromissos dos quais eles, as vezes, fugiam sutilmente,
mas Madruga sempre quis se impor, até mesmo no momento da morte: “~Nao
quero que morra, Euldlia. Ouviu, ndo quero, descontrolou-se, a voz embargada”
(Pinon, 1984, p.17). Ante esse desejo que, pelo carater de Madruga, se pode tra-
duzir numa exigéncia, Euldlia se comunica de novo com sua lingua original:

Eulalia devolveu-lhe o sorriso com que o premiava hd mais de cinquenta
anos. O sorriso que ele viu esmaecer com os anos ¢ as rugas. Nao tinha a
formosura de outrora. Exibia agora uma dentadura brilhante e nociva, ini-
miga da memoria que conservava dela, desde Sobreira. (ibidem, grifo meu)
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O que lhe quer dizer com o sorriso? O sorriso da Eulalia é anacronico,
¢ o mesmo de 50 anos atrds, ¢ um sorriso que encerra a historia de vida dos
dois, mas, a0 mesmo tempo, é um sorriso desgastado, que precisou de uma
restauragdo, uma renovagao, uma atualiza¢iao. SO agora, na velhice, esse sorriso
¢ compreendido por Madruga que, por isso, nio o reconhece, por isso acha que
a dentadura com que o sorriso foi renovado é “brilhante e nociva”, porque sabe
que esse sorriso encerra as memorias de ambos. O desespero de Madruga se da
por que ele é consciente de que nao tem o controle desse gesto: “Entdo, além da
morte, preciso enfrentar seus dentes mentirosos, o sorriso certamente roubado
de algum morto? E para onde foi seu sorriso? Confesse, Euldlia, para eu ir 14
buscar” (Pinon, 1984, p.17). No meio da crise por perder o controle da vida, da
memoria ¢ da narrativa, Madruga continua suas exigéncias ¢ a sua insisténcia em
retoma-lo, por solicitar de Eulalia atos e compromissos que ela ndo esta disposta
a assumir: “~N3o nos deixe Euldlia. Ndo se esquega de nosso trato. De vocé
me enterrar. Ser minha vitva, chorar por mim ¢ nio eu por vocé, sem perceber o
delicado sorviso de Eulilin, descrente de um trato jamais firmado” (ibidem, p.18,
grifo meu). Esse sorriso roubado ¢ um gesto herdado de seus ancestrais.

A morte de Eulilia é o que desestabiliza a existéncia de Madruga, mas,
além da morte, o que perturba e desespera o senhor Madruga, o depositario e
executor do poder, é o sorriso de Eulilia. Esse sorriso lhe revela que ele nio pos-
sui o controle sobre suas memorias, e lhe demonstra, também, que as memorias
podem ser sintetizadas em um gesto. E, nisso, Euldlia é especialista, pois, ao ser
sempre despojada da palavra, tornou-se uma grande “gestualizadora”.

Assim, o inenarravel ndo tem mais op¢ao sendo emergir, como memo-
ria, em uma formagao corporal, gestual. Um meio nao verbal, mas imagético,
perceptivel, teatralizado. Acontece também isso — mas conjugado com a ver-
balizagao - com as outras narradoras, com Breta, de A republica..., que escuta
as histérias de seus antepassados e as escreve, tentando organiza-las num livro,
e com Catalina, de La escribana del viento, que escreve o que Ana Ventura lhe
dita. Elas, ao reconhecerem-se e assumirem-se como “filhas da palavra”, iniciam
o litigio da e pela narragdo; mas, ao herdar a gestualidade como possibilidade
narrativa, alternam entre palavra e gesto, entre palavra e pose, entre palavra e
sorriso. Nélida explica que a mulher: “Na condi¢do de cartografa, timoneira,
dona-de-casa, eventualmente chefe de estado, abandonou a servidio ¢ vislumbra
o porvir. E avanga, embora tenha muito a caminhar. Sua voz, que reverbera, fala
agora com Deus e os homens, com o préprio destino” (Pinon, 2008, p.282).
Essa fala empoderada da mulher contemporanea se constréi ainda como “ficgoes
do despojo”. Sdo narrativas que nascem da precariedade, que instauram um li-
tigio, uma alega¢io, para reclamar e impor sua propria historia, a partir de uma
linguagem ardilosa, sagaz e que nio ¢, necessariamente, verbal, ou que parte do
verbal para criar imagens, gestos, cenas, visualidades, montagens.
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As ficgoes do despojo e as memorias. Ou as epigrafes da escriva

A matéria da memoria contemporanea, diz Ana Teresa Torres, estd con-
dicionada pelo midiatico ¢ o tecnologico. Em outras palavras, pela “simultanei-
dade do tempo e a instantaneidade dos acontecimentos [que gera uma] outra
forma de situarmos, de pensar e de sentir” (Torres, 2000, p.84).? Isso represen-
ta um grande desafio para o romancista contemporaneo. O problema do tempo
¢ fundamental no romance. Torres se pergunta: “Qual é o efeito dessa maneira
de transcorrer do tempo? Em outras palavras, qual é o efeito que me interessa
como escritora? E um efeito do despojo” (ibidem, p.85).3

A republica dos sonhos ¢ La escribana del viento sio romances questionado-
res, revisitam o passado a procura de elementos que, outrora, permitiram deli-
near a unidade identitdria nacional, para critica-la e nos revelar uma outra face
do passado. Esses elementos estio presentes como vestigios, como restos, como
ruinas do nacional, mas ainda existentes no presente. Conscientes de que identi-
ficar o que nos unifica é um objetivo fracassado, as autoras insistem em mostrar
que, na pluralidade do presente, o passado também se multiplica.

Os romances usam diversas estratégias memorialisticas para contar histo-
rias de filiagdo que atravessam varias geragoes. As narrativas dessas escritoras se
oferecem como um universo de recortes e de fragmentos enunciados por diver-
sas vozes, mas registrados na escrita, por meio do trabalho de uma “escriva”:
Breta, no caso de A republica..., e Ana Ventura, no caso de La escribana del vien-
to. Os interesses das escrivas vao da apropriagao e textualiza¢do de experiéncias
até uma reelaboragao e organizagdo das memorias dos outros, recorrendo a di-
versas modalidades textuais, cartas, didrios, retratos, testemunhos, documentos
histéricos. Remetem as ruinas do passado e possibilitam a instauragio, através da
escrita, de “espagos de recordagio” (Assmann, 2006). Essas narrativas dialogam
com os dramas politicos da contemporaneidade, nos oferecem a possibilidade
de ler o presente a partir de uma visao retrospectiva, para evidenciar um vinculo
memorial, uma heran¢a, um vestigio, um rastro.

As ficgoes do despojo tém uma marca discursiva que mostra o empode-
ramento recente, com o qual os textos se politizam ao empreender um litigio
dentro da ficgdo, que reivindica aquilo que foi despojado dos sujeitos enuncia-
dores. Ndo com nostalgia, mas como uma “constatagio da caréncia como sujei-
to simbdlico, na qual se reconhece a precariedade dos outros” (Torres, 2000,
p.88). E também um efeito que dialoga com os mecanismos de representacio
do tempo dos meios visuais contemporaneos, cinema ¢ televisio, segundo as
ideias de Torres, nos anos 1990, mas que se expande para as novas tecnologias
da informagio, atravessadas pela imagem. Elas, em algumas de suas produgoes,
como os informativos e os telejornais, “tém sido substitutos do discurso hist6-
rico” (Torres, 2000, p.91). A velocidade dos acontecimentos apresentados e a
simultaneidade de narrativas dessemelhantes, tragicas e comicas, deixam o es-
pectador com a sensagdo de nao ter certeza do que estd acontecendo, deixam-no
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“despojado” de informagao, despojado de um sentir, mas nao ignorante. Assim,
o trabalho do romancista, segundo Torres, ¢ justamente esse: posicionar-se ante
essa memoria furada, erodida, para pensar a historia, entendida como um “teci-
do social que atravessa a reprodugio e a criagdo cotidiana da vida que acontece
todos os dias” (ibidem, p.87).* Ante essa memoria em construgdo, submetida a
incessante reverbera¢io da informagio, fundada em imagens, o romancista ter-
mina “situando-se como testemunha angustiada de um desmoronamento siste-
madtico, como se temesse a perda nao do ocorrido, pois isso pertence ao passado,
mas do mesmo presente despojado” (ibidem, p.91).>

Como se apresenta, concretamente, essa ficgio do despojo nos romances
ora em analise? A memoria é chave nessas ficgoes do despojo, mas ¢ uma memo-
ria que se preocupa com o presente. Entdo, como lida Torres com essa incessan-
te produgio e reprodugao do presente?

Falar de uma narrativa do despojo, ou de uma escrita do despojo, traz uma
reflexdo sobre o que € proprio e o que € alheio. O romance de Torres € a histéria
de uma familia que sofre os abusos de poder da Igreja catélica no século XVII
em Caracas. O relato se configura a partir de diversos documentos que mostram
multiplas perspectivas da histéria, fazendo que os acontecimentos sejam reitera-
dos ao longo do texto. La escribana del viento, ao iniciar com um conjunto de
epigrafes, com o titulo “considerac¢des sobre a pertenga”, encaminha sua leitura
para esse efeito que Torres quer gerar, um efeito do despojo, um efeito que
nos interroga, e, nesse caso, Nos questiona sobre o que nos pertence. Torres,
ao inaugurar seu romance com essas reflexoes, da conta de uma estratégia para
desacelerar a velocidade que gera a superproducao de sentido, que acontece na
historia atual venezuelana. Embora Torres construa uma narrativa localizada
¢ documentada no século XVII, ela evoca os modos como o poder ¢ exercido
na Venezuela contemporanea. Essa evocagdo, entre outras estratégias, ¢ desen-
volvida a partir das epigrafes com os quais inaugura os capitulos do romance
intitulados “La pasion de Catalina de Campos”. Cada epigrafe interrompe a
narrativa e segmenta a pergunta inicial - o que me pertence? — escondida no
titulo “Consideragdes sobre a pertenga”.

O primeiro questionamento surge em torno ao lugar da escrita: “O mun-
do escrito gira sempre ao redor da mao que escreve, do lugar no qual escreve:
onde vocé estd, estd o centro do universo” (Torres, 2013, p.10). De quem ¢ a
mio de quem escreve? E o que é o escrito? A primeira epigrafe estabelece uma
relagdo multidirecional. Por um lado, condiciona a primeira parte do romance,
que ¢ o momento ¢ o contexto em que Catalina, personagem central, decide
escrever uma carta € comega a ditar a Ana Ventura, que vai ser sua escriva. O
lugar onde escreve ¢ a precaria cidade de Coro, do século XVII, sob a sombra
de um Cuji (ibidem, p.11).

A epigrafe inaugura ndo s essa primeira parte, mas todo o romance. Nes-
se sentido, essa mao de quem escreve também pode ser a mio de Ana Teresa
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Torres, a escritora do século XXI, fazendo desse tempo e desse espago o centro
do universo ficcional. Essa ¢ uma engenhosa forma de advertir que a histéria
que vamos ler é uma histéria simultanea, uma histéria que ¢ a de Ana Ventura,
mas que também pode ser a de Ana Teresa Torres. Uma histéria que se repete,
se reflete e se reitera, como o nome mesmo — Ana, da escrivd, ¢ o nome Ana,
da autora —, que no final do romance oferecera seu proprio testemunho de re-
construgao da histéria. Assim, o “mundo escrito” por Ana Ventura, no século
XVII, descrevendo o abuso de poder do bispo Mauro del Toro, se conecta com
o abuso de poder do governo totalitirio de inicios do século XXI venezuelano,
que é o “centro do universo” de Ana Teresa Torres. Em ambos os casos, como
expliquei, o abuso de poder ¢é central para a experiéncia tanto da autora quanto
da personagem. Embora Torres explique que ela, como pessoa, nio tenha sido
atacada pelo regime, o fato de viver na Venezuela a expde a uma situagdo de
vulnerabilidade. Essa ¢ a situagdo na qual se encontram também centenas de
migrantes venezuelanos afetados pela crise socioecondémica da Venezuela e que
nos leva as duas epigrafes a seguir.

“Nao se deveria arrancar as pessoas de sua terra ou pais, ndo a forga.
As pessoas ficam doloridas, a terra fica dolorida” (Gelman apud Torres, 2013,
p.10).° Se a primeira epigrafe remete, tangencialmente, a figura do escritor, ¢
constr6i uma entrada para repensar o romance a partir das escritas de si, essa se-
gunda epigrafe leva o romance para o territério das narrativas de deslocamento,
o exilio, a migragao, a fuga. A historia de Catalina ¢ a histéria de uma fugitiva.
Ela é acusada de cometer incesto com um de seus irmdos ¢, também, de aborto.
Essas acusagoes parecem ser desculpas do bispo para vingar-se da familia que nao
lhe permitiu apropriar-se ilegitimamente de seus bens, pretensdes que exercia
encobrindo-se em seus titulos eclesidsticos. Diante dessas acusagoes e apds estar
aprisionada, de forma desumana, esperando uma senteng¢a que nunca chegaria,
Catalina decide fugir. Essa fuga é uma forma de tomar a justi¢a em suas maos,
o que se traduz, como quase todos os deslocamentos, na procura de melhores
condi¢oes de vida. Mas, ao partir, Caracas fica destruida, tanto por causa do
terremoto acontecido em 1643, e descrito com pericia no romance, quanto
pelas a¢oes inescrupulosas do bispo Del Toro. Ana vai passar sua vida em Coro,
entre a pobreza, a indigéncia e a precariedade: como diz a epigrafe, a terra fica
dolorida, as pessoas ficam doloridas.

Assim como a primeira epigrafe, a segunda também ¢é multitemporal: a
terra dolorida nao s6 ¢ a Caracas do século XVII, mas também a Venezuela,
produto da “revolugio bolivariana”, e as pessoas ndo sio apenas Catalina, a
personagem, sdo os migrantes que tém saido do pais, nos tltimos dez anos. Pes-
soas e personagens que sio errantes: “Meu Deus, tem piedade do errante, pois
no errante estd a dor”” - terceira das epigrafes. Muitos deles, embora tenham
a sorte de melhores condi¢oes de vida, vivem na dor de ter deixado um lar, um
universo afetivo. OQutros experimentam o estrangeirismo em suas piores versoes.
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Em ambos os casos, “O exilado rejeita as patrias. Se afasta das cisoes.
Se encaminha para o instante”® - a quarta das epigrafes. Em ambos os casos,
gera-se uma consciéncia de que a pdtria ¢ uma utopia inalcangavel que, se em
algum momento se teve a certeza de possui-la, a sua condigao de exilado ja nao
lhe permite assumi-la como prépria e, por isso a rejeita, afastando-se também
daquilo que o pode dividir. “Se afasta das cisoes” indica que se reconhece como
despojado e se situa no instante, no presente. Essa epigrafe ¢ um verso de Rafael
Cadenas cujo sentido sintetiza, em grande parte, essas ficgdoes do despojo, por
negar rotundamente uma possibilidade de nostalgia e por insistir na auséncia.
Verbaliza o pensamento da personagem Catalina quando decide - primeira de-
cisdo de sua vida — ndo voltar a Caracas e ficar em Coro, carregada de auséncias:
sem bens, sem dinheiro, sem familia.

Uma auséncia ou uma caréncia ¢ diferente quando se ¢ mulher. Assim, nio
podia faltar uma epigrafe que fizesse referéncia ao contraste entre a experiéncia
feminina e a masculina: “A viagem do menino ¢ voltar a terra natal, a nostalgia
que faz do homem um ser que tende a voltar ao ponto de partida e morrer ali.
A viagem da menina ¢ mais longe, ao desconhecido, ao inventar” (Torres, 2013,
p-10).° A viagem do menino ¢ a viagem de volta a casa, como a de Ulisses: é um
caminhar sobre as pegadas ja deixadas, alguma forma de as repetir. A viagem da
menina, a viagem de Catalina e de Ana Ventura — ou Torres? — ¢ para inventar.
Uma viagem com o objetivo de construir uma fic¢ao que lhes permita continu-
ar. “A menina”, por ter estado sempre submetida ao siléncio, precisa criar uma
narrativa, porque nio pode confiar nas narrativas construidas por aqueles que a
silenciaram. Esse inventar, como sabemos, ndo exclui as lembrangas.

Isso me leva a tltima das epigrafes “Para relembrar/teve que partir” (Tor-
res, 2013, p.10):'° uma amalgama entre memoria e deslocamento, que vai en-
cerrar esse percurso epigramatico, sugestivo e intemporal, que mostra simulta-
neamente o compromisso social do escritor contemporaneo que visita lugares
miticos e misticos que resultam reveladores pela sua anacronicidade, por serem
“espagos de recordagio”.

Cada uma dessas epigrafes se comporta como o sorriso de Eulalia. Cada
verso ¢ um gesto breve que encerra a imagem de uma memoria que se atuali-
za. Um gesto/texto, ao qual se reporta Torres, para deixar em evidéncia que
a historia contemporanea, por ser impessoal ¢ desabitada, ndo pode dar conta
da experiéncia contemporanea, por causa da vertigem ¢ da rapidez com que
acontece. Epigrafes e gestos trazem para o texto caracteristicas de outros meios,
porque exploram a instantaneidade da imagem, a captura de uma fotografia, por
exemplo, para expressar o espeticulo das vivéncias dos sujeitos que nio partici-
pam da Histéria. Epigrafes e gestos dao conta do despojo da palavra, e, ao mes-
mo tempo, nos deixam privados e com uma sensa¢ao de vazio, mas conscientes
de que estamos herdando esse vazio. Epigrafes e gestos nos questionam sobre
o que nos pertence. Epigrafes e gestos, ao percorrer a brevidade, conduzem a
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uma condena¢do do macro e a uma matéria expressiva micro: levam a ficgdo e o
relato para o resto, para o residual, para o lixo, isto ¢, para as ficgdes do despojo.

Depois do resto e o lixo vém as ruinas

As narradoras perseguem rastros para contar suas histérias, entabulando
um didlogo que se manifesta no contato do presente com o passado. Como ¢ o
didlogo entre a inquietagao pela identidade e a afei¢ao pelo residual? Para onde
nos encaminha esse interesse pelos vestigios? O passo do resto ao lixo esclarece-
rd, em parte, ambas as perguntas.

A nogio de lixo permite compreender a incorporagio das midialidades
descartadas do “arquivo”. Diz Derrida (2001, p.24), em seu conhecido texto
Mal de arquivo: “Nio ha arquivo sem um lugar de consignac¢ao, sem uma téc-
nica de repeti¢ao e sem uma certa exterioridade. Nao ha arquivo sem exterior”.
Inclino-me a pensar, portanto, que a narrativa dessas autoras desafia os limites
entre o arquivo e seu exterior, por meio de suas estratégias de consignagio -
colocar um signo ao lado do outro, como colecionadoras. O arquivo sempre
estd disponivel a interpretagdao. Assim, “ele também existe enquanto texto, de
qualquer espécie, incluido o chamado literdrio” (Camara et al., 2018, p.38). A
estratégia de repeti¢ao, que chamaria de reiteragdo, propria dos textos literdrios,
para enquadrar-se dentro de um género ou tipo, entra em crise quando as dife-
rentes formas de arte se tocam entre si.

Nesse sentido, no arquivo entram objetos que tém um valor excepcional
para a memoria, por constituir um material significativo do passado. O que nio
entra no arquivo pode ser considerado lixo. Nesse sentido, a produgio de lixo é
também o resultado da produ¢io do arquivo. Assmann faz uma conexio meta-
forica entre a ideia de biodegradavel e o residual, que surge do excesso de pro-
dutos materiais, no sentido daquilo que ficou e que ¢ remanescente na cultura,
porque nio entrou no arquivo; quer dizer, ¢ aquilo cuja presenga persiste porque
serve de base para formagoes culturais novas, é material cultural “reciclado” -
diria Assmann. Por isso, o material toxico, assim como a arte, pretende também
a eternidade: “a pretensio de eternidade da arte tem sua realiza¢gdio maxima no
lixo toxico. Material téxico e material cultural estdo, assim, em paradoxal homo-
logia estrutural” (Assmann, 2006, p.373). O lixo ¢ conformado por aqueles ob-
jetos que ja nao sao usados, objetos que ao perder seu valor de uso, perdem até
o significado. Dessa forma, o que sobra deles ¢ a sua “materialidade” e o aspecto
que ¢ potencializado quando voltam a ser usados: eles tém ainda o poder de car-
regar o passado. E os tragos de sua antiga utilidade pululam em sua nova fun¢io.

Assim, podemos observar como as nogoes de lixo e de residual nao se so-
brepdem, nem se contradizem: elas sio complementares. O lixo ¢ o descartado:
mas, inevitavelmente, estd presente (o lixo téxico, diz Assmann); o residual é
aquilo que, tendo sua origem no passado, permanece no presente, constituindo-
se em aspectos importantes de nossa experiéncia. Nao é o arcaico, mas também
nio ¢ o descartado: é aquilo que permanece e que resiste, de algum modo, a
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passagem do tempo e que se diferencia também do dominante, do hegemonico.
Ou, pode-se dizer, do que entra no arquivo. E diferente também das formagdes
novas, do emergente. E ¢ justamente isso o que tém em comum o lixo ¢ o resi-
dual: sua impossibilidade de entrar legitimamente no arquivo. E falo legitima-
mente, porque eles — lixo e residuo - sao arquivaveis como excegao.

Quando uma manifestagio artistica incorpora o lixo a sua producio, al-
tera-a estruturalmente, e o conceito de arte ¢ ressignificado. Desse modo, a
concepgao de arte e suas construgoes teodricas, assim como suas ferramentas
de andlises, exigem novas incorporagoes. Portanto, a ideia de “instalagao” e de
“performance” aparece na cena artistica para denominar essas praticas expres-
sivas e estéticas que ampliam suas fronteiras e que recorrem a diversos meios,
materiais, Suportes € cConceitos.

A narrativa dessas escritoras pode ser qualificada de “narrativa performa-
tica” (Ravetti, 2002), porque se baseia em modalidades narrativas tradicionais e
as reformula a partir da incorporagio de aspectos que geragdes anteriores des-
cartavam: “O que parece lixo espalhado e sem relagio com nada, em primeira
analise, torna-se um cosmo de conhecimento secreto quando ¢ completado por
narrativas e cerimonias” (Assmann, 20006, p.414).

Quando Assmann (2011, p.21) diz que “o passado ¢ uma construgao livre
baseada em nosso respectivo presente”, tendo a pensar, como alegorias, os ro-
mances que estou estudando. O passado, em La escribana..., se configura como
alegoria do presente. Em A republica dos sonhos, acontecimentos que poderiam
ser testemunhas do passado recente - a ditadura, o exilio e a tortura, que apare-
cem no romance — sao mistificados e estetizados, porém retornam como alego-
rias reiteradas, em historias reiteradas, cujas estratégias mididticas se constroem a
partir de “praticas inespecificas” (Camara et al., 2018, p.205). Sao modalidades
artisticas que amalgamam, em uma s6 manifestagio, uma multiplicidade de ge-
neros, formas e tipos de arte, as quais permitem, por meio da escrita, elaborar a
afetagdo sobre o corpo, sobre o sentido e sobre o sentir.

A presenga do passado no presente é um rastro, ¢ um resto — lixo, como ja
expliquei. Com a metafora da escavag¢io, o rastro, a ruina e o vestigio aparecem
na conceptualizagao da memoria para insistir na materialidade do passado que se
faz presente. Objetos, imagens, a¢des ressignificam-se como inscrigoes afetivas,
testemunhas cuja significincia estd latente. Nos textos, a ideia de lixo dialoga
com a de rastro e de resto: ambas se sustentam sob o fragmentario. No caso de
La escribana del viento, a narragdo se “monta” com a alternancia do capitulo
“La pasion de Catalina de Campos” e uma série de documentos testemunhais,
datados de 1638 até 1654. Eles sao cartas, registros escritos do conflito juri-
dico, decretos, muitos deles escritos em primeira pessoa. Aqui quero chamar a
aten¢do novamente para as epigrafes que inauguram as quatro partes intituladas
“Paixao de Catalina”. No romance, como ja expliquei, inaugurar essas quatro
secoes com essas consideragoes sobre o que é proprio e o que foi arrebatado, o
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que ndo se possui e o que falta, condiciona a leitura e a abre para a possibilidade
de conexdo entre o presente, os acontecimentos de nossa contemporaneidade, e
o passado, que sera narrado em cada parte.

Assim, o precirio, a falta do que foi arrebatado, desponta como uma via
de leitura que revela o interesse pelo “resto”, nos romances. As epigrafes sio
consideracoes sobre a pertenga e, também, sobre a precariedade e a falta. Essas
epigrafes indicam temas como: o lugar da escrita que ¢ sempre um lugar “en-
tre”; a invengdo (criagdo artistica); o exilio, que se traduz na auséncia da patria;
a dor da partida, a fuga, o refigio; a lembranga dos lugares “seguros”. Todos
eles iluminam a histéria da fuga e da perseguigao de Catalina de Campos. Mas,
ao lé-los, ¢ inevitavel reconhecer neles uma profunda atualidade. Cada frase sin-
tetiza, em uma imagem, a experiéncia individual e subjetiva das personagens, de
tal maneira que é possivel reconhecer nelas também acontecimentos da histéria
recente. As epigrafes giram ao redor da contemporaneidade da Venezuela do
século XXI, uma contemporaneidade submergida em uma crise social, politica,
economica e humanitaria, que fez que cinco milhoes de venezuelanos fossem
obrigados a ser “caminhantes”,'! a fugirem, deslocando-se como Catalina, a
personagem. Em sintese, as epigrafes conectam o passado com o presente, a
historia da fuga de Catalina com a histéria da emigragao venezuelana chamada
“didspora bolivariana”.

[14

A recorréncia do fragmentirio, da citagido, do recorte nos textos de Ben-
jamin — aspecto que também estd nos romances — nos revela uma dinamica de
interpretagdo orientada a multiplicidade e a abertura do sentido. A poética do
fragmentario, do segmentado e do onirico mostra como seu pensamento tende
a configurar uma forma de fazer historia, que tem essas mesmas caracteristicas.
Insisto com Benjamin: a histéria se faz a partir da ruina e também olhando para
tras, a procura de rastros, como o fazem as escrivas dos romances.

A ideia de escrever no vento, presente no titulo do romance de Torres, é
potencializada, no romance, com a imagem da escultura do anjo que aparece na
capa. Vou ressaltar alguns aspectos pontuais dessa imagem que revelam estraté-
gias de leitura para adentrarmos no romance. A fotografia pertence a uma escul-
tura situada em um cemitério: é uma escultura-tumba, uma escultura-tmulo.

Trata-se de uma figura de mirmore, branca, realista, localizada num ce-
mitério, como explica Torres. Pode ser vista como um vigia da morte, um vigia
dos restos, do timulo, da tumba, uma lembranga tangivel do passar do tempo.
A mio esquerda do anjo se eleva como tentando palpar o ar, o vento. Tem tam-
bém a cabega inclinada e os olhos fechados: todo esse gesto expressa o esforgo
de interpretar o vento que a mao esta apalpando. Apalpa o vento e, simultanea-
mente, aponta a0 mundo das ideias. Das costas do anjo sai uma asa, pequena,
cada uma das penas delicadamente talhada. Sao fortes, rigidas, potentes, a espera
do momento adequado para decolar, a espera de que a mao descubra o momen-
to ideal para partir, 0 momento em que o vento esteja a seu favors
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O jogo ficcional de declarar o fracasso da sobrevivéncia do texto e, em
consequéncia, da memoria, transparece com a frase acima citada: “Eu sei que
quando os séculos passarem nada importara e eu me tornarei a escriva do vento”
(Torres, 2013, p.397)."2 No caso de La escribana..., dialoga como o conven-
cimento de Breta, em A republica... de que a imagem do Brasil é insondavel,
como a do livro que ainda nio estd escrito, explicitada no final do romance
quando Breta declara que vai comegar a escrever um livro, com as histoérias que
acabou de escutar. Em ambos os casos, esse posicionamento demonstra que os
mesmos textos funcionam como um rastro, no sentido de que sio um signo,
um discurso nio intencionado — como ja expliquei, um signo nao enderecado
a ninguém. Essa logica potencializa a abertura do sentido: o leitor é o intérpre-
te, o recuperador dos rastros, o que toma a decisao de enderegar o texto, de
destini-lo a alguém e para algo. Os textos nascem também sendo uma ruina,
nascem sendo o rastro de algo que tem que ser compreendido, reelaborado em
contextos posteriores. Reconfigurando o sentido — como falei citando Paul Ri-
coeur (2007, p.74) - “sobre a base dos rastros deixados”.

Em outras palavras, essa intengdo de perdurar no tempo, existente tam-
bém em A republica dos sonhos, é exposta pela insisténcia na escrita do livro, mas
também se revela como uma empreitada que “fracassa”. A aparéncia, no inicio,
¢ de que estamos lendo um livro ja acabado, mas, no final do romance, Breta nos
revela que s6 lemos uma espécie de rascunho ou uma “cole¢do” de materiais que
servirdo para a escrita do verdadeiro livro — que ainda nio foi escrito —, que sera
“escrito amanha”. Isso somente aparece na cena final do romance, quando Breta
diz: “sento-me com eles [com Vendncio ¢ com Madruga] nio sei por quanto
tempo. Apenas sei que amanhd comegarei a escrever a historia de Madruga”
(Pinon, 1984, p.761). Esse jogo ficcional, além de interrogar o leitor sobre o
que acabou de ler, também estd em harmonia com a impossibilidade de configu-
rar uma imagem do Brasil, presente ao longo de todo o romance.

Assim, uma fic¢ao do despojo aposta por uma aventura fracassada ou por
uma aventura impossivel, e inconclusa. Estamos em presen¢a de uma outra for-
ma de contar a histéria — para falar com Benjamin -, a partir de uma outra
perspectiva, a perspectiva dos vencidos, dos que tém que mentir para sobreviver,
ou os que tem que narrar sem palavras. Isso que é elaborado nos romances, a
partir da falta e também da presenga em auséncia - do rasto/resto/lixo — deixa
ainda mais claro como esses romances de Ana Teresa Torres e de Nélida Pinon
se configuram como uma ficgao do despojo, sao narragdes atravessadas por uma
estética da caréncia.

Notas

1 “No participo de ln concepcion de ln literatura como veino intemporal’, en el cual el
escritor apavece dotado de una condicion divina que lo sitia por encima de sus civcuns-
tancias, y pienso que de alguna manera todo escritor es escvito por su tiempo”.
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2 “simultaneidad del tempo e instantaneidad de los acontecimientos, otra forma de situar-
nos, de pensar y de sentir.”

3 :Cudl es el efecto de esa manera de transcurvir el tempo? En otras palabras ;Cudl es el
efecto que me interesa como escritora? Es un efecto de despojo.

4 La Historia es ese tejido social que atraviesa la reproduccion y creacion cotidiana de ln
vida que ocurve todos los dins.

5 “El novelista se sitiua como el testigo angustiado de un desmoronamiento semantico, como
si temiera ln pévdida, no de lo ocurrido que pertenece al pasado, sino, precisomente, del
mismo presente despojado.”

6 “No debiera avrancarse o la gente de su tierra o pais, no a la fuerza. / La gente quedn
dolovida, ln tievra quedn dolorida”. Juan Gelman

7 “Dios mio, ten piedad del evvante, / pues en lo evrante esta el dolor”. Heberto Padilla.

8 “El exilindo deplova las patrias. Rebuye escisiones. Se encamina hacin el instante”. Raftael
Cadenas.

9 “El viage del ninio es volver a ln tierra natal, ln nostalgin que hace al hombre un ser que
tiende o volver al punto de partida para apropiario y movir alli. El viaje de ln ninia es
mas lejos, a lo desconocido, a inventar”. Hélene Cixous.

10 “Para vecordar / tuve que partir”. Cristina Peri Rossi.

11 Assim o registram os dados oferecidos pela OEA disponiveis em seu informe de 2019.
Disponivel em: <http://www.o0as.org/documents/spa/press/OEA-informe-mi-
grantes-venezolanos-espanol.pdf>. Acesso em: 25 maio 2020.

12 “Sé que cuando pasen los siglos nada tendrda importancia y me convertivé en ln escribana
del viento.”
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RESUMO: Neste trabalho, analiso as formas exploradas pelas escritoras Nélida Pinon e Ana
Teresa Torres para textualizar a memoria em seus livros A repiblica dos sonhos (1984 ) ¢ La
escribana del viento (2013), respectivamente. Recorrerei aos ensaios de Pifion, porquan-
to ela insiste na astticia da linguagem feminina para se posicionar e conseguir entronar-se
como narradora. Tomarei como base o pensamento de Ana Teresa Torres ao enunciar
que a escrita contemporénea se configura como “fic¢des do despojo”. Na relagio entre
a memoria e o despojo, surgem algumas no¢oes como a ideia de “resto” e a ideia de
“lixo”. Para compreendé-las, preciso me valer do pensamento de Benjamin e de Aleida
Assmann, além de outros pensadores — Levinas, Gagnebin — que matizam os limites entre
memoria e histéria. Esse percurso me permite afirmar que a ruina ¢ uma ideia central nas
“ficgoes do despojo”, porquanto essas ficgdes se posicionam no presente, mas fazendo
palpaveis as ruinas do passado, ao tempo que deixam como heranga a precariedade.

PALAVRAS-CHAVE: Gestos, Memoéria, Narrativa contemporinea, Precariedade, Midialida-
de.

ABSTRACT: In this work I analyze the ways explored by the writers Nélida Pinon and Ana
T. Torres to textualize memory in their A republica dos sonhos (1984 ) and La escribana
del viento (2013), respectively. I will resort to Pifion ‘s essays, as she insists on the cun-
ning of female language to position herself and manages to enthrone herself as a narra-
tor. I will ground my analysis into the thought of Ana Teresa Torres, when she states that
contemporary writing is configured as “fictions of dispossession”. In the relationship
between memory and spoil, some notions arise such as the idea of “leftover” and the
idea of “garbage”. To understand them, I need to make use of the thought of Benjamin
and Aleida Assmann, as well as other intellectuals — Levinas, Gagnebin — who define the
limits between memory and history. This path allows me to affirm that the ruin is a cen-
tral idea in the “fictions of dispossession”, as these fictions are positioned in the present,
but making the ruins of the past palpable, while leaving precariousness as a legacy.

KEYWORDS: Gestures, Memory, Contemporary narrative, Precariousness, Mediality.
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