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Resumo

O género road novel, estabelecido a partir de Jack Kerouac com a
publicagdo de On the road (1957), tem por principal caracteristica a
narrativa da viagem das personagens, com foco no deslocamento. Em seus
primérdios, era produzido por autoria masculina e abordava a trajetéria
de personagens, também masculinos, de um lado para o outro sem destino
ou motivagdo certa. Contudo, contemporaneamente, cada vez mais
mulheres tem se apropriado do género e o modificado, como em Sing,
unburied, sing, de Jesmyn Ward, publicado em 2017. Assim, este texto tem
como objetivo entender como os personagens vivenciam a viagem e como
a mobilidade negra é tangenciada por construgdes sociais. O romance
aponta para a dificuldade existente em rela¢ao a apropriagdo do espago
pelo corpo negro, cuja suposta nogao de que o automével proporciona
a todos a liberdade de deslocamento é constantemente questionada pelo
medo presente dentro do carro.
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THE MIDDLE ROAD: MOBILITY AND TRAUMA IN THE ROAD
NOVEL SING, UNBURIED, SING, BY JESMYN WARD

Abstract

The road novel genre, established by Jack Kerouac with the publication
of On the road (1957), has as its main characteristic the narrative of the
characters’ journey, focusing on displacement. In its beginnings, the
genre was produced by male authors and it was about the trajectory of
the characters, also male, from one side to the other without a certain
destination or motivation. However, nowadays, more and more women
have appropriated the genre and modified it, as in Sing, unburied, sing,
by Jesmyn Ward, published in 2017. Thus, this text aims to understand
how the characters experience the journey and how black mobility is
influenced by social constructions. The novel points to the difficulty that
exists in relation to the appropriation of space by the black body, whose
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supposed notion that the automobile provides everyone with freedom of
movement is constantly questioned by the fear present inside the car.
Keywords: Road novel; literature by black women; displacement; travel;
Jesmyn Ward.
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Uma viagem assombrada

Jesmyn Ward é uma proeminente escritora norte-americana que publicou
Salvage the bones (2011) e Men we reaped (2013). A obra Sing, unburied, sing
(2017) é uma narrativa do realismo magico ambientada no Mississippi rural, pds-
Katrina'. Esse romance de Ward é uma ruptura com a forma tradicional do road
novel estabelecida por Jack Kerouac em On the road (1957), publicado no Brasil
como Pé na estrada, por colocar em cena uma familia na estrada, com uma mae,
a amiga, o marido e seus filhos. Porém, um novo ponto se soma a ressignificagio,
pois a narrativa tematiza a questao racial como mote central da viagem.

O género literario road novel é tradicionalmente masculino devido as
suas especificidades de retratar experiéncias vivenciadas pelos homens na
instabilidade das estradas, no mundo exterior negado as mulheres até que os
feminismos pudessem lhes garantir o direito de transpor os muros da casa. De
modo geral, o road novel ¢ um género literario em que a experiéncia na estrada,
o estar em movimento, é parte central da a¢do narrativa. A aventura, o estar a
deriva nas estradas, sem destino, sem motivo, sem propdsito, a contestagdo do
“American way of life”, conferem-lhe o tom. No imaginario cultural estadunidense
e heteronormativo, o road novel é considerado um género literario tipicamente
“americano” e masculino. Desde as cronicas da época da colonizagao ocidental as
jornadas pelas estradas em busca de liberdade, a viagem foi difundida como parte
da construgdo da cultura e histéria estadunidense. Segundo Allison Gallagher
(2017, n.p.), o género foi (e ainda é) sustentado pela imagem do viajante fanfarrao,
“cuja identidade masculina inabalavel sustenta seu desejo inato de aventura.™

Entretanto, romances como a obra em estudo, Sing, unburied, sing, que foi
positivamente recebido pela critica e nomeada como um dos dez melhores livros
de 2017 pelo The New York Times, desconstroem essa perspectiva tradicional do
género ao colocar em cena outro conceito para o estar em movimento nas estradas.

A obra é composta por trés narradores que se alternam, formando um
mosaico que coloca em discussdo a dor, o racismo, a toxicodependéncia,
a pobreza e uma viagem angustiante e incomoda de uma familia negra. O
narrador-protagonista é um adolescente de treze anos chamado Jojo, que
vive com seus avds, Pop e Mam, e cuida atenciosamente de sua irma cagula,
Kayla. A mae dele, Leonie, a segunda narradora, luta contra o vicio em drogas
e é assombrada pelo fantasma de seu irmado Given,’ assassinado pelo primo
de Michael, seu marido branco que estd preso por porte de droga e que ¢ pai
das criancgas. Além dela, Pop também ¢é assombrado pelo seu passado em
Parchman,* a prisao brutal e desumana onde conheceu Richie, um menino que,
para ndo sofrer as atrocidades nas maos dos brancos, foi assassinado por ele em
um golpe de misericérdia. Richie se transforma em um fantasma-narrador do
romance e ¢ visto apenas por Jojo.

Assim, no volante estd Leonie, uma mae negligente, abusiva, egoista e
egocéntrica, caracteristicas de uma narcisista, cujas agoes se revelam como reflexo

de algo muito mais profundo e social, acompanhada do fantasma de seu irmao
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Given. Ao lado de Leonie viaja sua amiga branca Misty, enquanto no banco de
tras estdo Jojo, Kayla e o fantasma de Richie.

A narrativa se inicia na manha do aniversario de treze anos de Jojo, quando
ele assiste 0 avd no processo de matar e esfolar uma das cabras da familia. Nesse
mesmo dia, seu pai, que estava preso, é solto da cadeia e a mae resolve busca-lo,
levando os filhos em uma jornada em familia pelas estradas. A cidade é Bois
Sauvage, um local ficticio situado no Mississippi, onde vive uma sociedade
injusta, racista e atormentada por vicios, miséria e desespero.

A viagem tem um destino, a Penitencidria Estadual do Mississippi, Parchman
Farm, onde Pop (River) foi preso injustamente quando ainda era jovem, e tem
um motivo, buscar o pai, Michael, que foi solto da prisao. Ao longo da jornada,
a narrativa desenvolve personagens que foram literalmente presos, e, a0 mesmo
tempo, aqueles que vivem em uma prisdo metaférica, encarcerados nos conceitos
sociais de raga, classe, vicio e passado, isto é, presos as barreiras sociais que
limitam a vida. Todos eles em um vértice confuso no qual a mae se perde no
vicio, 0 avd esconde e sofre as agdes de seu passado, Richie deseja ter voz e Jojo
busca um caminho até sua prépria identidade em estradas racistas e traumaticas.
Para Leonie e Misty, a viagem também tem como objetivo vender drogas;
enquanto Jojo ndo deseja estar ali, ele quer retornar para o avo, para aquele que
o considera familia mais que a méae. Ao lado desse drama familiar, a jornada
empreendida se desenrola para além da materialidade e se transforma em uma
viagem fantasmagorica para Leonie e Jojo, cada um com seu fantasma particular.

A memoria coletiva, relacionada a condi¢ao do negro no Mississippi, é
uma estrada persistente e, como uma sombra, ela reflete suas consequéncias nos
descendentes de um povo que sofreu as agruras do tréfico e da escravidio. E no
deslocamento que a narrativa perscruta um presente (com a mae), um passado
(com o fantasma de Richie), e uma possibilidade de futuro em Jojo, o protagonista.
Os trés vagam em uma odisseia familiar pelas estradas, amalgamados por todo
esse legado e pelas disfung¢des particulares de cada um da familia, projetando os
traumas de uma vida, de um povo, por meio dos fantasmas do passado.

A personificagdo dessa alegoria se apresenta no fantasma de Given, o irmdo de
Leoni, que ¢é silencioso e presente no dia-a-dia da personagem. Ele representa aqueles
que morreram na mao dos homens brancos, porque sua morte ocorreu ap6s Given
vencer uma aposta, na qual ele mata um veado com arco e flecha antes de outro
homem acertd-lo com um rifle. A vitéria de Given desencadeia uma raiva assassina,
rotulada como um acidente de caga, e o assassino é sentenciado a apenas trés anos
de prisao. Esse assassinato é construido e narrado de maneira a se fazer presente em
todo o romance, e sua morte se espalha pelas paginas como uma presenga incomoda.
A morte de Given se transforma em um paradoxo para a irma que tem um caso de
amor com Michael, primo do assassino, e a violéncia, a injustica e a morte ressoam na
trajetdria da personagem de maneira a viver em um espiral de decadéncia.

As personagens sao atormentadas pelo medo a todo momento, rodando pelas
estradas ou parando ao largo dela, como se vivessem na corda bamba entre a vida

e a morte, esta espreitando-os como uma doenga sobrenatural cujo sintoma ¢ o
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proprio medo. Esse sentimento é expresso no adoecimento de Kayla ao longo da
viagem e no mal-estar que os acompanha, pois eles estdo sempre esvaziando seus
estomagos a beira da estrada. Assim, esta andlise tem como objetivo entender
como os trés narradores vivenciam a viagem e como a mobilidade negra ¢

tangenciada por construgdes sociais.
A estrada do medo: Jojo, Leonie e Richie em deslocamento

O road novel de Ward tem como caracteristica principal a viagem como
sintoma de um medo profundo. Ela é uma a¢ao opressora que nada tem em
comum com o espirito de liberdade tradicional da simbologia do automdvel
e da estrada no construto social dos Estados Unidos. O romance aponta para
a dificuldade existente em relagdo a apropriacao do espago pelo corpo negro,
cuja suposta no¢ao de que o automdvel proporciona a todos a liberdade de
deslocamento é constantemente questionada pelo medo presente dentro do carro.

Ha trés narradores que compdem o fio do enredo de maneira particular de
cada um. Jojo, o principal, é o elo entre o passado e o futuro, e sua narrativa é
permeada de encontros com questdes raciais que cerceiam seu comportamento e
sua expectativa de vida. Ja a mae, Leoni, além de estar presa no passado, na morte
do irmao, representa um presente de dor e confusao. Richie, o fantasma, é a voz
daqueles que viveram épocas ainda mais desumanas e cruéis para o povo negro.
Essas trés vozes se fundem em um mosaico desencontrado, cada uma ansiando
por alguma coisa nao dita.

O romance é um road novel porque apresenta a jornada em sua esséncia,
na qual as personagens narram suas (des)aventuras ao longo da estrada. Essa
caracteristica principal pode ser vista em todo o romance, como quando saem
em viagem e Leonie dirige até a casa dos sogros para deixar uma carta, avisando
que ela buscaria Michael. O percurso do carro revela uma apreensdo que culmina
em um medo profundo quando chegam ao destino e sdo recebidos com rancor

pelo avo das criangas, Big Joseph, um homem branco e racista:

Eu desloco o carro, olho para tras para verificar a rua e vejo um carro
avangando, um SUV cinza. O medo sobe para meus ombros, meu pescoco,
um estrangulamento borbulhante. Eu nao sei do que tenho medo. O que
ele pode fazer além de me amaldigoar? O que ele pode fazer? Eu ndo estou
na garagem dele. O municipio ndo é dono das margens da estrada? Mas
algo sobre o qudo rapido ele esta atirando naquele cortador de grama,
o jeito que ele aponta para aquela arvore, o jeito que aquela arvore, um
carvalho espanhol, se estende para cima e para fora e sobre a estrada, uma
multiddo de folhas verdes escuras e galhos quase pretos, o jeito que ele esta
vindo para mim, me faz ver a violéncia. Eu aperto o acelerador e desvio
para a rua, o carro atrds de mim derrapa e sua buzina soa, mas eu ndo me
importo. Minha transmissdo muda de marcha com um gemido alto. Eu
giro o carro e vou mais rapido. O SUV cinza parou em uma garagem, mas
o motorista estd acenando com o brago para fora da janela, e Big Joseph
esta passando sob a arvore, parando na caixa de correio que acabei de
abandonar, saindo do cortador de grama, caminhando em dire¢do a caixa.
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Ele esta tirando algo do assento do cortador, um rifle que estava amarrado
ali, algo que ele guarda para os porcos selvagens que enraizam na floresta,
mas ndo é para eles agora. E para mim. (Ward, 2017, n.p., tradugdo nossa)°

Observe que a narrativa acompanha esse deslocamento, mostrando agdes
desencadeadas pelo encontro com o sogro/avd racista. Esses encontros sdo outra
caracteristica de uma narrativa de estrada, os quais permitem aos personagens
expressarem questdes mais particulares e, também, representagdes da visdo social
sobre o corpo negro. Os que acontecem ao longo da viagem se transformam em
elementos importantes para o desenvolvimento pessoal dos protagonistas de um road
novel, e podem ser desejaveis, ou nao. O encontro é “um modo de ver, e compreender,
formulagoes da alteridade, da diferenca e da excentricidade” (Seixo, 1998, p. 26), e
pode ser também obstaculo a ser superado até o destino, se houver um.

Nesseencontro de Leonie e seus filhos com BigJoseph, quando eladiznao saber
do que tem medo, na verdade esta apontado um sentimento institucionalizado
e estruturado por uma sociedade racista. A leitura que ela faz da atitude do avo
das criangas evidencia isso, por ele representar uma ameaga a eles. Mesmo que
a estrada ndo seja espago privado, o medo se estende para o espago publico, no
“jeito que aquela arvore, um carvalho espanhol, se estende para cima e para fora
e sobre a estrada” Desse modo, a viagem dessa familia inicia com um preladio
de que ndo seria uma jornada feliz, pois eles sdo encontrados pelo perigo na
estrada. A acdo do personagem Big Joseph, que aponta para o carvalho espanhol,
faz referéncia a um linchamento, forma na qual muitos negros eram mortos e
depois dependurados. Soma-se a cena o fato de ele também pegar uma arma,
que era reservada aos animais, em especifico a porcos selvagens. Ao apontar para
ela, também esta comparando-a a um animal a ser cagado. Em outras palavras,
Leonie esta sendo ameagada de morte, e a morte ¢é real na medida em que Big
Joseph foi responsavel por ajudar na liberdade do primo que havia assassinado
Given. A viagem comega, dessa maneira, evidenciando a desigualdade existente
na estrada, que deveria ser espaco de liberdade para todos, mas para pessoas
negras era sinonimo de medo e morte.

Para melhor compreender como ocorre essa jornada, pode-se recorrer a
nogdo de cronotopo de Mikhail Bakhtin (2014, p. 211), que é a “interligagdo
fundamental das relagdes temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em
literatura” Mais especificamente, o cronotopo do viajante relaciona-se com a
dinamica da viagem ao longo do caminho, em um contexto individual ou coletivo
que considera o estar em movimento um dos mais importantes fatores para a
viagem. E por isso que uma das principais caracteristicas do road novel é uma

narrativa centrada na experiéncia subjetiva do viajante. De acordo com Bakhtin,

os deslocamentos no espago — as viagens e, em parte, as aventuras e
peripécias (de preferéncia de um tipo que pde a prova o her6i) — possibilitam
ao romancista mostrar e evidenciar a diversidade estatica do mundo através
do espago e da sociedade (paises, cidades, etnias, grupos sociais, condigoes
especificas de vida) (Bakhtin, 2003, p. 224).
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Bakhtin aponta que os signos presentes nas narrativas de viagem, tais
como despedida, separacido, perda, obtengdo, busca e descoberta, fazem parte
do que ele denomina de “cronotopo da estrada”” Isto ¢, sdo os muitos e diversos
acontecimentos que podem ocorrer durante a viagem e que colocam os sujeitos
a prova durante a travessia. Essas ocorréncias sio denominadas de encontro,
que “¢ um dos mais antigos acontecimentos formadores do enredo do epos
(em particular do romance)” (Bakhtin, 2014, p. 223). A viagem ¢ o meio para
que as personagens resolvam questoes particulares e reformulem suas proprias
identidades, e por isso ela “integra potencialmente um conjunto nocional de
componentes enraizadas na existéncia humana (v.g. partida, chegada, projeto,
realiza¢ao, caminho, travessia, finaliza¢do e retorno)” (Seixo, 1998, p. 12).

E por isso que a viagem, nesse road novel de Ward, nio pode ser vista apenas
como um deslocamento fisico. E preciso considerar, também, as mudangas que
ocorrem nas personagens, em suas interioridades, a partir do que vivenciam
na trajetoria, pois ao colocarem uma distancia entre si proprios e o ponto de
origem conseguem compreender melhor quem sao, redefinindo suas rotas e (re)
construindo suas identidades.

O romance de Ward é apreendido aqui como um exemplar das ressignificagoes
do road novel contemporaneo de autoria feminina, na medida em que outros
fatores reforgam a ruptura deste romance com a tradicionalidade do género, como
a propria autoria feminina negra. Nao foi encontrado um romance de estrada de
autoria negra durante o periodo em que as mulheres mais publicaram por meio
deste género, entre 1970 e 2000. Se as mulheres brancas estiveram dirigindo a
margem, onde estavam as mulheres negras?

Nao ¢ muito dificil responder a essa pergunta se formos um pouco criticos/
as e leitores/as da nossa historia social. Muito da cultura ocidental foi construida
com o suor e sangue dos negros, causando traumas e exilios inimaginaveis na
identidade da mulher negra. O poder imperialista construiu a sociedade com
base no preconceito e na no¢ao de inferioridade, e, como afirma Gayatri Spivak
(2010), a mulher negra é duplamente colonizada devido ao seu género e a sua
cor, e essa afirmagido se estende a quase tudo em nossa sociedade, inclusive a
literatura. Nao é preciso arrolar aqui a historiografia dolorosa do povo negro
para afirmar que a auséncia de representatividade deles se justifica por meio
de um jogo de poder que os marginaliza e os subalterna. Nao ¢ que nao haja
mulheres escrevendo, sabemos que ha, mas poucas sdo conhecidas ou tém
oportunidades de enfrentar com certa igualdade esse universo heteronormativo,
racista e preconceituoso.

Sobre a produgio literaria de autoria feminina negra, a caribenha-americana
Carole Davies contribui para os estudos da identidade e mobilidade dessa mulher
em seu texto Black women, writing and identity: migrations of the subject. A
autora coloca em evidéncia diversas questdes acerca da realidade, afirmando que
“a escrita das mulheres negras [...] deve ser lida como uma série de travessias
de fronteira e ndo como uma categoria de escrita fixa, geografica, étnica ou

nacionalmente vinculada” (Davies, 1994, n.p, tradug¢do nossa).®



Mirian Cardoso da Silva, A estrada do medo: mobilidade e trauma no Road novel sing...

O movimento do feminismo negro, que se fortaleceu entre 1960 e 1980,
quando a fundagdo National Black Feminist Organization se estabeleceu em 1973
nos Estados Unidos, mostrou-se um importante meio para a desconstrugdo dessa
realidade. A historia deixou de ser tnica (Adichie, 2009), e passou a ser contada
pela perspectiva de feministas negras, que problematizaram as condi¢des de
vida das mulheres negras norte-americanas, ja que os estudos e os feminismos
até entao consideravam a mulher branca de classe média como referéncia. Ha,
entdo, a emergéncia de mulheres negras oportunizando visibilidade as pautas
delas, denunciando as opressdes sobre seu corpo e a falta de representatividade.
A filésofa e tedrica feminista bell hooks (2013) se consagrou como um dos
principais nomes do feminismo negro, e aponta para essas mulheres como um
dos grupos cujas identidades sdo subjugadas e ocultadas mais do que qualquer
outro. Sexismo, racismo e preconceito definem a maneira como as estruturas
sociais e culturais consideram essa parcela da populagdo. Estudiosas como
hooks e outras ativistas do movimento feminista lutaram, e lutam, por espaco e
representatividade igualitaria.

Ainda que falte muito para uma equidade real, palpavel, nas dltimas duas
décadas temos observado a crescente publicacdo literdria de autoria feminina
negra. Mesmo que nao seja sempre pelas grandes editoras, muitas mulheres estao
escrevendo todos os dias e de diferentes maneiras ocupam espagos que histdrica
e culturalmente sdo hostis a elas. Nessa luta por espaco, por representatividade,
por desconstrugdo de preconceitos, ha alguns textos, embora poucos, que podem
ser considerados road novels de autoria feminina negra, por exemplo, I wanna be
where you are (2019), de Kristina Foreste e Sing, unburied, sing, de Ward.

Ao representar o corpo negro em deslocamento, o romance de Ward (2017)
questiona a diferenga existente quanto a que corpo é esse em deslocamento. Se
até aqui um corpo feminino tinha dificuldade em se deslocar, um corpo negro
possui ainda mais restri¢coes devido a outros fatores além do género, como a
cor da pele. Além disso, as questdes socioecondmicas influenciam também
nas possibilidades de viajar, como na evidente dificuldade de as pessoas negras
viajarem despreocupadas e se sentirem bem recebidas em espagos que socialmente
sao considerados nao pertencentes.’

O racismo estrutural perpassa tanto a nogao de espago, quanto a de
apropriacao vivenciada pelo corpo negro, transformando o ato de viajar em
ruptura e resisténcia. Bem como o corpo feminino branco em deslocamento
experiencia a viagem de maneira diferente do corpo masculino, o corpo negro
enfrenta situagdes que ambos os outros corpos nao vivenciam. Como eles sdo
vistos pelos outros viajantes? Como eles sdo vistos pelos restaurantes de beira de
estrada? Como eles sdo vistos nos pontos turisticos? Como os carros dirigidos
por negros sdo vistos pela policia? E redundante responder que sdo vistos com
preconceito, que muitas das vezes nao sao bem-vindos e que precisam lidar muito
mais com a policia do que qualquer outro viajante.

Estendendo esse raciocinio para o corpo feminino negro em movimento,

elas sdo hipersexualizadas e sdo mais vitimas de assédio, sofrendo, inclusive,
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depreciacao estética. Em uma pesquisa de 2018, a turismoéloga Thaind Santos
observou que 46,7% de viajantes negros no Brasil ja sofreram ou vivenciaram
racismo, injuria racial e preconceito. E por isso que reforgo a importincia da
representagdo literaria de viajantes negras, uma vez que, por meio dessas leituras,
outros individuos se verdo representados. Joyce Santos e Natalia de Sa (2021)
estudam a presenca de mulheres viajantes negras no turismo como uma forma
de combater ao racismo, em razdo de questionarem a invisibilidade feminina e
o impacto que isso tem no imaginario social sobre o que é ser um turista. As
autoras apontam para a necessidade de desmistificar a imagem do sujeito branco
como tnico consumidor desse estilo de viagem.

Estudos como esses fortalecem a luta e problematizam a auséncia de
representatividade negra em uma parte da cultura que é essencial na constru¢ao
de identidade, pois o ato de viajar é uma das formas de existir na nossa
sociedade. Em vista disso tudo, a obra de Ward é um road novel de ruptura, pois
as escritoras contemporaneas tém ressignificado as caracteristicas do género
para incluir outros corpos no mainstream. Por meio dessas obras, o/a leitor/a
compreende que a apropria¢do do espago e a nog¢do de liberdade ao viajar nao
sd0 as mesmas para todos.

O enredo do romance ¢ constituido, portanto, pela necessidade que o sujeito
sente de se deslocar em busca — e/ou em fuga - de algo, perpassando seu eu,
sua identidade, pelas experiéncias vivenciadas na estrada, na qual podem se
deparar com “encontros, paradas, além de situagdes que envolvem ruptura e
rebeldia” (Romanielo, 2014, p. 8). Os espagos percorridos pelas personagens de
Sing, unburied, sing sao perpassados ndo apenas por questdes de género, mas,
principalmente, por questdes raciais.

Bois Sauvage, cidade ficticia, ¢ um local onde negros podem morrer devido
a uma aposta, como Given, e também ¢é um lugar no qual as autoridades podem
considerar esse assassinato apenas um acidente de caca. E um espaco no qual, se
um negro for visto em um lugar com placa de ndo invasao, ele serd perseguido
por um proprietario branco com arma na mao. Um lugar onde ser negro e pobre

pode condena-lo a Parchman, a penitencidria:

Esse era o nosso mundo inteiro: a longa fila. Homens espalhados pelos
campos, os atiradores de confianca espreitando a borda, o motorista em
sua mula, o interlocutor gritando para o sol, langando sua musica de
trabalho. Como uma rede de pesca. Nos capturados e lutando (Ward,
2017, n.p., tradugdo nossa).®

Bois Sauvage representa a realidade de diversas cidades da América, inclusive
no Brasil, onde a morte de um negro nio passa de noticia corriqueira para uma
sociedade racista.’

Contudo, o enredo mostra que esse racismo ndo esta presente apenas na
cidade. Ele se estende as estradas percorridas durante a viagem da familia. A
aventura ¢ decidida por Leonie que, nutrindo um amor doentio por Michael,

decide levar os filhos e sua amiga branca Misty, com quem se drogava, em uma
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jornada pelo Mississippi. As a¢cdes da personagem mostram que ela néo resiste a
tentativa de juntar a familia toda, mesmo que, no fundo, nao seja o desejo dela de
permanecer dessa maneira. Ela retine os filhos para mostrar a Michael uma falsa
nocao familiar, uma vez que sente o desejo apenas de pertencer a ele.

Esse nao pertencimento a familia é representado ao longo de toda viagem,
durante a qual Leonie esté deslocada, confusa e problematica: a relagao entre ela e
Michael nao é calma, porquanto estdo envoltos em uma cortina de racismo, uma
vez que os pais brancos dele ndo a aceitam e seu irmao havia sido morto por um
primo dele. Seus filhos ndo eram a prioridade, portanto Jojo e Kayla pertenciam
muito mais um ao outro e aos avés do que aos pais. Por fim, Leonie herdara de
sua mae a capacidade de ver os mortos, o que a deixava angustiada.

Na estrada, eles enfrentam diversos desafios e encontros acontecem, por
exemplo, Kayla adoece e assim permanece por todo caminho. O adoecimento da
crianga intensifica o mal-estar que todos os viajantes sentem, e, a0 mesmo tempo,
evidencia a desconexdo familiar quando apenas Jojo pode acalma-la e ajuda-la,
pois a menina ndo aceita a mae. A falta de afetividade dela com os filhos pode ser

percebida na frustagdo de Leonie ao vé-los de fora, como uma estranha:

‘Sinto muito que vocé se sinta doente, diz Jojo, e Michaela comeca a
chorar. Ele acaricia as costas dela e ela acaricia as dele, e eu fico ali, vendo
meus filhos confortarem uns aos outros. Minhas méaos co¢am, querendo
fazer alguma coisa. Eu poderia estender a méo e toca-los, mas nao o fago.
Jojo parece meio confuso, meio estoico, meio como se fosse comegar a
chorar. Eu preciso de um cigarro. Eu me agacho ao lado de Misty no bloco
de concreto e fumo um cigarro: o mentol me sustenta, empilha sacos de
areia na minha espinha. Eu posso fazer isso. Espero até a nicotina bater
em minhas entranhas como um lago placido, e entdo volto para o carro
(Ward, 2017, n.p., tradugéo nossa)"’

Arelagao entre osirmaos mostraque corpos negros podem viver outrasemogoes
além de sentir apenas dor e sofrimento, como geralmente sao representados. Eles
cuidam e amam um ao outro, ja que Kayla e Jojo incorporam a afei¢ao em forma de
protegdo e cuidado, mesmo a margem do amor materno. A mae permanece em um
limbo de paixao por Michael e de dor pelo irmao morto e pela mae doente, deixando
de lado e sentindo raiva dos filhos. Eles sdo quase incidentais um na vida do outro
e, ao final do romance, nada dessa relagdo é resolvida, com o desaparecimento de
Michael e Leonie, deixando os filhos aos cuidados do avo enlutado pela morte
da esposa. Enquanto mae e filhos se isolam, cada um sofrendo a tragédia de suas
existéncias e a presenca de seus fantasmas e visoes fantasmagéricas, a dor vai, aos
poucos, compondo a histdria, preenchendo de vazio o automovel.

Na narrativa de Jojo, por sua vez, vemos a mae pelo prisma do filho, o qual,
durante a jornada, revela que ela os ama, mas esta incapacitada por algo que nao
a faz conseguir encaixar Michael e eles ao mesmo tempo em sua vida. Sua relagao

com os filhos é quase um apagamento, sempre distante e raivosa:
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E entdo Leonie ri, e mesmo que seja uma risada, ndo soa como uma. Nio
ha felicidade nela, apenas ar seco e barro vermelho duro onde a grama
ndo cresce. Ela se vira e ignora todos nés e olha pelo para-brisa dianteiro,
gomoso com respingos de insetos, de modo que ela nem sequer vé quando
Kayla se assusta, seus olhos arregalados, e vomita, marrom e amarelo e
volumoso, vem disparando pela sua boca e por todo o encosto do banco
da frente, por todas as suas perninhas e sua camiseta vermelha e branca
dos Smurfs e em mim, porque estou puxando-a para fora do assento e
para o meu colo (Ward, 2017, n.p., tradu¢io nossa)"!

Os vomitos de Kayla vao aparecer corriqueiramente ao longo da viagem,
como se fossem um sintoma de alguma doenca sobrenatural presente dentro do
automovel. Depois, quando pegam Michael na cadeia e estdo retornando para
casa, a doenca se estende a mae, que é forcada a vomitar para evitar uma overdose,
porquanto precisou engolir a droga que trazia ao serem parados pela policia.
O clima da narrativa é, portanto, intenso e doente, carregado dos fantasmas
dos mortos e dos vivos que vivem sob o manto do racismo e dos preconceitos,
sofrendo suas consequéncias.

Leonie é observada pelo irmdo durante toda a viagem, que assiste aos
sentimentos e a dor da irma em siléncio. Enquanto isso, Richie aparece para Jojo
quando ele chega na prisdo, onde ja estava hd algum tempo, e passa a intercalar
sua voz com a narrativa de Jojo e Leonie. Os fantasmas matizam o enredo e
transformam o road novel em uma narrativa misteriosa e fantastica, conectando
a vida terrena ao pds-morte mitico. Nesse cendrio, Richie é um fantasma que

tenta entender o periodo que ficou em Parchman até sua morte:

Eu pensei que estava em um sonho ruim. Eu pensei que se eu cavasse,
dormisse e acordasse de novo, eu estaria de volta no novo Parchman, mas
em vez disso, quando eu dormi e acordei, eu estava no Delta antes da
prisdo, e os nativos estavam variando sobre aquela terra rica, cacando e
fazendo pausas para jogar stickball e fumaga. Desnorteado, eu cavado e
dormi e acordei para o novo Parchman novamente, para os homens que
usavam seus cabelos longos e trangados em seus escalpos, que se sentaram
por horas em pequenos quartos sem janelas olhando para grandes caixas
pretas que transmitiam sonhos... Eu me escondi, dormi e acordei muitas
vezes antes de perceber que essa era a natureza do tempo (Ward, 2017,
n.p., traduc¢do nossa).

Cada personagem dentro do automoével, seja vivo ou fantasma, vivencia
o ndo-dito presente no siléncio e no mal-estar constante, o qual revela-se um
impedimento a felicidade e & mobilidade de cada um.

Nesse romance de estrada viajam trés geragdes e seus fantasmas, assombrando
o retrato comum de uma familia. Jojo e Kayla estdo na estrada for¢ados pela mae,
0 menino tem interesse apenas em proteger a irma, ansiando voltar ao avd, uma
vez que a viagem é, para ele, desconfortavel. Para Richie, a viagem era uma busca
por resposta, ja que tudo o que ele queria era encontrar o avo de Jojo e descobrir
por que ele foi abandonado por ele. Entre esses dois narradores, o passado

perpassa como forma de perdao, de resolucgdo e de conflito, em razdo de Richie
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acompanhar Jojo até River, onde descobre o porqué de ter sido morto, quando
0 avo consegue externar essa assombrosa morte e se libertar da dor do trauma.

A mae, por sua vez, ¢ quem enfrenta a estrada como espago de medo palpével
que se projeta no fantasma do irmao e na sua convic¢do de que a morte dele, as
questoes raciais, o adoecimento da mae com um cancer apds a morte de Given,
formam um paralelo de sua dor pessoal. Ao longo da estrada, ela sente seu corpo
repleto de buracos de bala, com a morte avan¢ando na medula de seus ossos, pois
o trauma de ser negro nos Estados Unidos tem um poderoso efeito, devastador e
injusto, na alma e no corpo da narradora.

O romance desvenda, assim, a complexa histéria das vidas negras no
continente norte-americano, com seu legado de escravidao que reverbera de
maneira palpavel na vida de cada personagem, desde Pop, aquele que vivenciou
um periodo mais opressor e cruel, até Jojo, que tem seu futuro moldado pelo
preconceito e o racismo. Nas personagens ha sempre uma ansiedade simultanea
do passado com o presente, e um ¢é visto pelo fantasma do outro. Na habilidade
sobrenatural herdada por Jojo de sua mae e avo, ele ouve uma “musica” misteriosa

que ressoa esse passado:

Eles nunca séo silenciosos. Sempre presente é o seu canto: eles ndo movem
a boca e, no entanto, vem deles. Cantando na luz amarela. Vem da terra
negra e das arvores e do céu sempre iluminado. Ela vem da 4gua. E a
musica mais linda que ja ouvi, mas ndo consigo entender uma palavra
(Ward, 2017, n.p. tradugdo nossa).'?

O canto que se apresenta ¢ uma visdao de uma cidade mistica e utdpica
na qual os povos massacrados e destruidos pelos horrores da escraviddo e do
colonialismo podem viver. A cangdo fantasmagorica em Sing, unburied, sing, se
soma as visoes dos fantasmas, transformando a jornada em uma viagem entre a
dor e o desconcerto das personagens frente a historia de seus antepassados.

Ha uma desigualdade nas trés vozes narrativas que desfoca a viagem,
tornando-a quase um tormento na vida de cada um. Sdo vozes confusas e
suas interagdes sao desiguais, mas todas as trés sofrem de diferentes maneiras.
Quando Richie comega a permanecer mais no enredo, mae e filho comecam a
mergulhar cada vez mais forte no sobrenatural, com os espiritos surgindo em

busca de redencio:

[A]cho que isso s6 acontece quando a morte é ruim. Violenta. Os velhos
sempre me disseram que quando alguém morre mal, as vezes é tdo
horrivel que nem Deus pode suportar ver, e entdo metade do seu espirito
fica para tras e vagueia, querendo paz como um homem sedento busca
agua” (Ward, 2017, n.p., tradugio nossa)."

Enquanto a mae é torturada por essa capacidade para o sobrenatural, Jojo
reconhece e suporta o passado doloroso, ndo como uma maldi¢do, mas uma

realidade a ser abracada e compreendida.
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Ao retornar da viagem em familia e chegar em casa, Jojo encontra a morte
da avo, o abandono dos pais e uma arvore repleta de espiritos entoando a musica
cada vez mais alta: “Eles estdo cheios de fantasmas, dois ou trés, até o topo, até
as folhas emplumadas. Hd mulheres e homens e meninos e meninas. Alguns
deles perto de bebés. Eles se agacham, olhando para mim” (Ward, 2017, n.p.,
tradugdo nossa)."* Ele vislumbra suas histérias, os linchamentos, os estupros, os
assassinatos, as torturas que sofreram e a narrativa encerra entoando esse canto.
Esses fantasmas refor¢am a representa¢do dos injusticados na obra de Ward, um
road novel que, protagonizado por personagens negros, permite o canto daqueles
que ndo puderam viajar, daqueles que nao puderam dizer, da vida daqueles que

foram massacrados na trajetéria do colonialismo do homem branco.

Espiritos que vagam: a representacio do trauma na automobilidade
do corpo negro

A automobilidade é a capacidade de um corpo movimentar-se no espago,
partindo da premissa de que a mobilidade é parte inerente do desejo de viver do
ser humano. Padeiro (2018, n.p.) afirma que a “automobilidade tem-se refor¢cado
ao longo do tempo, contribuindo para um conjunto de alteragdes sociais,
culturais e geogréficas.” E sob a possibilidade de colocar o corpo em movimento
na estrada que os autores produziram as experiéncias necessarias para a escrita
dos road novels, como se a estrada pudesse dar-lhes uma liberdade que somente
era possivel ao se pér em movimento.

Entretanto, a nogdo de liberdade nas estradas ¢ negada no romance de
Ward em anélise conforme as personagens avangam, e ¢ questionada por meio
do mal-estar constante delas dentro do automével. O/A leitor/a é conduzido/a
a acompanhar essa familia assombrada e a se deparar com encontros que
desestabilizam, questionam, confrontam e reforcam que a liberdade da estrada
nao ¢ para todos, ja que muitos vivenciam os preconceitos e as injusticas.

De um lado, ha personagens que vivenciam o paradoxo da imobilidade
dentro de um carro em movimento, que tem efeitos assombrosos no corpo dos
passageiros, enquanto de outro, o caminho percorrido reforga a politica social
dindmica que se sustenta a partir de concepgdes racistas, e que sujeitam pessoas
negras a violéncia, a imobilizagdo, a desconfianca. Essa é uma das principais
caracteristicas da ruptura sofrida pelo road novel nas maos da autora, uma vez que
ela faz uma representagao da imobilidade do corpo negro por meio de duas das
figuragdes mais significativas no imagindrio estadunidense: a viagem e o carro.

A estrada representa um espago enquanto funcéo histdrica, construida pelo
Estado e com leis sociais delimitadas. E, portanto “um espago contestado onde
0s corpos negros sao policiados” (Dib, 2020, p. 136, tradugao nossa),"” e nele
esta presente outra estrada, uma de memorias violentas que sao representadas,
no romance, pelos fantasmas. A automobilidade negra aqui é assombrada, ¢é
uma experiéncia realista transpassada por figuragdes de um passado violento e

duradouro, permanente ainda no presente e com sombras projetadas no futuro.
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Dessa maneira, a autora problematiza os limites definidos para um
deslocamento livre nas estradas estadunidenses, expondo que a mobilidade negra
¢ representada por lugar algum, criticando a imobiliza¢ao a que sdo sujeitados.
Ao fazer uso do género literario representativo de liberdade para a cultura
estadunidense, que defende o livre deslocamento, Ward trabalha com o paradoxo
do sujeito viajante que é impedido pela propria sociedade de transitar. O road
novel de Ward emerge como uma assombrag¢do na histéria da sociedade e da
cultura estadunidense, pois a estrutura de uma narrativa de viagem - tdo simbolica
para a literatura norte-americana — representa aqui a “morte prematura,” termo
de Ruth Gilmore (2007) para o que resulta das estruturas racistas. O romance
retrata a violéncia real a qual os negros estao sujeitos todos os dias e nem mesmo
o automovel e a estrada permitem que as personagens sejam isentas de uma
construgdo tao forte quanto o racismo estrutural.

Em uma sé viagem, Ward une o passado ao presente, trazendo a tona as
injustigas raciais, complementando a vida e a morte em uma narrativa dolorosa.
Isso pode ser observado pela presenca insistente das historias que acompanham os
viajantes: o assassinato de Given; a histdria que o avd conta ao Jojo sobre seu tempo
em Parchman; a passagem de seu tataravo que retoma o legado do trafico negreiro.
Os sujeitos negros viajando dentro do automdvel na obra de Ward sao assombrados,
cagados e policiados. A automobilidade negra nao poderia ser, portanto, da mesma
maneira que é para os brancos. Segundo Gary Totten (2015, n.p.), ha diferentes modos
de viagem que “organizam corpos e experiéncias negras de maneiras especificas,
influenciando assim o trabalho cultural dessas narrativas e o espago discursivo que
elas proporcionam para a exploraciao da identidade” O autor define, portanto, um
tipo de automobilidade que detém uma forma especifica de cultura no imaginario
estadunidense, algo que ¢ dificultado ou negado para sujeitos minoritarios. Desse
modo, a obra de Ward (2017) reforga a importancia da automobilidade e da geografia
negra como parte da historia que a tradigao do road novel marginaliza, refor¢ando,
portanto, que a estrada ndo ¢ vivida por todos da mesma maneira.

A viagem como um empreendimento masculino é algo profundamente
enraizado no imagindrio social e cultural estadunidense, deixando de considerar
as viagens feitas pelas mulheres, mas também desconsiderando outros viajantes
que nio se enquadram na triade tradicional - homem, branco e heterossexual.
Conforme aponta Sidonie Smith (2001, n.p.), “se viajar, estar na estrada, faz de um
homem um homem - e torna a masculinidade e seu poder visiveis — o que faz de
uma mulher uma mulher, que é a0 mesmo tempo lar e casa?”. Essa imagem, uma
construgdo social deixada para trds pelos homens ao sairem em suas aventuras
pelas estradas, é revista pela literatura de autoria feminina, que tem questionado
0s espagos e os papeis de mulheres ao se colocarem na estrada.

Ward, no entanto, acrescenta a questao racial como um ponto a ser
considerado nos limites das mobilidades dos viajantes marginalizados. Isso
porque, para mulheres negras viajantes como Leonie, sua condi¢do de sujeito
marginalizado é intensificada por uma vigilancia constante, sempre a sombra da

suspeita, ameacada pelo medo, tanto na casa quanto na estrada. As restrigdes
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das estradas criadas para o sujeito negro podem ser observadas no The negro
motorist Green book,'® um guia publicado entre 1936 a 1966 por Hugo Green no
periodo das leis Jim Crow, que mantinha a discriminagdo aberta e legalmente
prescrita. Apesar de limitados pela marginalizagao e pobreza, que circunscreviam
o poder de compra dos negros, aos poucos comegou a emergir a classe média
afro-americana que comprava automoveis para, em parte, evitar a segregagao no
transporte publico. Era uma agao feita, segundo George Schuyler (1930, n.p.),
por “todos os negros que podiam comprar um automaével o mais rapido possivel
para se livrar do desconforto, discriminagao, segregacéo e insulto.”

Entretanto, na estrada eles viviam diversos perigos, como a dificuldade em
comprarem alimento e hospedagem, em consertarem seus automoveis, além da
ameaga de violéncia e de prisio sem motivo evidente que sofriam. Por isso, o guia
de Green foi pensado como resposta as dificuldades enfrentadas pelos motoristas
negros, e nele havia servigos e lugares que, de alguma maneira, eram receptivos
a essa populagdo. Era um livro “para dar ao viajante negro informagdes que o
impedirao de passar por dificuldades, constrangimentos e tornar sua viagem
mais agradavel” (Franz; Smulyan, 2011, n.p.). Muitos definiam o livro de Green
como uma espécie de universo paralelo, um roteiro secreto e mais ou menos
seguro para a mobilidade negra."”

Assim, antes das conquistas do Movimento dos Direitos Civis, os viajantes
negros viviam problemas que ndo eram conhecidos pela maioria dos brancos,
com a mobilidade restringida, em uma estrada transformada em espago hostil.
A lei Jim Crow, aplicadas em algumas cidades dos Estados Unidos, promulgava
o0 perigo que circundava os afro-americanos que permanecessem fora de casa
ap6s o por-do-sol. Por exemplo, os departamentos policiais criaram um perfil

de motorista chamado “dirigindo enquanto negro’'*

que permitia aos policiais
interceptarem motoristas apenas por sua cor.

A familia de Jojo sente o medo dessa ameaca constante sobre o que poderia
acontecer na estrada, que é perigosa para pessoas negras e assombrada por
memorias dificeis que pertencem a eventos traumaticos e fantasmagoricos. Esse
trauma se estende ao presente, culminando em um confronto aterrorizante com
um policial quando a familia retorna para Bois Sauvage. Esse encontro serve
para negar qualquer liberdade para o corpo negro, mesmo que o carro estivesse
dirigindo na diregdo oposta a prisao. O tom escolhido para narrar essa cena causa

certo horror no/a leitor/a, deixando a atmosfera ainda mais carregada:

Estou dormindo e nio sei até que Michael esta me acordando, seus dedos
cavando em meu ombro. Minha boca esta tio seca, meus ldbios estdo
selados. “A policia’, diz Michael. A estrada atras de nds esta vazia, mas a
tensdo em sua mao e a maneira como seus olhos se arregalam e reviram
me fazem saber que isso é sério. Mesmo que eu ndo possa vé-los e ndo
ouvir nenhuma sirene, eles estdo la [...] Olho pelo retrovisor e Jojo estd
olhando diretamente para mim. [...] “Nédo tenho tempo’, diz Michael.
Ele esta tateando no tapete, prestes a enfiar o saquinho de plastico pela
portinha no chio do carro, [...] eu enfio na boca. Eu preparo um pouco
de cuspe e engulo. [...] “Aonde vocés vao?” o oficial pergunta. Ele ndo esta
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com o taldo de passagens na mao, e eu sinto o medo, que esta rolando
na minha barriga, subir pela minha garganta e queimar como 4cido,
empurrar o saco em sua lenta descida até o meu estdmago. “Casa’, eu digo.
“Para a costa” “De onde vocés estdo vindo?” “Parchman.” Eu sei que é
um erro assim que eu digo isso. Eu deveria ter dito outra coisa, qualquer
outra coisa: Greenwood ou Itta Bena ou Natchez, mas Parchman é tudo
o que vem. As algemas estio em mim antes que fique em siléncio. [...] O
policial volta para o carro, faz Michael sair, o algema e o leva de volta para
se sentar ao meu lado. [...] Jojo desce do carro, Michaela se agarra a ele,
apertando-o com as pernas: ela tem os bragos em volta do pescogo dele.
[...] O oficial gesticula para Misty pegar Michaela, [...] E facil esquecer
como Jojo é jovem até vé-lo ao lado do policial. E facil olhar para ele,
sua altura magrinha, a barriga grossa, e pensar que ele cresceu. Mas ele é
apenas um bebé. E quando ele comeca a enfiar a méo no bolso e o policial
aponta a arma para ele, aponta para seu rosto, Jojo ndo é nada além de
uma crianga de joelhos gordos e pernas arqueadas. Eu deveria gritar, mas
ndo posso. [...] Jojo balanga a cabeca sem parar e cambaleia quando o
oficial abre as pernas com um chute, a arma um pouco mais baixa agora,
mas ainda apontada para o meio das costas. [...] Eu estalo. Imagino meus
dentes no pescogo do oficial. Eu poderia rasgar sua garganta. Eu nao
preciso de méos. Eu poderia chutar seu cranio macio. Jojo cai para a frente
na grama, e o policial estd balangando a cabega, [...] “Eu preciso de sua
permissdo para revistar o carro, senhora” “Tire-me dessas algemas.” Se
ele chegasse perto o suficiente, eu poderia dar uma cabegada nele até ficar
cego. “Isso é um sim, senhora?” Eu engulo, respiro. Ar raso como uma
poga de lama. “Sim.” (Ward, 2017, n.p. tradugdo nossa)."

No inicio dessa citacio, percebemos que, mesmo nao visivel, a presenca
da policia atinge cada viajante dentro do automével como uma doenga
compartilhada. O poder assombroso que esse simbolo tem em cada um
simultaneamente reafirma uma cicatriz psicoldgica, um desconforto e uma
tensdao constante. Quando o policial finalmente se presentifica e pede para que
parem, a conversa de Leonie com ele revela todo o preconceito existente, como a
reac¢do intensa e exacerbada dele ao ouvir que eles vinham de Parchman. Nesse
momento, Leonie enfrenta dois problemas: as agdes do policial ao admitir de
onde vinham e a possivel overdose que estava preste a sofrer, uma vez que ela
engole as drogas a fim de escondé-las.

Aqui ha uma configuragao figurativa sobre o corpo de Leonie, pois ela, uma
mulher negra que tinha muito mais medo de estar ali na estrada, consome o
risco provocado pela sua amiga branca e seu namorado branco, os quais tinham
interesse em vender e transportar a droga. Essa situagdo se intensifica quando
Jojo ¢é algemado e a partir desse momento ele passa a sofrer a violéncia temida,
correndo o risco de se transformar no que Richie é, um fantasma de um jovem
negro morto. O medo permanece dentro do automével mesmo depois de serem
liberados pelo policial e estarem rodando na estrada por algum tempo. Eles ainda
sentem as algemas no pulso, uma coceira e um formigamento no corpo.

W.E.B.DuBois (1921, n.p.), um escritor negro, observou que a “discriminagao
racial sempre recorrente” fez com que viajar fosse um empreendimento dificil
para a populacdo negra. Eles precisavam, portanto, lidar com a discriminagdo na

estrada, além de enfrentarem riscos fisicos devido as regras de segregacao que
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mudavam de lugar para lugar. Até mesmo etiquetas de condugdo foram criadas.
Por exemplo, em Delta do Mississipi era proibido que negros ultrapassassem
brancos, para ndo levantar poeira que cobrisse os carros deles.

Aos poucos foram surgindo narrativas de viagens de autores negros que
representavam o mal-estar e o perigo que eles enfrentavam, mostrando o outro
lado da estrada em relagdo as narrativas de liberdade escritas pelos homens
brancos, que exaltavam a alegria da automobilidade, como vemos em This is my
country too (1996), de John Williams. Além disso, os “viajantes brancos nao tém
ideia de quanta ousadia e coragem sao necessdrias para um negro dirigir de costaa
costa na América” (Primeau, 1996, n.p.). E o caminho de liberdade, supostamente
um “espago social democratico” para todos, na verdade ¢ um “campo racial
minado” (Seiler, 2012, n.p.). Em ambas afirmag¢des, podemos considerar a estrada
enquanto um espago contestado, no qual ¢é refletida a dificuldade de apropriagdo
por parte de viajantes negros. No romance, a jornada material é construida pelos
preconceitos que funcionam como um controle mental dos membros da familia.

O papel desempenhado pelo automével ao longo do romance pode ser
interpretado através da perspectiva de Lynne Pearce, mais especificamente no
que ela chama de evento de condugéo, que sdo as experiéncias e os sentimentos
criados pelas diferentes vivéncias de condugao por parte do viajante. Sao eventos
que criam “a necessidade de calibrar a natureza e a duragdo da jornada material
com a consciéncia do motorista de forma mais dindmica” (Pearce, 2016, n.p.). A
histdria do encarceramento de Richie, por exemplo, se transforma em um evento
de condugio, isto ¢, ela perpassa toda a viagem e, por conseguinte, a narrativa.

Esse evento ¢ narrado por uma multivocalidade, porquanto a histéria é
contada pelo avd ao Jojo, pelo proprio Jojo e por Richie, somando informagoes

que emergem em segmentos ao longo de toda viagem em familia:

Eu deito minha cabeca no banco do carro de Leonie, esfregando a bolsa
que Pop me deu, e me pergunto se ele ja deu um saquinho, cheio de coisas
para equilibrar, para mais alguém e entdo ougo Pop: Richie ndo foi feito
para trabalhar” (Ward, 2017, n.p., grifos da autora, tradu¢do nossa).”

Esse trecho exemplifica como o espago da condugio é utilizado para resgatar
a memora sobre Richie, pois mesmo o avd nio estando no carro com Jojo, ele
ainda o ouve. O evento dessa viagem narrada pelas multiplas vozes “transmite
uma ansiedade visceral que se torna um atributo da viagem afro-americana
contemporanea’ (Dib, 2020, p. 142, tradugao nossa).”! Ao fazer essa relagao entre
presente e passado, Ward evidencia que a estrada funciona para os viajantes
negros como um espago policiado, no qual estao sujeitos a violéncia.

Além dessa viagem fisica, também ocorre a viagem por meio das drogas, que
estdo sempre presentes no enredo: Michael é preso por vender drogas; a viagem
até a cadeia tem como objetivo vender drogas; Leonie é viciada. A jornada é

desconectada, isto é, embora presente fisicamente, a mae é ausente na medida em
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que troca os filhos pelas drogas, o que podemos observar na maneira que Jojo a
chama pelo nome, reconhecendo que ela é “mais desaparecida do que presente.”

A road trip movida por entorpecentes ocupa um espago especifico na cultura
norte-americana, dado que “para viajantes autorizados, a cultura das drogas e as
viagens de drogas sao vistas como transgressoras e contraculturais’, como vemos,
por exemplo, em On the road (1957), de Jack Kerouac, cujas personagens estao
sempre se drogando em um rompente de libertagdo. Essa mesma visdo pode ser
vista em Misty, a amiga branca que acompanha Leonie na viagem: “E melhor vocé
aproveitar. Ougo as quatro palavras repetidas vezes quando entramos no carro e
vejo Misty colocar o pacote no bolso sob as tdbuas do assoalho. E melhor vocé
aproveitar” (Ward, 2017, n.p., tradugdo nossa).”* No entanto, para uma pessoa
negra, as drogas nao sdo vistas pela sociedade com o mesmo conceito; elas sao
sindnimos de decadéncia, de desordem, de prisdo e de morte.

Durante a jornada, essas duas mulheres enxergam a estrada de maneiras
diferentes. Por exemplo, Misty e Leonie possuem atitudes distintas sobre como
evitar os riscos da estrada: Misty aponta para cima e ha um outdoor. Mendenhall,
1é-se, “Home of Mississippi’s Most Beautiful Courthouse.” Misty quer parar, “e se
for muito bonito?” enquanto Leonie continua dirigindo, ignorando o outdoor,
comegando um devaneio sobre quando Michael lhe conta sobre o tempo que
passa em Parchmann, “Aqui ndo é lugar para homem. Preto ou branco. Nao faz
diferenga. Este é um lugar para os mortos” (Ward, 2017, n.p)*. Nesse caso, o
outdoor ¢ visto por ambas, mas, devido a Leonie ter internalizado a experiéncia
de Michael, ela consegue entender a diferenca da “bela” fachada em relagdo a
realidade do sistema carcerario.

Essas divergéncias se estendem ao longo da estrada, conforme se aproximam
da prisao, mostrando que a cor e o aprisionamento transformam as percepgoes

da estrada. Novamente outra placa surge, observada por Jojo:

[P]assamos por outra placa, velha e de madeira, que diz “Bem-vindo a
Parchman, Sra” E entdo: Coca-Cola! Mas quando saimos do carro no
estacionamento, 0s passaros viraram para o norte, esvoagaram no horizonte.
Eu ougo o final de sua tagarelice, de todas aquelas vozes chamando ao
mesmo tempo, e eu gostaria de poder sentir sua excitagdo, sentir a alegria
da ascensao, a oscilagdo no azul, o grande voo, o retorno para casa, mas tudo
0 que eu sinto é uma bola solida de algo no meu intestino, pesada como a
cabega de um martelo (Ward, 2017, n.p. tradugao nossa).*

Nesse cenario, o anuncio mal posicionado do refrigerante evidencia
um abandono representado por signos metatextuais que fazem referéncia a
desigualdade, refor¢ando que o que ¢é justica para alguns é prisdo para outros.
Os efeitos dessa prisao se estendem para fora dela, como vemos no retorno para
casa e no final da histdria de River e de Richie, que eram contadas ao longo do
romance em textos em italicos. Agora, a revelagdo ¢ multivocal, com os dois
contando a Jojo sobre o momento final de Richie, e o neto descobrindo que River

havia matado Richie para poupa-lo da tortura a que seria submetido.
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A presenga da morte, vivenciada durante toda a trajetdria, se concretiza
quando eles chegam na casa dos avds e a personagem Leonie precisa ajudar sua mae
nos rituais do além-vida, com a auxilio do fantasma do irmao, Given. A narrativa
dela se encerra despedindo-se deles, e abragando o automdvel como seu ponto de
fuga. Mesmo com Michael de novo em sua vida, ela ndo consegue se afastar do
vicio e a narrativa ndo deixa entrever um futuro diferente, permanecendo em seu
ciclo vicioso, que se estende, metaforicamente, ao automavel, como observamos

quando ela e Michael dirigem até a proxima coleta de drogas:

Ele me coloca no banco do passageiro, fecha a porta e sobe ao volante. O
carro encolhe o mundo para isso: eu e ele nesta ctpula de vidro [...] “Sé
uma carona’, diz Michael. Mas eu sei que se eu continuar a pedir, azedo
o ar do carro com agrados, ele vai [...] tdo longe que o horizonte se abre
como uma concha de ostra descascada. Que se eu pedir, ele ird. Porque
algo nele também quer deixar seu abrago choroso com sua mae, sua briga
com seu pai, minha casa lotada de morte, para tras. Avancamos, e o ar das
janelas abertas faz o vidro estremecer, vivo como um leito de moluscos
esvoagando na agitagdo da maré: um brilho de espuma e areia. Os pneus
pegam e cospem cascalho. Damos as maos e fingimos esquecer (Ward,
2017, n.p. tradugdo nossa).”

No romance, a viagem cumpre o objetivo de buscar o companheiro de
Leonie e o pai de seus filhos; permite que a dor e a culpa vivenciada por River, o
avo, tivesse um final; possibilita a exposi¢ao da violéncia sistematica que o corpo
negro sofre nas estradas; expoe a dificultosa mobilidade desse corpo; e grita
seu injusto encarceramento. Essa tragica vida é chamada, por Saidiya Hartman
(2007), como “vida apos a escravidao’, isto é, como as pessoas negras passam a
ser vistas e consideradas pela sociedade pelo prisma de sua cor. Dessa maneira, a
viagem, que primeiro tinha aquele objetivo simples, se transforma em um veiculo
de enfrentamento, representa¢io e dentincia da injustica penal norte-americana

e da impossibilidade do deslocamento.
Consideragdes finais

Sign, unburied, sing comega com Jojo em casa, com a soltura do pai e com
um motivo para realizar a viagem em familia. Eles se preparam, saem em viagem,
enfrentam as dificuldades e depois retornam para casa. Além disso, a autora faz
uso da estratégia de perspectivas narrativas: Jojo, o protagonista, sua mae, Leonie,
e o fantasma de um menino morto, Richie, se alternam como narradores da
histdria familiar, assombrada pelos fantasmas do passado. Ao longo da viagem,
cada narrador soma suas experiéncias e percepgdes sobre a viagem e as historias
do povo negro, como um quebra cabeca que se conclui ao final, quando o
fantasma de Richie encontra seu assassino no avo de Jojo. Enquanto isso, Leonie
¢ obrigada a mediar a partida da mae do plano terreno e Jojo assiste as resolu¢des

dos conflitos, acolhendo a dor dos fantasmas.
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Ward, portanto, produz um romance de estrada que trata da impossibilidade
de retorno, pois os trés narradores, uma mulher negra, seu filho e o fantasma
de um menino morto, desafiam o/a leitor/a a entender que, nessa jornada, até
mesmo 0s vivos estao mortos, ja que a propria sociedade impede sua mobilidade.
Apesar de o romance encerrar sem um final feliz, percebemos que a resiliéncia
de Jojo e a orientagdo e o carinho de seu av6 conseguem dar esperancgas de que
o futuro dele serd diferente do da mae, do tio e de Richie, mesmo que tenha tido
uma experiéncia ruim na estrada.

O romance amplia as discussdes para incluir questdes como o racismo; a
dificuldade de o corpo negro deslocar-se com a mesma liberdade que o corpo
branco; a relagdo familiar complexa; e a representagdo do passado doloroso
da histéria das pessoas negras. A narrativa desnuda, portanto, a dificil relagao
entre o0 corpo negro e o apropriar-se do espago, do movimento. Enquanto para
0 homem branco transitar nas estradas tinha contornos de aventura, liberdade e
aprendizado, como se apresenta no enredo de On the road, de Kerouac, em Sing,
unburied, sing a suposta nogdo de que o automovel poderia proporcionar a todos
uma liberdade por meio do deslocamento é questionada constantemente por
meio do medo vivenciado pelas personagens ao longo da jornada. Essa estrada
do medo pode ser lida pela perspectiva do cronotopo da estrada, de Bakhtin,
uma vez que os personagens enfrentam despedidas, separagdes, perdas, buscas
e descobertas entremeio a acontecimentos ao longo do caminho que revelam o
racismo estrutural presente na sociedade de Bois Sauvage.

E por meio desses acontecimentos que os personagens, dentro do automovel,
vivenciam o medo de estarem ali fora, enfrentando o preconceito presente na
rodovia, no movimento, em suas existéncias, devido a sua cor. A viagem torna-se,
portanto, um meio para problematizar questdes pessoais e sociais, entrelagando a
vida pessoal dos protagonistas a histéria das pessoas negras.

Embora tenha as bases de um road novel tradicional, que é a narrativa do
percurso da viagem, a obra de Ward vai além, abordando questdes sociais e
explorando o sobrenatural para dar énfase a dor que emerge nos personagens
a cada quilometro rodado. A automobilidade de pessoas negras é construida de
maneira a pensar a dindmica politica e social sobre a concep¢ao de caminho,
liberdade e mobilidade. Aqui, a estrada representa violéncia e imobilizagao.

Portanto, o romance enfatiza que, para 0 corpo negro, h4 um limite em sua
autonomia na estrada, esse limite molda a viagem das personagens e estabelece
a precariedade da jornada que realizam. As vidas delas sao delimitadas por essa
construgdo social e sao assombradas por histdrias que ndo tiveram um fim que
as deixasse no passado. Tanto as drogas que abrem as portas para o mundo dos
mortos, quanto um fantasma que detém o poder da narrativa, sdo elementos que
constroem um espago e uma paisagem fantasmagodrica na estrada fisica na qual
dirigiam. Ao mesmo tempo, por fim, em Sing, unburied, sing, a interagdo que os
personagens desenvolvem com os encontros constréi a nogdo de espago politico

e social capaz de ditar a (falta de) liberdade.
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Notas

1. Em 2005 o furacdo Katrina devastou a regido litordnea do sul dos Estados Unidos,
sendo necessario evacuar mais de um milhdo de pessoas. Tratou-se de uma
tempestade tropical de categoria 3 da escala de furacdes de Saffir-Simpson em
terra firme e categoria 5 no oceano Atlantico, os ventos do furacdo alcancaram
mais de 280 km/h.

2. Oroad novel é um género literario que possui alguns representantes na literatura
de autoria feminina brasileira. Entre outros, podemos citar: Todos nds adoravamos
caubdis (2013), de Carol Bensimon; Isadora, sua Camisola La Perla e a BR (2015)
e Sobre poeira e sol e uma certa calca floral (2018), de Catarina Guedes.

3. O personagem Given parece inspirado na histdria pessoal da escritora, quando
seu irmao, homem negro, é morto por um motorista branco bébado que recebeu
uma sentenca relativamente leve.

4. Parchman foi considerada, por muito tempo, uma prisao de negros, ja que poucas
foram as pessoas brancas enviadas para 4. Entre as atrocidades que ocorriam,
havia o enclausuramento de criangas sob acusacdo de delitos leves, as quais
sofriam nas maos dos guardas.

5. “I shift the car to drive, look back to check the street, and see a car advancing, a
gray SUV. Fear rises to my shoulders, up my neck, a bubbling choke. I don’t know
what I'm afraid of. What can he do but curse me? What can he do? I'm not in his
driveway. Doesn't the county own the sides of the road? But something about
how fast he’s gunning that lawn mower, the way he points to that tree, the way
that tree, a Spanish oak, reaches up and out and over the road, a multitude of
dark green leaves and almost black branches, the way he’s coming at me, makes
me see violence. I press the gas and swerve out into the street, the car behind me
skids and its horn sounds, but I don't care. My transmission switches gears with
a high whine. I sling the car around and go faster. The gray SUV has pulled into
a driveway, but the driver is waving his arm out the window, and Big Joseph is
passing under the tree, stopping at the mailbox I just abandoned, lumbering oft
his lawn mower, striding toward the box. He is taking something off the seat of the
mowetr, a rifle that was strapped there, something he keeps for wild pigs that root
in the forest, but not for them now. For me.”

6. “Black women’s writing, I am proposing, should be read as a series of boundary
crossings and not as a fixed, geographical, ethnically or nationally bound category
of writing”

7. Ao longo dos anos, diversas instituigoes e iniciativas surgiram para desmitificar
essa apropria¢do do espaco e do estar em movimento. Uma delas é a plataforma
Diaspora. Black, que surgiu com o objetivo de incentivar a viagem por pessoas
negras. Maria Casagrande, responsavel pelo seu desenvolvimento, aponta a
desigualdade racial e os estigmas que os sujeitos negros enfrentam em viagens,
mostrando um nimero infimo de negros que sdo aceitos ou que recebem hdspedes
em aplicativos convencionais de viagem. De acordo com Casagrande, “outras
pesquisas indicam que os algoritmos das plataformas convencionais restringem a
visibilidade de anunciantes negros mesmo em bairros e cidades de maioria negra,
o que favorece a concentra¢io de renda e a exclusdo econémica” Cf. Casagrande,
Maria. Diaspora. Black. In: Dias, Guilherme, Por que os negros viajam menos?
Revista Trip Uol, 2017. Disponivel em <https://revistatrip.uol.com.br/trip/
viajantes-negros-apostam-em-aplicativos-e-agencias-especializadas-para-fugir-
do-racismo>. Acesso em 28 de jul de 2022.

8. “That was our whole world: the long line. Men strung out across the fields, the

trusty shooters stalking the edge, the driver on his mule, the caller yelling to the
sun, throwing his working song out. Like a fishing net. Us caught and struggling”
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9. Na literatura brasileira, existem diversas autoras que representam o racismo
estrutural. Entre elas, podemos citar: Maria Firmina dos Reis, Concei¢ao Evaristo,
Miriam Alves, Eliana Alves da Cruz, entre outras.

10. “I'm sorry you feel sick,” Jojo says, and Michaela begins to cry. He rubs her back
and she rubs his, and I stand there, watching my children comfort each other.
My hands itch, wanting to do something. I could reach out and touch them both,
but I don’t. Jojo looks part bewildered, part stoic, part like he might start crying.
I need a cigarette. I squat next to Misty on the concrete block and bum a smoke:
the menthol shores me up, stacks sandbags up my spine. I can do this. I wait until
the nicotine laps at my insides like a placid lake, and then I go back to the car”

11. “And then Leonie laughs, and even though it’s a laugh, it doesn’t sound like one.
There’s no happiness in it, just dry air and hard red clay where grass won’t grow.
She turns around and ignores all of us and looks out the front windshield, gummy
with bug splatter, so she doesn't even see when Kayla startles, her eyes open wide,
and throw-up, brown and yellow and chunky, comes shooting out her mouth and
all over the back of the front seat, all over her little legs and her red-and-white
Smurfs shirt and me because I'm pulling her up out of her seat and into my lap.”

12. “They are never silent. Ever present is their singing: they don't move their mouths
and yet it comes from them. Crooning in the yellow light. It comes from the black
earth and the trees and the ever-lit sky. It comes from the water. It is the most
beautiful song I have ever heard, but I can’t understand a word.”

13. “I think that only happens when the dying’s bad. Violent. The old folks always told
me that when someone dies in a bad way, sometimes it’s so awful even God can’t
bear to watch, and then half your spirit stays behind and wanders, wanting peace
the way a thirsty man seeks water.”

14. “There are women and men and boys and girls. Some of them near to babies. They
crouch, looking at me”

15. “[T]he road is a contested space where black bodies are policed”

16. A primeira edigdo do guia de Green foi publicado em 1936 e tinha como foco
Nova York. Depois, foi expandido para abarcar quase todo os Estados Unidos e
parte do Canada, México, Caribe e Bermudas. O guia se tornou uma verdadeira
biblia aos viajantes durante o periodo em que a segregacdo era permitida. A
publicagdo cessou apos aprovagio da Lei dos Direitos Civis de 1964, que proibiu
os tipos de discriminagdo racial que a haviam tornado necessaria, a publicagao
cessou e caiu na obscuridade.

17. Um exemplo do uso desse guia Green pode ser visto na série Lovecraft Country,
da HBO.

18. “Driving While Black” (DWB) é uma descri¢do ironica e preconceituosa do perfil
racial de motoristas afro-americanos. Isso implica que um motorista pode ser
parado por um policial em grande parte por causa do preconceito racial, e ndo
por qualquer violagdo aparente da lei de transito.

19.“T'm asleep and I don’'t know it until Michael is shaking me awake, his fingers
digging into my shoulder. My mouth is so dry, my lips are sealed shut. “The police,”
Michael says. The road behind us is empty, but the tension in his hand and the
way his eyes widen and roll make me know this is serious. Even though I can't see
them and don’t hear any sirens, they are there. [...] I look in the rearview and Jojo
is looking straight at me. [...] “I don’'t have time,” Michael says. He’s fumbling for
the carpet, about to shove the plastic baggie out of the little door in the floor of the
car, [...] I shove it in my mouth. I work up some spit, and I swallow. [...] “Where
y'all going?” the officer asks. He doesn’t have his ticket book in his hand, and I feel
the fear, which has been roiling in my belly, rise in my throat and burn hot like
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acid, push against the baggie on its slow descent down to my stomach. “Home,” I
say. “To the coast” “Where yall coming from?” “Parchman.” I know it’s a mistake
soon as I say it. I should have said something else, anything else: Greenwood or
Itta Bena or Natchez, but Parchman is all that comes. The handcuffs are on me
before the silent. [...] The officer walks back to the car, makes Michael get out, puts
him in handcuffs, and marches him back to sit next to me. [...] Jojo climbs out of
the car, Michaela hanging on to him, squeezing him with her legs: she has her
arms wrapped tightly around his neck. [...] The officer gestures for Misty to take
Michaela [...] It’s easy to forget how young Jojo is until I see him standing next to
the police officer. It’s easy to look at him, his weedy height, the thick spread of his
belly, and think he’s grown. But he’s just a baby. And when he starts reaching in his
pocket and the officer draws his gun on him, points it at his face, Jojo ain’t nothing
but a fat-kneed, bowlegged toddler. I should scream, but I can’t. [...] Jojo shakes
his head without pausing and staggers when the officer kicks his legs apart, the
gun a little lower now, but still pointing to the middle of his back [...] [...] I snap.
Imagine my teeth on the officer’s neck. I could rip his throat. I don’t need hands. I
could kick his skull soft. Jojo slumps forward into the grass, and the cop is shaking
his head, [...] “I need your permission to search the car, maam.” “Take me out of
these cuffs” If he would come close enough, I could head-butt him blind. “Is that

a yes, maam?” I swallow, breathe. Air shallow as a muddy puddle. “Yes

20.“T lay my head on the seat in Leonie’s car, rubbing the pouch Po p gave me, and
wonder if he ever gave a small sack, full of things to balance, to anyone else. His
brother, Stag? Mam? Uncle Given? Or even the boy Richie? And then I hear Pop:
Richie wasn’t built for work?”

21.“[CJonveys a visceral anxiety that becomes an attribute of the contemporary
African American road trip”

22.“You better take advantage. I hear them four words over and over again when
we get in the car and I watch Misty put the package in the pocket under the
floorboards. You better take advantage”

23.“This ain’t no place for no man. Black or White. Don’t make no difference. This a
place for the dead”

24.“[A]s we pass another sign, old and wooden, that says Welcome to Parchman,
Ms. And then: Coke is it! But by the time we get out of the car in the parking lot,
the birds have turned north, fluttered over the horizon. I hear the tail end of their
chatter, of all those voices calling at once, and I wish I could feel their excitement,
feel the joy of the rising, the swinging into the blue, the great flight, the return
home, but all I feel is a solid ball of something in my gut, heavy as the head of a
hammer”

25. “He puts me in the passenger seat, closes the door, and climbs behind the wheel.
The car shrinks the world to this: me and him in this dome of glass [...] “Just a
ride,” Michael says. But I know that if I continue to ask, sour the air of the car
with pleases, he will [...] drive so far the horizon opens up like a shucked oyster
shell. That if I ask, he will go. Because something in him also wants to leave his
teary hug with his mother, his fight with his father, my deathcrowded household,
behind. We move forward, and the air from the open windows makes the glass
shudder, alive as a bed of mollusks fluttering in the rush of the tide: a shimmer
of froth and sand. The tires catch and spit gravel. We hold hands and pretend at
forgetting”
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