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Estranhando o liberalismo: vivenciando outras formas de liberdade1

“O que acontece quando levamos a sério a possibilidade de o liberalismo ser 
flexionado por sujeitos considerados desviantes em termos de gênero e sexualida-
de, subalternos em termos de classe e marginais em termos de poder?” (Lino e Silva, 
2023: 13). Essa talvez seja a questão principal levantada por Moisés Lino e Silva no 
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seu livro traduzido recentemente para o português, Liberalismo Minoritário: vida tra-
vesti na favela (2023). Nessa excitante etnografia sobre a favela da Rocinha, no Rio 
de Janeiro, o autor debruça-se sobre as liberdades vivenciadas pelos moradores do 
território, especialmente, pessoas cuja expressão, identidade e/ou performance de 
gênero e sexualidade desviam-se da cisheteronormatividade – seus amigos queer 
da favela. 

Sua análise etnográfica não deriva do que o autor chama de “liberalismo nor-
mativo”, cuja base filosófica ocidental se refere a “um conjunto dominante de modos 
da liberdade baseada na prescrição do individualismo, da autonomia, da proprieda-
de privada e, ao mesmo tempo, da dependência da proteção estatal, como sua mar-
ca registrada” (Lino e Silva, 2023: 11). Em paralelo, Lino e Silva etnografa diferentes 
expressões e práticas de liberdade minoritária, em lugares que não se imaginava 
existir: no cotidiano de uma favela brasileira. Por isso, afirma o autor, a favela pode 
ser interpretada como uma heterotopia liberal. 

Segundo Foucault (2014), as heterotopias são lugares reais, sociais e histori-
camente localizados, mas se produzem fora da “norma”. Esses espaços são caracte-
rizados por uma relação ambígua com os territórios que os cercam e uma função 
específica, justapondo posicionamentos supostamente incompatíveis entre si. Tor-
nando-se um espaço que reflete e desafia as normas e valores da “normatividade”, 
eles passam a oferecer alternativas de pensar e agir. Lino e Silva (2023) percebe as 
favelas como espaços heterotópicos do liberalismo onde, embora se presumisse 
superficialmente não haver liberdade, não param de produzir múltiplas formas de 
“liberdades minoritárias”. 

A obra oferece um desafio à estabilidade desse liberalismo normativo, ofe-
recendo novas formas de pensar a liberdade ou, mais precisamente, deformando 
essa liberdade normativa a partir das liberdades minoritárias produzidas na favela 
da Rocinha. Seu esforço é de tornar estranho esse conceito tão difundido, defendido 
e familiar que é a liberdade e seu aparato normativo. Ao desestabilizar conceitos 
e propor novas reflexões, Moisés Lino e Silva nos leva a repensar nossas próprias 
ideias sobre liberdade, e nos convida a construir novos horizontes de pensamento 
sobre esses temas fundamentais.

Quebrando o pacto antropológico: tornando-se amigo

Como vai se percebendo ao longo do livro, a amizade se torna uma potente re-
lação no trabalho de campo da favela da Rocinha, e o pesquisador constantemente 
caracteriza seus interlocutores como “meus amigos queer”, embora também existam 
inimizades e relações indesejáveis. A amizade, nas tessituras de sua reflexão, im-
plica e constitui distintas questões éticas que são trabalhadas minuciosamente ao 
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longo da narrativa etnográfica. Seu ponto de partida é proveniente da questão que 
irá pairar sobre todo universo da obra: a dramática morte de sua amiga, Natasha 
Kellem Bündchen, uma travesti que migrou para Rio de Janeiro e definia-se como 
“uma piranha libertina!”. O livro, afirma Moisés Lino e Silva, é uma forma de honrar 
sua amizade, de maneira que não foi capaz antes. 

Toda costura de sua etnografia partirá de rememorações de sua relação com 
Natasha e de outros amigos queer da Rocinha. Essa é uma forma interessante de pro-
dução do trabalho de campo e, sobretudo, de construir uma linha narrativa coerente 
com a experiência. Friso, no entanto, que em vez de se limitar à narrativa individual 
da biografia de Natasha, Lino e Silva propõe analisar um modo coletivo queer na fa-
vela, a partir das liberdades vivenciadas por seus amigos e suas amigas queer – um 
assemblage entre os modos de vida queer e suas liberdades minoritárias. 

No esforço de honrar essa história, o antropólogo narra delicadamente sua 
aproximação com Natasha, em 2009, relação que começou quase como um flerte, 
um encantamento libertino, e se tornou uma importante amizade em suas vidas. 
Residindo na Rocinha há alguns anos, Natasha migrou do Ceará, buscando vivenciar 
a liberdade de ser travesti na “cidade maravilhosa”. Como parte da tradição antro-
pológica, o etnógrafo buscou construir um trabalho de campo profundo e extenso 
constituído, principalmente, por diversos períodos de estadia na comunidade du-
rante a pesquisa doutoral, entre os anos de 2009 e 2010, idas recorrentes nos anos 
seguintes, e contatos por meio de redes sociais e por telefone, o que implicou na 
construção de intimidades particulares entre ele e os moradores da Rocinha. Muito 
embora Lino e Silva dê ênfase às experiências de seus amigos queer, os outros mora-
dores não são ignorados, tornando-se parte fundamental da construção etnográfi-
ca, o que demonstra uma complexa relação entre vida queer e o cotidiano na favela. 

A escrita do autor é baseada em suas aproximações de campo, nas quais ele 
não hesita em demonstrar suas angústias, medos e dúvidas, tornando-se um dos 
pontos mais poderosos de sua etnografia. O autor não se furta a refletir sobre sua 
presença nas relações de campo, como se vê na descrição que faziam dele como 
“bicha-boy burguesa”, como eram chamados ele e outros homens gays cisgêneros, 
embora o uso do termo em inglês e sua atribuição à burguesia indique uma crítica 
ao privilégio do antropólogo branco, externo à favela. Por isso, a análise e suas refle-
xões não emergem de um momento separado do campo; a produção etnográfica 
de Moisés Lino e Silva se faz em campo e na escrita. Constantemente, o autor provoca 
uma proliferação de narrativas, concepções e opiniões, contrastando diversas vezes 
os limites de sua compreensão e o estranhamento de suas ideias preconcebidas. O 
mais belo de seu livro é certamente a possibilidade de ver a etnografia sendo cons-
truída em suas mãos, em um delicado trabalho de compreender as experiências, 
questionar-se e provocar novas possibilidades de se fazer no mundo. 

Uma das cenas mais dramáticas narradas em sua etnografia é seu reencontro 
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com Natasha, em 2012. Ao retornar do trabalho de campo para Europa, onde reali-
zava o doutorado, o autor se viu distante de suas relações da favela, mas buscava res-
tituir com idas constantes ao Rio de Janeiro. Nesse ano, numa dessas idas, rememo-
rando melancolicamente a área onde costumavam morar, o antropólogo não deixa 
de pensar em Natasha, sobretudo porque ambos tinham perdido o contato e ele 
não conseguia a encontrar. Ainda que perguntasse aos seus vizinhos e seus amigos, 
ninguém sabia seu paradeiro: “As semanas seguintes foram de pura agonia. Circulei 
dentro e fora da favela. Subi e desci a Rua do Valão várias vezes, deixando recado 
aqui e ali: — Você viu a Natasha?” (: 68).

O antropólogo só descobriu o paradeiro de sua amiga quando conversou com 
o primo de Natasha. De acordo com ele, sua amiga brigou com todos, cortou relação 
com a família “de sangue” e afastou-se dos amigos. Entre os becos e as vielas da Ro-
cinha, Lino e Silva finalmente a encontra, morando com Vavá, um de seus amigos. 
Natasha não estava bem. Vavá pôs uma cama no centro de sua sala. “Toda a vitalida-
de dela parecia desbotada quando encontrei minha amiga febril, em cima de uma 
cama suada” (: 269). Nesse dia, não houve as risadas tão comuns em seus encontros. 
Encontrá-la em tal estado provocara no autor uma angústia sensivelmente narrada 
no primeiro capítulo. A suspeita de Vavá e de Moisés era de que Natasha fosse HIV 
positiva, o que fez o antropólogo considerar levá-la ao hospital e iniciar o tratamen-
to. No entanto, ela recusou. Vavá, na ocasião, perguntou: “O que você vai fazer? Vai 
forçar a mulher a ir?” (: 81).

A situação de Natasha se agravou e, meses depois, ela faleceu. Os efeitos des-
se encontro delicado, no entanto, tecem os fios da etnografia. É precisamente perce-
bendo o limite de sua compreensão sobre liberdade minoritária que o antropólogo 
inverte o jogo, buscando intensamente tornar essas verdades parte de um conheci-
mento antropológico mais amplo. Esse se torna um momento limiar para o antro-
pólogo, cuja definição descreve como a quebra de seu pacto antropológico, quando 
a amizade pesou mais que o limite antropológico: “Talvez, ali mesmo, eu tenha que-
brado meu pacto antropológico de compreensão mútua e respeitosa com Natasha. 
Era egoísta o meu desejo de mantê-la viva a todo custo. Eu não conseguia tomar a 
verdade de Natasha como verdade” (: 82). A amizade e a antropologia encontram-se 
em uma relação delicada nesse trecho, implicando em uma profunda reflexão que 
percorre todo corpo de sua etnografia. Como afirma o antropólogo: “Escrevo esta 
etnografia para tentar corrigir alguns dos meus erros iniciais” (: 82) e, certamente, 
seu esforço foi exitoso nessa bela etnografia sobre a liberdade na favela da Rocinha.

Os agenciamentos teóricos
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Como tem se tornado uma tradição nos estudos sobre sexualidade e gênero 
nas Ciências Humanas das últimas décadas, o embasamento teórico da obra inspi-
ra-se na produção pós-estruturalista, particularmente, de Foucault, Guattari e De-
leuze, além de uma vasta produção antropológica internacional, como reflexo de 
sua formação fora do país. No entanto, o diálogo de obra com a produção antropoló-
gica brasileira é, em geral, limitado aos autores mais consolidados da área, de modo 
que importantes discussões produzidas nos últimos anos são pouco discutidas e 
referenciadas. Apesar disso, sua formulação teórica-conceitual é particularmente 
singular, podendo contribuir densamente aos estudos realizados no Brasil. 

Assemblage (ou agenciamento, na tradução brasileira), derivado de formu-
lações conceituais de Deleuze e Guattari (2015), é um conceito-chave para a argu-
mentação do autor, tomando-o como uma multiplicidade que se constitui a partir 
de heterogeneidades, relações e ligações, em seu caso particular, entre vida queer, 
liberdade e território da favela. Ao observar formas de assemblage na Rocinha, Lino 
e Silva demonstra como essas formas minoritárias de liberdade são relacionais e es-
tão sintonizadas com a prática e a materialidade da vida na Rocinha, relacionando 
distintos territórios. A pesquisa se concentra na observação da vida na favela da Ro-
cinha, no entanto, os assemblage dessas liberdades constroem relações que ultrapas-
sam fronteiras, abrangendo territórios múltiplos e, por vezes, transnacionais.

Parte do escopo filosófico deleuze-guattariano, o autor recorre ao conceito de 
“minoritariedade” como uma relação e uma produção específica em relação à “ma-
joritariedade”. Ao contrário de uma referência quantitativa, a “minoritariedade” tem 
a ver com uma posição política em relação às forças dominantes. Tendo seus amigos 
queer como pessoas “minoritárias”, o autor está estabelecendo a construção de hie-
rarquias e relação de poder, cuja forma é percebida constantemente em seu campo. 
O “minoritário” está diretamente relacionado ao “devir” e à possibilidade de cons-
trução de linhas de fuga, por isso, seu liberalismo é minoritário2. Como afirma Lino 
e Silva (2023: 39), “eu uso o conceito de ‘liberalismos minoritários’ como um termo 
guarda-chuva para referir-me a todas as condições alternativas, virtuais e reais, do 
liberalismo para além do tipo normativo”. 

Caracterizando-se como um “etnógrafo queer”, Lino e Silva não se furta de 
utilizar criticamente a produção da teoria queer contemporânea e decolonial. Pro-
veniente dessa produção e central na análise, é o conceito de “desidentificação” de 
teórico queer José Esteban Muñoz (1999), fundamental na intersecção entre “liber-
dade” e “minoritariedade” proposta por Moisés Lino e Silva. Segundo Muñoz, a “de-
sidentificação” é um conjunto de estratégias criativas, produzidas por populações 
minoritárias e desviantes, em relação às forças dominantes, construindo verdades 
particulares, ou seja, produzindo linhas de fuga em relação à “majoritariedade”. É 
importante salientar que, apesar de Muñoz ser um dos principais teóricos para os 
estudos queer contemporâneos e suas intersecções, ainda é pouco referenciado nas 

2 | Segundo Deleuze e Guattari 
(2015), a “minoritariedade” 
possui três características 
principais: composta por 
“um forte coeficiente de 
desterritorialização” (2015: 
35), um caráter político e um 
agenciamento coletivo. 
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pesquisas brasileiras, havendo uma escassez de traduções para o português.3 Nes-
se sentido, a etnografia de Lino e Silva poderá contribuir para difusão desse teórico 
para o público de língua portuguesa.

O autor toma o desejo como um agenciamento fundamental na produção 
dessas liberdades minoritárias. Esse desejo que se observa na etnografia não é um 
desejo como falta, a partir de uma epistemologia psicanalista, mas, inspirado em 
Deleuze e Guattari (2010), produtivo, longe de cessar em contextos de opressão, vio-
lência e marginalidade, um desejo que produz criativas formas de existência, que 
produz linhas de fuga diversas na favela da Rocinha. Somado às liberdades mino-
ritárias, portanto, o desejo toma formas diversas, ambivalentes e produtivas nesse 
modo queer de existência, cuja expressão atinge um dos seus ápices na experimen-
tação e produção dos corpos de seus amigos queer, vivenciando intensamente, des-
frutando prazeres e buscando testar os limites de suas transformações corporais.

Uma escrita libertina

As aspirações da escrita etnográfica de Moisés Lino e Silva são marcadas por 
inspirações “libertinas”. Em sua tese (2012), cujo trabalho de campo e reflexões pre-
liminares resultaram no seu novo livro, o autor propõe refletir sobre “a dança da 
liberdade” em um estilo denominado “carnavalesco”, cujo esforço defende “uma 
carnavalização radical das narrativas de liberdade” (Lino e Silva, 2012: 38), a partir 
do cotidiano da favela da Rocinha. Como em um carnaval, em sua proposta etno-
gráfica, há uma abundância de pessoas, que entram e saem de cena sem aviso, em 
um tempo fraturado, na multiplicidade de experiências. A escrita se torna o recur-
so fundamental para se experimentar uma imaginação, tornando-se central na sua 
produção. 

Semelhantemente, em um trabalho posterior (2015), o autor desafia a expres-
são etnográfica sobre o prazer, o desejo e a diversão a partir do “strip-tease etnográ-
fico”. Sua preocupação é de que muitas análises da antropologia se tornam análises 
clínicas da sexualidade, sem captar dimensões de prazer, desejo e diversão, que são 
vivenciadas durante o trabalho de campo. Como um strip-tease, cuja exibição en-
volve o burlesco, o sexy e o misterioso, Lino e Silva propõe essa forma particular de 
escrita para etnografia. O antropólogo defende uma etnografia escrita a partir de 
“narrativas mais voltadas para a exploração de experiências vividas e o cultivo das 
dimensões estéticas das práticas sexuais”, que provoquem as sensações, as ideias e 
os sentimentos vivenciados no trabalho de campo, buscando construir novos hori-
zontes etnográficos para o desejo, o prazer e a diversão (Lino e Silva, 2015: 235). 

Esse esforço atinge sua síntese em Liberalismo Minoritário, encontrando, tal-
vez, a forma adequada de criar uma rachadura, uma linha de fuga, nos escritos sobre 

3 | Menciono a tradução de um 
dos capítulos de seu seminal 
livro, Cruising utopia: the then 
and there of queer futurity 
(2009), publicado na Revista 
Periódicus da Universidade 
Federal da Bahia, intitulada 
“Fantasmas do Sexo em 
Público” (Muñoz, 2018).
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o liberalismo na antropologia, sem deixar de lado os aspectos do prazer, da diversão 
e do desejo, mas também da violência, da opressão e da morte. Seu livro é dividido 
em sete capítulos principais que se produzem em uma experiência libertária sobre 
etnografia, atravessando os agenciamentos entre os modos coletivos queer e a li-
berdade minoritária, relacionando o prazer, a dor, as leis, a migração, a infância, a 
prostituição e a morte nessas intersecções da liberdade queer. O estilo libertino tem 
aproximação direta com sua sugestão de um estilo carnavalesco, ou seja, no qual um 
emaranhado de experiências se aproxima nessa produção etnográfica, misturando 
imagens, opiniões, questões, falas, autores, personagens. O antropólogo consegue 
com maestria demonstrar os “emaranhados ambíguos” que constituem as liberda-
des minoritárias na favela, o que considero um dos pontos mais altos do livro. 

Argumento, portanto, que Moisés Lino e Silva produz uma forma particular de 
etnografia, uma escrita libertina, constituída por vinhetas que desenham um quadro 
mais amplo sobre sexualidade, gênero e liberdade, envolvendo os aspectos emo-
cionais e estéticos vivenciados em seu campo. Libertino, em sua produção, é aquele 
que vive e experimenta intensamente seus prazeres, como em diversos momentos 
ele descreve seus amigos da favela. Igualmente, sua escrita pode ser caracterizada 
como libertina, por explorar com intensidade esses desejos que se irrompem e ema-
ranharam-se, demonstrando criativamente possibilidades narrativas para expe-
riências ambíguas e complexas. Essa libertinagem etnográfica flui em uma sofisticada 
e provocativa narrativa antropológica, podendo inspirar novas formas de produzir 
etnografia, abrindo horizontes antropológicos para o desejo.

Essa soma de potências – entre escrita, teoria e um trabalho de campo cui-
dadoso – resulta em uma instigante etnografia sobre a vida queer na favela da Ro-
cinha. Ao desestabilizar conceitos estabelecidos e promover novas reflexões sobre 
liberdade, vida queer, escrita e prática antropológica, o antropólogo convida-nos a 
expandir nossos horizontes etnográficos, abrindo novas perspectivas para o campo 
da sexualidade e do gênero. O trabalho de Moisés Lino e Silva, portanto, torna-se 
fundamental para os estudos nessa área e aponta para a necessidade de se investir 
em pesquisas que busquem compreender as complexas dinâmicas que permeiam a 
vida queer, especialmente em contextos marginalizados e de vulnerabilidade social, 
sem negligenciar aspectos relacionados ao prazer, à diversão e ao desejo minoritá-
rio. 
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