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resumo

Qual é o mundo histórico (re)elaborado pelas cinematografias indígenas à contra-
pelo aos regimes de visualidade constitutivos da colonialidade do ver sobre os povos 
originários de Abya Yala? Analisamos a (des)construção imagética do Outro, a partir 
dos estudos pós-coloniais, antropológicos e de cinema. Focamos nas formas visuais 
da iconografia, da fotografia e do filme, tensionadas pelo cinema indígena por um 
processo de reversão formal que enseja outras variáveis históricas. Concluímos que o 
cinema originário se apresenta em contraposição às perspectivas antropométricas da 
pintura, da fotografia e do filme etnográfico, com operações de contracolonialidade 
identificadas em obras de Vincent Carelli, Ana Vaz e Paloma Rocha e Luis Abramo; de 
Takumã Kuikuro (Alto Xingu), Luis Tróchez Tunubalá (Misak), Francisco Huichaqueo 
(Mapuche), Álvaro e Diego Sarmiento (Quéchua) e do Coletivo Guajajara (Jocy e 
Milson).
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From colonialitiy of seeing to indigenous cinema: on (counter)coloniality in Abya Yala

abstract	 What historical world is (re)elaborated by the indigenous cinematography in opposition to the visual regimes that constitute the 
coloniality of the gaze toward the First Nations Peoples of Abya Yala? The article analyzes the imagistic (de)construction of the Other, starting from 
post-colonial, anthropological, and film studies perspectives. It focuses on the visual forms of the cinematographic, photographic and iconogra-
phy, as construed by the cinema of First Nations Peoples, through the process of historical-formal reversal, giving rise to other historical variables. 
As conclusion, it points out that indigenous cinema presents itself in opposition to the cinematographic, anthropometric perspectives of painting, 
photography, and ethnographic film, with mechanisms of counter-coloniality. Such a mechanism can be identified in the works of Vincent Carelli, 
Ana Vaz and Paloma Rocha, and Luis Abramo, Takumã Kuikuro (Upper Xingu), Luis Tróchez Tunubalá (Misak), Francisco Huichaqueo (Mapuche), 
Álvaro and Diego Sarmiento (Quechua) and the Guajajara Collective (Jocy and Milson). 
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O manto tupinambá ganho comprado furtado, quem 

saberá? – sabemos, é um ninho preso às paredes de outro 

continente. Depois de séculos, apesar do vidro que lhes tira 

o oxigênio, o vermelho sangue do guará e o azul oceano da 

araruna segredam algo que excede o museu nacional de Co-

penhague. Todo algodão e envira, o manto tem a dimensão da 

mata – vale pagar o ingresso para ver o vidro, jamais o espírito 

que incendeia o egoísmo do alarme? O manto rol de esferas 

arde de tanta memória. Seu lugar não é aqui, será, quem sabe? 

no limo que molda todos os corpos. Imagine se insuflado no 

ar rarefeito o manto se abrisse. Que tese posta à mesa explica-

ria os mortos, vivos enfim, em resposta ao rapto das almas? O 

manto quer voar para casa. A morte de seus filhos torna inútil 

sua permanência. É preciso que ele se perca para acusar os as-

sassinos. Ante essa inominável memória algo será reiniciado 

– a raiz do que já não é árvore, mas frutifica – o rugido do que 

não é onça, mas afia as garras – a umidade do que não é chu-

va, mas afoga a mão criminosa. Exilado num continente onde 

avós, para irem ao cinema, colam os netos à sombra, o manto 

reflete sua natureza – ágil urna em território de neve. Ao redor 

do vidro, línguas tecem em silêncio por respeito ou desprezo, 

não sei – sabemos. Entre aqueles que fiaram o manto, um can-

to se alonga alheio ao seu sequestro. Sobre a terra desolada 

um pássaro voa. Num filme etnográfico chama os culpados 

pelo nome. Haverá, diante disso, ossos suficientes para serem 

atirados contra o vidro? O manto tupinambá é um ninho na es-

curidão do mundo – respira num oceano de espelhos a sua ira.

Edimilson de Almeida Pereira 

(poema De volta ao sol, 2019)

Esto hace que se sigan multiplicando las formas de inter-

vención creativas y críticas dentro de análisis sobre la colonia-

lidad y la decolonialidad, y que continúen surgiendo distintas 

formas de aproximarse a los temas, al igual que nuevas áreas 

donde detectamos el “virus” de la colonialidad.

Nelson Maldonado-Torres (2018: 17)
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Introdução

Qual é o mundo histórico (re)elaborado pelas cinematografias indígenas de Abya 
Yala1 à contrapelo aos regimes de visualidade coloniais ou de colonialidade? Nesse 
percurso, nossa abordagem se alimentará dos estudos de cinema e pós-coloniais, da 
antropologia e das epistemologias originárias, pois esse é um campo que, necessa-
riamente, requisita as categorias do cinema documentário, etnográfico e pós-colo-
nial, da antropologia (histórica, visual e fílmica), da história (do colonialismo, do ci-
nema, da arte) e da crítica pós-colonial (especialmente, em sua vertente decolonial). 
Como assinala Cunha (2016), dos viajantes aos pintores acadêmicos do Século XIX, 
trabalhos incontornáveis sobre a imagem do índio já foram escritos; e se, justamen-
te por isso, não retornaremos aos regimes visuais coloniais, o cinema originário tem 
se apresentado como artefato propício para se aprofundar essa problemática, ain-
da que, desde os anos 1990-2000 (Gallois e Carelli, 1991; Caixeta de Queiroz, 2008), 
venha sendo no Brasil bastante estudado, sobretudo, a partir dos anos 2010, pelo 
Grupo Poéticas da Experiência (FAFICH-UFMG) (Brasil, 2013; Guimarães, 2020; Gui-
marães e Flores, 2020); e, mais recentemente, por outros pesquisadores (Alvarenga, 
2017; Belisário, 2018; Araújo, 2019; Felipe, 2020a).

Ao delinearmos os regimes de visualidade, conceitos como “contracolonial” 
e “contracolonialidade” são centrais. Se, por um lado, encerram campo de atração 
para categorias que orbitam seu entorno, como “colonialidade do ver” e “regimes de 
visualidades”, por outro, organizam a tessitura fílmica indígena a partir do que se 
constitui como pragmáticas fílmicas reversas. Nesse percurso, com Guimarães (2020), 
localizamos as dimensões das “estéticas contra-colonizadoras” no cinema, especial-
mente quando situam os filmes no processo de resistência e luta pelo direito ao ter-
ritório e ao patrimônio cultural das comunidades. Com operações de reelaboração 
do mundo histórico, compreendemos que essas estéticas contra-colonizadoras, en-
raizadas “desde dentro”, fundam-se em dimensões políticas e cosmológicas.2 Mas, 
se a descolonização é um momento da história de libertação dos povos colonizados, 
a partir do final da primeira metade do Século XX, a decolonialidade é ato perma-
nente, pois traços materiais, epistêmicos e simbólicos do colonialismo se estendem 
no tempo e marcam da modernidade ocidental, mesmo após o “fim” dos impérios 
coloniais.

Portanto, se relativiza o “pós” de pós-colonial, situado como etapa histórica 
e não como término dos domínios de poder, opressão e negação do Outro; contra-
colonial e contracolonialidade se articulam em confronto às perspectivas dos Esta-
dos-nacionais, seja no campo do político ou do simbólico. Como assinala Cusicanqui 
(2015: 227-228), “la violencia de la conquista se formuló [também] en términos de 

1 | Termo do povo Kuna para 
o continente americano.

2 | Em estudo anterior sobre 
a perspectiva Mapuche de 
Myriam Angueira, foi possível 
adentrarmos os espaços 
cosmológicos do cinema 
indígena (Felipe, 2021a).
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una disputa simbólica. [...] Los unos entendieron su tarea como la de dominar y ex-
tirpar. Los más la entendieron como um gesto de restitución y reconstitución”. Em 
consonância com esse contexto, com Gallois e Carelli (1991), compreendemos que 
a contracolonialidade também está no preciso controle da imagem que os povos 
originários têm sobre si: as que se destinam aos brancos e as que são produzidas 
para outros indígenas – que, permanentemente, revisam os arquivos coloniais para 
definirem o que deve ou não se inscrever nos filmes. Chamam ainda atenção para 
a desconstrução das imagens fundadas na fascinação da ancestralidade e em certo 
culturalismo, e, principalmente, para a importância do “ponto de vista do nativo”, a 
quem o cinema deve se abrir para suas demandas e para a colisão das suas percep-
ções com as perspectivas nacionais.

Nosso objetivo aqui é analisar situações específicas entre os regimes de vi-
sualidades coloniais e, em contraponto, o(s) cinema(s) indígena(s) em Abya Yala, 
tensionando questões postas pela pintura, a fotografia e o filme etnográfico, do Sé-
culo XIX a meados do Século XX. Ainda como lembra Cunha (2016), ressalvamos 
que, distante de qualquer pretensão em realizar uma pesquisa minuciosa ou tra-
çar um panorama da iconografia do período, limitamo-nos buscar filmes e imagens 
que se coloquem em contraposição aos regimes vigentes. Nesse sentido, o corpus 
desta pesquisa não almeja a totalidade, mas recortes iconográficos, fotográficos e 
cinematográficos que apresentem modos (contra)coloniais sobre o mundo histó-
rico. Assentamos ainda que as perspectivas fílmicas indígenas, ao confrontarem o 
fantasma do colonialismo, constituem-se em processos contracoloniais de reversão 
histórico-formal, que analisamos a partir de obras de Vincent Carelli (Vídeo nas Al-
deias, VNA); Ana Vaz, Paloma Rocha e Luis Abramo; dos realizadores Jocy e Milson 
Guajajara; Takumã Kuikuro (Alto Xingu); Luis Tróchez Tunubalá (Misak) além de 
Francisco Huichaqueo (Mapuche).

Igualmente fundamental é o conceito de colonialidade do ver (Barriendos, 
2011): maquinaria heterárquica de poder – que perdurou por séculos e que, desu-
manizando os povos indígenas, tem na imagem canibal (do exótico, do selvagem, 
do bárbaro, do antropófago, do fantástico) operador de inferiorização, racial e epis-
temológica. Por isso, para Barriendos (2011: 16), em sua atemporalidade, a coloniali-
dade do ver encerra “una serie de superposiciones, derivaciones y recombinaciones 
heterárquicas, las cuales interconectan, en su discontinuidad, el siglo XV con el siglo 
XXI, el XVI con el XIX”. Ocupado o Novo Mundo, os regimes de visualidade se orga-
nizaram em torno de “una doble estrategia visual/ontológica: el hacer aparecer al 
objeto salvaje (el no-ser caníbal) y, al mismo tiempo, el hacerse desaparecer como 
sujeto de la observación”. Por extensão, o Outro “sólo debe hacerse visible como una 
forma de negación de su existência [...] [em uma operação de] exclusão inclusiva del 
‘mal salvaje’ (es decir, en hacerlo desaparecer como sujeto, a través de hacerlo visible 
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3 | Nos termos de Mbembe 
(2018), a biopolítica exerce o 
direito sobre a vida e sobre 
a morte dos sujeitos.

como objeto)” (Barriendos, 2011: 21-22-23). Em termos metodológicos, é necessário 
evidenciar, genealógica e matricialmente, as estruturas da colonialidade do ver e os 
dispositivos contracoloniais, a partir dos vários modos e formas visuais coloniais, o 
que tentamos materializar em uma análise sempre mediada pelas abordagens an-
tropológicas, pós-coloniais e fílmicas.

Regimes de visualidades coloniais

A partir de 1492, com a invasão da América, o colonialismo ganhou várias 
facetas e, quando incidiu sobre os povos indígenas, instituiu formas de compreen-
dê-los para controlá-los. Em um compasso biopolítico, que expurga a contraparte 
bárbara, a eliminação de outros modos de vida se encontra nos processos de com-
preensão e controle, com o poder de erradicação que as guerras, a escravidão e as 
epidemias encerraram e com conceitos postiços, como etnocídio e aculturação. Até 
porque, seguindo os historiadores argentinos (Delrio; Escolar; Lenton; Malvestitti, 
2018), o etnocídio é uma das etapas do genocídio ameríndio, que se correlacionam 
e não constituem fenômenos distintos, mas uma biopolítica3 entre a política do co-
nhecimento, da negação de outros saberes e epistêmes. Se pensarmos a perspectiva 
pós-colonial, a invenção do Outro, modulada pela ideia de raça, aparece como signi-
ficativo eixo analítico e exercício de poder, pois, para Mbembe (2018: 18), raça é uma 
categoria que constitui “a sombra sempre presente no pensamento e na prática das 
políticas do Ocidente, especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade 
de povos estrangeiros – ou a dominação a ser exercida sobre eles”.

Esse controle pressupõe a distribuição da espécie humana em grupos, subdivisão da popula-

ção em subgrupos e o estabelecimento de uma cesura biológica [...]. Afinal de contas, mais do 

que o pensamento de classe, a raça foi a sombra sempre presente no pensamento e na prática 

das políticas do Ocidente, especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade de 

povos estrangeiros – ou a dominação a ser exercida sobre eles. (Mbembe, 2018: 17-18).

Com isso, estabeleceu-se a divisão hierárquica entre raça superior europeia e 
raça inferior indígena, controlando as subjetividades, a cultura e a produção de co-
nhecimento, reduzindo os povos originários à categoria “índio”: “identidade racial, co-
lonial, negativa” (Quijano, 2005: 116). Nesse contexto, as dimensões do colonialismo 
interno e no presente são centrais à perspectiva decolonial, que prefere o uso de co-
lonialidade em suas várias dimensões: do poder, do ser, do saber – e, com Barriendos 
(2011), acrescentaríamos, del ver. Em seu invólucro, como lembra Mbembe (2018: p. 
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5-6, 10), sem o pressuposto do estado de direito, o espaço colonial foi locus mais que 
propício para o exercício da soberania e da biopolítica: “aquele domínio da vida so-
bre o qual o poder estabeleceu o controle”, “a instrumentalização generalizada da 
existência humana e a destruição material de corpos humanos e populações”. Com 
a iconografia, depois a fotografia e o cinema, conhecer e anular o Outro passaram 
pela adoção de uma métrica colonial no campo das visualidades. O que contribuiu 
para o aplacamento da agência indígena, com procedimentos de classificação, cate-
gorização e redução de povos tradicionais a condição de objeto. Sendo as relações 
coloniais moduladas para eliminar a diferença, nesse front, os regimes de visualida-
de constituíram-se como artefatos de colonialidade próprios da modernidade, que, 
não por acaso, Maldonado-Torres esgarça suas dimensões excludentes.

La modernidad es, de manera muy fundamental, un cierto tipo de actitud frente al tiempo 

(un tiempo propuesto como moderno frente a uno antiguo o primitivo), al igual que una acti-

tud con respecto al espacio (propuesto de forma hegemónica como espacio vacío que espera 

a ser descubierto, manipulado o usado), y actitud con respecto a uno mismo y al otro (un yo y 

otro diferenciados de múltiples maneras y definidos como aptos o no aptos para vivir en un 

ambiente espacio- temporal como el antes descrito). (Maldonado-Torres, 2018: 20).

Em contraponto, apresentam-se as cinematografias indígenas como pragmá-
ticas fílmicas reversas em um processo de contracolonialidade e decolonialidade do 
ver.4 Se traçarmos caminho inverso, do início do século XX à colonização, a Comissão 
Rondon é um marco das políticas da colonialidade do ver. Ao criar, em 1912, a Secção 
de Cinematographia e Photographia, responde por um significativo acervo visual, no 
qual os redutores de colonialidade se encaixam, em certa medida, no que Russel 
(2007) chama de evocação pastoral ou etnografias do salvamento, quando situou os 
povos tradicionais distante da contemporaneidade. Ao todo, produziram 12 filmes e 
1515 fotografias/fotogramas, publicados na série de livros Índios do Brasil (1946, 1953 
e 1956) (Tacca, 2001). Sob a direção do major Luiz Thomaz Reis, registram as expedi-
ções do Marechal Rondon, cuja missão era implantar as linhas telegráficas do Mato 
Grosso, passando pela região amazônica, às fronteiras sul-americanas. Do Serviço 
de Proteção ao Índio (SPI) a Inspetoria de Fronteiras (1934-38), esse acervo revela po-
vos isolados, com pouco contato com a sociedade nacional e o “reencontro” com co-
munidades indígenas – na ótica dos desbravadores – do tempo do Descobrimento.

Conforme trabalhadas por Fernando de Tacca (2001), desses filmes, fotogra-
fias e fotogramas emergem três categorias imagéticas: o índio como selvagem, pa-
cificado e integrado.

4 | Ainda que reconheça a 
distinção feita por José Jorge 
de Carvalho (2023), vinculando 
o primeiro conceito aos 
povos que, na pele e na carne, 
sofreram os efeitos diretos 
do colonialismo e o segundo, 
aos insurgentes pertencentes 
aos grupos colonizadores 
que recusam, contracolonial 
e decolonial aqui são 
livremente utilizados como 
processos – simultâneos – em 
contraponto à colonialidade da 
contemporaneidade ocidental.
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Painel 1. A métrica do filme etnográfico

Fonte: Ronuro, selvas do Xingu 
(1924) | © Luiz Thomaz Reis



8

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e201158 | USP, 2023

artigo | Marcos Aurélio Felipe |  
Da colonialidade do ver ao cinema indígena: apontamentos 
sobre a (contra) colonialidade em Abya Yala

5 | Tacca (2001) se refere a 
uma sequência fotográfica 
publicada no volume II de 
Índios do Brasil (1956), com 
oito fotos apresentando 
indígenas nus sendo 
vestidos por um oficial.

Da condição tribal à civilização, operando por redes de escolhas, alterando e 
ausentando o real, as lentes de Thomaz Reis constituem um regime de visualidade 
que não encontra reflexo no mundo indígena contemporâneo. Focando no contex-
to Bororo, excluem as situações de contato com os Salesianos e entregam a imagem 
canibal, como se testemunhassem resíduos arqueológicos vivos no presente. Ao ser 
produzidos na República, esses filmes não legavam mais visões coloniais do Outro, 
mas visões escópicas de colonialidade, o que evidencia, pensando com Barriendos 
(2011: 24), “[...] a força política e epistêmica da diferenciação entre regime colonial, 
colonialismo e colonialidade”. Entre a imagem pré-cabralina e o civilizada, os filmes 
constroem, assim, a imagem do índio conforme a etapa da conquista, com uma os-
cilação apenas aparente, pois “o índio travestido surge como apologia final de uma 
narrativa fílmica e fotográfica em um contexto aventuroso na selva [...] [com Rondon 
sendo] a cabeça-de-ponte para que essa relação aconteça pacificamente e se encarre-
gue de apresentar o nosso mundo para os ‘selvagens’” (Tacca, 2001: 56-57).5

Se analisarmos a iconografia na História do Brasil, outras categoriais ampliam 
a métrica dos regimes de visualidade redutora da agência indígena na história: ora 
índios enobrecidos, com certa fidalguia e longe do nomadismo,6 ora índios coloniais 
e bravos, a ser reconstituídos à semelhança do colonizador. Identifica-se ainda, à 
exemplo da imagética rondoniana, o índio etnificado, localizado nas fronteiras e 
florestas, do tempo do Descobrimento. Como a variação das categorias se ancora em 
contextos específicos, os regimes de visualidade se organizam como regimes de me-
mória, cujas peças integram uma totalidade a partir de uma arquitetura de memória7. 
Se constituem visualidades coloniais (ou melhor, de colonialidade) sobre o mundo 
originário, constituíram-se, predominantemente, no Brasil do século XIX, especial-
mente, no Segundo Império, com o projeto de nação – de unificação e eliminação da 
diferença. Nesse sentido, para o antropólogo Pacheco de Oliveira (2016), as cenas de 
fundação são centrais, com grau elaborado de ritualização, ordenando as situações 
e figuras históricas, aproximando temporalidades, reelaborando o passado e resse-
mantizando personagens e fatos históricos.

Nesse contexto, observa-se que, a partir de 1492, com a chegada das esqua-
dras espanholas comandadas por Cristóvão Colombo, a invasão de Abya Yala é fato, 
permanentemente, reconstruído pela colonialidade do ver em seus vários domínios 
(iconográficos, fotográficos e fílmicos).

6 | Esses cinco regimes de 
memória são apresentados 
em Pacheco de Oliveira 
(2016) sobre os sistemas de 
silenciamento da presença 
indígena na História.

7 | Nos termos de Pacheco 
de Oliveira (2016).
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Painel 2. Plano / Contra-plano

Dióscoro Teófilo De la 
Puebla y Tolín. 1862. Primer 
desembarco de Cristóbal 
Colón en América. Óleo sobre 
tela, 330 cm X 545 cm. Acervo 
Museo del Prado, Espanha.

Jean Leon Gerome Ferris. 
1912. The First Thanksgiving 
1621. Óleo sobre tela.
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Pedro Pereira. 1999. A 
invasão portuguesa. Acrílica 
sobre tela com aplicação 
de materiais. 160 cm x 
145 cm. Acervo FUNCARTE
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O pintor Dióscoro Teófilo De la Puebla y Tolín, no quadro Primer desembarco de 
Cristóbal Colón en América (1862), inscreve em óleo sobre tela, na pintura e na história, 
o desembarque de Colombo em Abya Yala como um evento quase etéreo, sagrado 
e inevitável. Entretanto, já observamos que, operando a partir de certa ritualização, 
a encenação pictórica deixa escapar  a dimensão hierarquizada da cena da invasão 
ocidental-cristão sobre os territórios dos povos indígenas, com a centralidade e o 
protagonismo europeu e o lugar subsidiário dos povos originários diante da grande 
História – invisibilizados nas bordas do quadro e, vegetalmente, integrados e diluí-
dos na paisagem. Já o pintor Jean Leon Gerome Ferris (1863-1930), com requinte e 
sem pudor, celebrou a primeira comemoração do Dia de Ação de Graças dos Estados 
Unidos, em 1621, em uma cena – pictórica e histórica – não menos hierarquizada, a 
partir do jogo de poder entre a bondade do invasor e a subserviência dos povos na-
tivos. Assim como na representação dioscoroliano, The First Thanksgiving 1621 (1912) 
explora a ocupação colonial sem resistência indígena, simbólica e figurativamente, 
alicerçada no poder de corpos sobre outros - na forma como se postam e se colocam 
em relação no quadro. Após o contato com 12 comunidades no decorrer de sete anos, 
registrados em seus últimos trabalhos sobre os povos amazônicos,8 o fotógrafo Se-
bastião Salgado imprime com requinte essa condição vegetativa pré-cabralina dos 
corpos indígenas nos registros que produziu para a exposição Amazônia, que conta-
va ainda com mapas, fotografias gigantes, projeções e música de Heitor Villa-Lobos.

Com o protagonismo anulado na forma que os apresentam, a materialida-
de fotográfica está em consonância com sua percepção colonial sobre as comuni-
dades amazônicas, na qual o Outro é idealizado, com certo purismo e habitante 
de um espaço paradisíaco. Não por acaso, a experiência de Salgado na Amazônia, 
curiosamente, o faz concluir – pasmem – que chegou as origens de sua espécie: “a 
comunidade dos humanos, a comunidade Homo-Sapiens”.9 Como marcadores de 
colonialidade, que primitivizam e negam a contemporaneidade dos povos originá-
rios, as operações imagéticas redutoras perpassam séculos: dos pintores viajantes 
a fotografia contemporânea. Em cada registro de Salgado, que já observamos em 
outro estudo (Felipe, 2022), emergem corpos majestosos e idealizados, com cer-
ta fidalguia e nobreza (Ashaninka); naturais, ramificados e arbóreos (Awá-Guajá); 
selvagens e arredios (Korubo) – localizados, quase sempre, em um mundo idílico, 
entre paisagens exuberantes e sujeitos exóticos, plasticamente, delineados a partir 
dos mesmos típicos claros-escuros estetizantes. Em suma, como assinala Pacheco 
de Oliveira, que escreveu sobre a pictografia colonial e do estado-nação brasileiro 
nascente (2016: 19), “estetizados e enobrecidos em seus costumes [...] Ao contrário, 
do indígena real, caracterizado pela perda cultural e pela condição de miséria”.

Se essa observação se aplica também a fotografia salgadiana, não é mera-
mente uma adequação referencial, pois, herdeira das visualidades coloniais, com 

8 | Imagens do último 
projeto de Sebastião 
Salgado (Serva, 2017).

9 | “Essas comunidades 
indígenas da Amazônia 
representam a pré-história 
da humanidade” – Sebastião 
Salgado no Podcast Matéria 
Bruta (Curta!On, 2022).
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uma plasticidade que brilha de tanta pureza, a estética do eminente fotógrafo bra-
sileiro captura um edenismo longe da problemática contemporânea, que cerca e eli-
mina os povos tradicionais, museologizados pela sociedade nacional e combatido 
com as novas espadas da mineração e do agronegócio. Jogando com artificialismos, 
como a montagem de estúdios na floresta, à exemplo de Marc Ferrez (Painel 3, mais 
adiante), que alinha os Bororo a artefatos diacríticos de sua cultura em um estúdio 
decorado, o aclamado fotógrafo contemporâneo Sebastião Salgado fixa modelos e 
não sujeitos em seu habitat histórico, colocando-os sempre em função do registro 
e – sem correr qualquer risco na conclusão – sem nenhuma agência. Em contrapo-
sição às obras de Dióscoro Teófilo e Sebastião Salgado, tensionando a história do 
contato distante de paisagens seminais e sem fissuras, apresenta-se o trabalho do 
artista plástico potiguar Pedro Pereira com o quadro A invasão portuguesa, na ocasião 
do quarto-centenário da cidade do Natal (RN).

Além de nomear o acontecimento, a plasticidade radical de Pedro Pereira ins-
creve a forma como ocorreu a conquista da Terra de Vera Cruz e, nominal e plastica-
mente, desconstrói o corolário salvacionista do Descobrimento ou, pensando com 
Maldonado-Torres (2023), as doutrinas e o paradigma da “descoberta”, oportunas 
para a ocupação dos territórios indígenas e o estabelecimento das noções de po-
vos civilizados e selvagens. Trabalhando sobre um contexto geo–plástico–histórico 
específico, sua perspectiva pictórica confronta os sistemas naturalizados em um 
compasso paradoxal, ao justapor elementos e materiais, o idílico e o horror - e mun-
dos em colisão. A intervenção plástica proposta, com aquele monstro encravado na 
superfície de acrílica, gera uma intervenção na paisagem inicial a ser “descoberta”, 
que tinha tudo para ser idílica se a violência do domínio sobre o Outro não fosse 
problematizado. Ao apresentar o invasor no centro da tela, “com garfos e arames, pi-
nos e barrote de ferro fundido, corporificando Pedro Álvares Cabral, a sobreposição 
de outros materiais sobre a matéria pictórica do quadro/paisagem destrói qualquer 
natureza pacífica que se queira atribuir a colonização” (Felipe, 2021b). Assim, como 
já observamos, desenvolve-se aqui uma abordagem radical da arte à contrapelo às 
visualidades coloniais, filiando-se às abordagens revisionistas do colonialismo.10

A métrica da fotografia e do filme etnográfico

Para Tacca (2001), o regime de visualidade do SPI pode ser dividido em dois 
momentos: primeiro, o trabalho fotográfico e cinematográfico do major Luiz Tho-
mas Reis; e, depois, a criação da Seção de Estudos, em 1942. O autor observa ain-
da que maior sistematização da documentação etnográfica ocorreu nessa segunda 
fase, com “um arquivo precioso de atividades culturais de grupos já extintos e de 

10 | Anteriormente, em 
artigo de divulgação e de 
forma sintética, expusemos 
nossas impressões sobre 
as visualidades coloniais 
e o cinema indígena 
(Felipe, 2021b).
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grupos indígenas atuais. Com um volume de imagens muito maior do que o anterior 
e organizado com critérios objetivos” (Tacca, 2001: 21). Nesse contexto, ao lado de 
Heinz Foerthman, Nilo Veloso e Darcy Ribeiro, destaca-se o etnólogo Harald Schultz 
(1909-1966, Porto Alegre/RS), com influência de Rondon e do antropólogo Curt Ni-
muendajú. Membro da Seção de Estudos – SE, Schultz respondeu pela documenta-
ção fotográfica e cinematográfica do SPI.11 Observando sua produção, depreende-se 
que, se o Outro não era civilizado, era preciso que a imagética chegasse a sua medi-
da, como se os filmes fossem ferramentas de classificação e, portanto, verbetes ca-
talogados sobre a base cultural dos povos. Como já observamos em outro momen-
to, Schultz elaborou o intricado plano de trabalho de 1942, que, se, a princípio, são 
diretrizes para a fotografia, aplicaram-se aos filmes etnográficos do SPI, cujos parâ-
metros, no “elogio” de Tacca (2001), davam conta minuciosamente da construção de 
uma casa xinguana ou de um ritual Bororo.

a) Vistas gerais e parciais das aldeias, das malocas internas e externas. Sistemas de constru-

ção, material empregado. Preparo do material de construção e métodos de empregá-lo.

b) Os índios: fotografias um por um, apresentando de frente, de trás e de perfil, inteiros e 

somente a cabeça (tirar medidas etnográfico-antropológicas). Grupos de índios típicos cami-

nhando, sentados, em palestra, no trabalho, pescando, caçando, dançando, lutando, etc. etc... 

Fotografias só́ das mãos, dos pés, dos rostos, modo de sentar e de andar, nadar, etc. etc...

c) Vida social, familiar e ritos: festas de nascimento, danças, festas diversas, ritos de óbitos, 

casamentos, etc. etc... Higiene e moralidade indígena. Preparo das refeições e refeições.

d) Caça e pesca: métodos de caça, sistemas de pesca. Animais de caça e pesca regionais (seus 

nomes indígenas e vernáculos regionais).

e) Cultivo agrícola.

f) Objetos de uso e arte indígena (armas de caça e confecção, canoas e balsas e seu fabrico, 

plumagem – fotografar em cores naturais pelo processo Kodachrome).

g) Fauna e Flora regionais.”

(Mendes, 2006: 63-64).

Já tínhamos lembrado em outro momento (Felipe, 2022) que o Institut für den 
Wissenschaftlichen Film (IWF)12, da Alemanha, foi pioneiro na realização de filmes 
usados como verbetes sobre vários campos da ciência. Não constituíram, na verda-
de, uma filmografia, a partir de etnografias ou documentos cinematográficos, mas 
espécies de catálogos audiovisuais. Na década de 1950, seguindo certa métrica fí-
lmica colonial, Schultz filmou os Huni Kuin (Acre) entre os territórios brasileiros e 
peruanos, e, nos anos 1960, realizou diversas produções para o IWF. Os registros dos 
Huni Kuin podem ser vistos no documentário Já me transformei em imagem (2008), 

11 | Sobre Schultz no SE ver 
a tese de Mendes (2006).

12 | Instituto do 
Filme Científico.
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de Zezinho Yube, que reelabora a periodização colonial da história do seu povo, 
que, em uma operação de reversão fílmica contracolonial, re-semantiza o “catálogo 
schultziniano” de hábitos, práticas e modos de ser.13 Não por acaso, em consonância 
com a lógica de produção do IWF, o regime de visualidade schultziniano – cienti-
ficista e racializado típicos da colonialidade do ver – transporta, mecanicamente, os 
povos originários para um tempo anterior a civilização, à semelhança dos redutores 
figurativos de Jean de Léry (1980 [1574]) pensados para a representação de um Tupi-
nambá (dos seus corpos, da sua cultura, da sua base material).

Se quiserdes agora figurar um índio, bastará imaginardes um homem nu, bem conformado 

e proporcionado de membros, inteiramente depilado, de cabelos tosquiados como já expli-

quei, com lábios e faces fendidos e enfeitados de ossos e pedras verdes, com orelhas perfura-

das e igualmente adornadas, de corpo pintado, coxas e pernas riscadas de preto com o suco 

de jenipapo, e com colares de fragmentos de conchas pendurados ao pescoço. Colocai-lhe na 

mão seu arco e suas flechas e o vereis retratado em garboso ao vosso lado. Em verdade, para 

completar o quadro, devereis colocar junto a esses tupinambás uma de suas mulheres, com o 

filho preso a uma cinta de algodão e abraçando-lhe as ilhargas com as pernas. Ao lado deles 

ponde ainda um leito de algodão feito com rede de pescaria e suspensa no ar. E acrescentai o 

fruto chamado ananás, que mais tarde descreverei que é um dos melhores da terra. 

Esse o aspecto comum dos selvagens. Para imaginá-lo sob outro aspecto, tirai-lhe todos esses 

adornos, untai-o com resina e cobri-lhe todo o corpo, braços e pernas, com pequenas plumas 

picadas, à maneira de uma crina pintada de vermelho, e vereis como fica lindo assim, todo 

coberto de penugem. 

Finalmente sob um novo’ aspecto ainda podemos dizer que, deixando-o seminu, calçado e 

vestido com as nossas frisas de cores, com uma das mangas verdes e outra amarela, apenas 

lhe falta o cetro de palhaço. 

Acrescentai-lhe agora na mão o maracá, colocai-lhe na cintura o penacho de plumas denomi-

nado araroyé e ao redor das pernas os guizos feitos de frutos e o vereis trajado para a cerimônia 

da dança, do salto, da bebida e da cabriola como adiante o mostrarei.

(Lery, 1980: 97-98)

Esse paradigma de classificação do Outro, a partir da esfera das visualidades, 
constata-se em outras formas e regimes visuais de colonialidade: os “retratos an-
tropométricos” e os registros de cenários culturais in loco ou em estúdios (cartes 
de visite). Antes uma construção da realidade, a serviço de instituições e governos 

13 | Ver análise sobre o 
documentário Já me transformei 
em imagem, a partir da 
concepção de pragmática 
fílmica contracolonial reversa, 
que realizamos em ouro 
trabalho (Felipe, 2022).
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(Gama, 2020), a fotografia antropológica do Século XIX era modulada para impor 
uma mise en scène exterior aos povos documentados, de forma ocularcêntrica e bus-
cando no Outro apenas sua objetualidade (Bosi apud Alvarenga, 2017), sem grandes 
diferenças, parafraseando Caiuby Novaes (2010), entre o sistema sanguíneo de um 
corpo humano e os cantos ancestrais Maxakali, o sistema elétrico de uma usina e a 
narratividade a-cronológica Kanôe:14 Nesses regimes de visualidade, com Alvarenga 
(2017), podemos dizer que a auto mise en scène do Outro é negada, justamente por-
que impossibilitam que o sujeito filmado e o sujeito que filma, simultaneamente, 
sejam colocados como sujeitos da cena. Em sincronia com o modus ocidental de coisi-
ficar a diferença, esses retratos antropométricos marcam os acervos coloniais, com 
grupos ameríndios em estúdio posando para o fotógrafo, capturando a cena primal 
e o Outro, paramentado ou desnudo, em sua diacriticidade. Nos primeiros casos, as 
fotografias invariavelmente são frontais e de perfis, da cabeça e de corpo inteiros, 
que podem ser encontradas nos acervos coloniais os mais distintos.

Como assinala Bàez Allende (2018), esse registro buscava a dimensão antro-
pométrica do Outro. Ao caráter artístico, sobrepunha-se uma métrica dos padrões 
do corpo humano, das medidas e proporções da diversidade humana, em um século 
em que a Europa estava em contato com um número significativo e variado de povos 
do globo.

Las fotografías no debían medir menos que 7,62 cm de alto, la persona retratada debía 

aparecer completamente desnuda o la más desprovista de ropa que fuera posible y al me-

nos debía hacerse dos vistas de la persona: - de frente: posición firme, aunque con el bra-

zo derecho extendido horizontalmente, la mano abierta, con los dedos extendidos [...] 

- de perfil: se debía retratar el lado izquierdo del cuerpo, y el brazo izquierdo debía aparecer 

flexionado por el codo, de manera que no interfiriera en la visión del contorno dorsal del tron-

co ni del perfil de la región pectoral.

(Báez Allende, 2018: 49).

14 | Vejam os documentários 
de Isael Maxakali e Corumbiara 
(2009, Vincent Carelli).
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Painel 3. Regimes de visualidades antropométricas coloniais

Fonte: Koch-Grünberg, 1923 
- Acervo Arquivo Nacional.
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© MARC FERREZ, Índios 
Bororo, c.1880 - Acervo 
Instituto Moreira Salles.
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© E. THIESSON, 1844 
- Casal Botocudo
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Nesse âmbito, a métrica colonial das imagens ganha outros contornos, com 
operações particulares, domínio e controle sobre o Outro. Tratando os povos ori-
ginários como espécimes da ancestralidade, na conclusão de Bàez Allende (2018), 
a dupla contradição dos regimes de visualidade antropológicos do século XIX foi 
apresentar a grande diversidade humana e, como discurso do poder, consolidar a 
ideia de inferioridade ameríndia. Se é verdade que registram modos e formas de 
vida, os meios técnicos não deixam de se apropriarem do sujeito fotografado. Azou-
lay (apud Beiguelman, 2021: 55) chama atenção para os domínios coloniais do corpo 
político: “aqueles que possuem e operam os dispositivos e se apropriam dos seus 
produtos e os acumulam e aqueles cuja fisionomia, recursos ou trabalho são extraí-
dos”. Não por acaso, os parâmetros de vigilância criminalística, com os retratos de 
identificação, sistematizados por Alphonse Bertillon (1853-1914), encontram seus 
alicerces “nos elementos antropológicos fundamentales” (Bàez Allende, 2018: 51). 
Constituem, assim, uma biopolítica dos regimes de visualidade fundados na colo-
nialidade do ver, a partir do domínio sobre o Outro em suas dimensões físicas e vi-
suais.

Cinematografias indígenas de Abya Yala

Como o cinema indígena, em sua forma contracolonial, constrói estratégias 
rumo a um processo de decolonialidade do ver? Em um documentário como Na Mi-
sak (2018), ao interpor seu corpo entre o específico e o comum, o cultural e o político, 
entre o fato e o feito (Viveiros de Castro, 2017), o realizador Luis Tróchez Tunubalá 
entra em confronto com os sistemas de verdades colombianos. Em um contexto de 
colonialidade que, para Tunubalá, figura os povos originários como “museus huma-
nos”, desconstrói o quadro clássico da métrica colonial em busca de outras variáveis 
históricas. Posicionando-se, em um estúdio de TV, a partir de fragmentos (porções, 
detalhes e, discretamente, partes do seu corpo), com a indumentária guambiana, 
o seu corpo e a sua voz entram em performance. A partir da intertextualidade, que 
joga com os retratos antropométricos, descortina, à contrapelo, a colonialidade do 
seu tempo, em seus estigmas e estereótipos, que, em busca da contraparte primiti-
va, tenta definir o que é e o que não pode ser indígena hoje. Tunubalá problematiza 
a questão identitária, a tipicidade requerida e recusa a quadratura da métrica colo-
nial, que tenta imprimir a imagem do “índio” em sua diacriticidade, em seus trajes e 
acessórios – já não tão – “originários” – assim.

A perspectiva Misak, recusa a especificidade cultural e assume o que constitui 
o “plano central” a todos: o corpo – constitutivo de um habitus, pois, pensando com 
Viveiros de Castro (2017), é o que singulariza o ponto de vista. Nos níveis biótico, 
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fílmico e cognitivo, a performatividade de Tunubalá inscreve o corpo contracolonial, 
que, ao reverter sua dimensão folclórica, destitui os descritores de Jean de Léry do 
século XVI para a representação de um Tupinambá, que, como vimos, deveria ser 
figurado nu, com lábios e faces fendidos, orelhas perfuradas, corpo adornado e, 
naturalmente, com o seu arco-flecha. Naquela altura, Léry iniciava um regime de 
visualidade colonial, com consequências para outras imagéticas coloniais: icono-
gráficas e fotográfica, pictórica e fílmica. Em um segundo momento de Na Misak, 
a performance contracolonial de Tunubalá reverte os redutores leryanos, ao impor 
um corpo aberto paradoxal em resistência; para, ao despir-se, apresentar sua huma-
nidade, inscrever seu corpo originário e uma etnicidade movediça, mesmo sem o 
arco e a flecha e/ou o desiderato fossilizante sebastião-salgadiano.15

Em nossas pesquisas sobre a organização não-governamental Vídeo nas Al-
deias (VNA)16, centrada na formação e produção audiovisual de povos indígenas, 
foi inevitável o contato com cinematografias de outros povos de Abya Yala. Como 
os coletivos e cineastas do VNA, os realizadores Mapuche, Ayamara, Kichwa, Wiwa, 
Misak, Quéchua, Navajo e outros, apresentam perspectivas contracoloniais que 
chamam atenção por suas operações inventivas, pungentes e cruzadas com outras 
dimensões para além das questões comunitárias. Com suas escrituras contracolo-
niais, entraram em perspectiva os realizadores Quéchua “do” Peru, Diego e Álvaro 
Sarmiento (Río Verde, 2016); Mapuche “do” Chile, Francisco Huichaqueo; Kichwa Sa-
rayaku “do” Equador, Eriberto Gualinga; Navajo “dos” Estados Unidos, Angelo Baca 
(Shásh Jaa’ – Orelhas de Urso, 2016); Kichwa de Otavalo “do” Equador; e os cineastas da 
Corporación RUPAI, dentre outros.

Nesse âmbito, para demarcar o campo das cinematografias indígenas, inva-
riavelmente, são utilizados termos como vídeo indígena, mídia indígena ou cinema 
indígena. Sem querer induzir uma leitura purista, o termo “cinema originário”, como 
a ele se refere a realizadora Kaiowá Gracielle Guarani, situa artefato mais próximo 
às questões fundamentais e às lógicas das comunidades. No entanto, não é nosso 
intento aqui definir o que é cinema indígena, apenas chamamos atenção para o seu 
lugar como processo contracolonial aos regimes de visualidades de colonialidade. 
Nesse âmbito, só é possível compreendê-lo em um contexto de perspectivas cruza-
das, que se contaminam e interpenetram-se e, portanto, longe dos essencialismos 
que o uso do termo pode pressupor. Um cinema tensionado, sobretudo, pelas proble-
máticas comunitárias frente aos interesses dos estados nacionais. Não se confunde 
com o vídeo comunitário ou com as cinematografias contra-hegemônicas (Shohat 
e Stam, 2006), que buscavam retificar o lugar do Outro nos filmes sem a sua efeti-
va participação. Alimenta-se, outrossim, dos modos convencionais e experimentais 
do cinema e, cada vez mais, da arte contemporânea. Ao confrontar a colonialidade 
do ver, a perspectiva fílmica originária se alicerça na autogestão da produção das 

15 | Em outro momento, 
dedicamos um artigo a 
perspectiva fílmica reversa de 
Luis Tróchez Tunubalá, a partir 
da análise do filme Na Misak 
(2016), onde essas questões 
foram desenvolvidas em maior 
profundidade (Felipe, 2020b)

16 | O VNA foi criado, em 1986, 
como projeto de intervenção 
do Centro de Trabalho 
Indigenista (CTI), e em 2000 
transformou-se em ONG e 
em “escola de cinema”. Sua 
história analisamos no livro 
Ensaios sobre cinema indígena 
no Brasil e outros espelhos 
pós-coloniais (Felipe, 2020a).
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imagens e na ocupação dos três campos definidores de uma pragmática contracolo-
nial de reversão histórica: “quem filma (cineastas indígenas), o que é filmado (o seu 
mundo histórico) e quem é filmado (povos originários)”, como destacamos em outro 
trabalho (Felipe, 2020a: 62).17

Nesse sentido, é que nos referimos a um cinema originário, que se movimenta 
nessa intersecção constitutiva do sujeito indígena no campo das imagens e distan-
te da objetualidade histórica que lhe encerrava. Cotejando as cinematografias de 
Abya Yala, com seus domínios e redes de problemáticas, adentramos pragmáticas 
fílmicas em permanente confronto com a colonialidade do ver, a partir das quais os 
realizadores se posicionam como agentes de outras variáveis históricas e colocam-
-se em confronto com “la matriz de colonialidad”, que, para Barriendos (2011:  15), 
“subyace a todo régimen visual basado en la polarización e inferiorización entre el 
sujeto que observa y su objeto (o sujeto) observado”. Frente aos regimes visuais de 
colonialidade, o cinema indígena tem se delineado em uma perspectiva contraco-
lonial, seja quando aponta suas lentes para as instituições da sociedade nacional, 
seja quando coloca em relevo seu patrimônio e completo cultural. Mas, sem encer-
rar uma unidade ou qualquer purismo, movimenta-se de forma plural, incluindo os 
realizadores não indígenas (ou indigenistas) e os realizadores indígenas em seus 
mais variados graus de contato com a história e as tradições comunitárias; com a 
sociedade, a cultura e as estruturas políticas dos estados nacionais.

Em relação aos realizadores indígenas, o contato com os Estados-nacionais 
tem implicações nas suas trajetórias, formação e vínculos com as matrizes originá-
rias, sendo possível observar que, entre o seu mundo e o mundo do homem branco, 
mantem relações particulares e específicas com o audiovisual. Refletindo sobre a 
experiência Abya Yala, Amália Cordova (2011) chama atenção para um complexo 
que coloca os cineastas em campos distintos, seja como participantes de cursos 
formais em instituições de ensino, seja como participantes de – “simples” – talleres 
“express” (oficinas). Com a comunidade como agente e parceiros externos na cena, 
desenvolveram-se em uma perspectiva colaborativa, o que inicialmente se refletiu, 
por exemplo, na finalização das obras, que, no mais das vezes, davam a sensação “de 
un ejercicio en lugar de una estética más ‘pulida’” (Cordova, 2011: 92). Chama aten-
ção ainda para a estreita relação entre cinema e movimento político indígena, com a 
comunicação ganhando centralidade e as entidades provendo eventos, como la Pri-
meira Cumbre Continental de Comunicación Indígena de Abya Yala (2010) (Cordova, 2011).

17 | Ou, nas reflexões de Brasil 
(2013) sobre o que se pode 
considerar marca indelével do 
cinema indígena, no campo e 
no antecampo das imagens.
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Perspectivas – fílmicas – cruzadas

Se o cinema originário no Brasil não está restrito ao Vídeo nas Aldeias, não há 
como abordar a autogestão das imagens indígena sem retomar à práxis VNA do fa-
zer documentário, cujos processos formativos refletem-se nos modos e materialida-
des fílmicas. Isso instiga pesquisas sobre a relação entre cinema e educação em vá-
rios níveis, principalmente porque, em larga medida, os processos implementados 
pelo VNA foram os responsáveis pela formação de coletivos e realizadores nas co-
munidades e pela produção de significativo acervo audiovisual. Assim, se é preciso 
retomar o VNA, que dialoga com a tradição do documentário e estabelece pragmá-
ticas fílmicas contracoloniais, observamos que um campo de investigação está na 
continuidade dos coletivos e cineastas (Takumã Kuikuro, Kamikia Kisedje, Coletivo 
Fulni-ô) e no contexto pós-VNA independente (Ascuri/Kaiowá; Beture/Kaiapó; Ma-
xakali, Isael e Sueli; Guarani, Alberto Alvares; e Pankararu, Graci Guarani). 

Nesse âmbito, um eixo articulador é a questão indígena, com o lugar do Outro 
na História e o lugar que ocupa nas imagens, o que se observa no primeiro trabalho 
de Vincent Carelli: A festa da moça (1987) – com o filme se transformando e os sujei-
tos controlando os registros de si para o mundo (Gallois e Carelli, 1995). Pensando, 
inicialmente, na devolutiva das imagens, retornando aos Nambikwara os registros 
anteriores, Carelli se dá conta que a questão indígena estava para além da questão 
do território. Ao permitir que analisassem seus ritos e interviessem nas filmagens, 
percebeu que a apropriação da imagem era crucial para que a perspectiva etnográ-
fica ganhasse face indígena, pois, na expressão de Ailton Krenak, também é preciso 
pensarmos na “demarcação das telas”.18 Estendendo a reflexão para outros cineastas, 
Tentehar: arquitetura do sensível (2020), de Paloma Rocha e Luis Abramo, explora o 
mundo Guajajara, da Terra Indígena (TI) Araribóia/MA, para poder chegar à questão 
indígena. Nele, movimentam-se próximos das lideranças guajajara, que colocam 
suas perspectivas de encontro ao nosso tempo.

Em contraponto à sociedade nacional como centro, Tentehar move-se em dire-
ção ao Brasil (urbano, político, metropolitano) com a TI Guajajara se consolidando 
como campo de atração. Sob uma montagem em espiral, o habitat político originá-
rio se irradia como lugar de onde partem questões mais amplas (política, social, am-
biental). Se registram a resistência dos Guardiões da Floresta, com a câmera pelas 
ruas, Rocha e Abramo documentam o bolsonarismo nascente, com suas lentes se 
expandindo para outras lutas e espaços (políticos, sociais e geográficos). O contexto 
são as eleições de 2018, com os realizadores chegando naquele momento em que a 
civilização brasileira voltava a barbárie: a negação do Outro, o desbaratamento dos 
órgãos de proteção e o incentivo ao agronegócio sobre os Territórios Indígenas. Mas, 
com Apiyemiyekí? (2019), de Ana Vaz, já sabemos que esse limite foi ultrapassado 

18 | Expressão produzida em 
uma das suas falas para a série 
“Representatividade indígena 
no cinema brasileiro”, do 
programa Cinejornal, do Canal 
Brasil, em 2020. Para mais, ver 
https://youtu.be/KcXtLlctGEI 
Acesso em 13 jun. 2023.

https://youtu.be/KcXtLlctGEI


23

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e201158 | USP, 2023

artigo | Marcos Aurélio Felipe |  
Da colonialidade do ver ao cinema indígena: apontamentos 
sobre a (contra) colonialidade em Abya Yala

na história recente do Brasil, quando, na Ditadura Militar (1964-1985), os Waimiri-
-Atroari tornaram-se alvo do napalm sobre suas comunidades. “Por quê?” Segundo 
vozes missionárias que chegaram a Vaz, essa era uma pergunta recorrente. “Por que 
os brancos matam os povos indígenas?”

Tentehar encontra um espelho no documentário Zawxiperkwer Ka’a: Guardiões 
da Floresta (2020), de Jocy e Milson Guajajara. Nesse caso, temos uma perspectiva 
fílmica fabricada por seus próprios agentes, o que significa que ultrapassar a li-
nha entre o campo e o fora de campo das imagens não figura apenas exercício de 
filmagem. Sobretudo porque, no cinema indígena, o ato de documentar a história 
não acontece sem cicatrizes e rasuras, pois se vive a feitura do filme como processo, 
experienciando as próprias tensões do registro, que, sob a câmera Guajajara, “inven-
ta uma forma não prevista de antemão, mas que emerge do próprio ato que partici-
pa”, como já observou Brasil (2020: 28 – tradução nossa). Nesse mesmo compasso, 
em Martírio (2016), de Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho e Tatiana Almeida, o frag-
mento final incorpora à materialidade da imagem todos os riscos do real – espe-
cialmente, no registro feito por um jovem Kaiowá com sua pequena câmera digital 
do ataque à comunidade. O mesmo sentimos no fechamento de Zawxiperkwer Ka’a: 
Guardiões da Floresta, com o ataque dos pistoleiros sendo desvelado na própria inde-
finição das imagens Guajajara, como se revivêssemos a sequência final de Martírio, 
(re)experienciada, historicamente, pelos povos indígenas diante do horror.

Já em Tentehar, as tensões da hora do registro aparecem em pelo menos uma 
sequência, quando seguimos os Guardiões da Floresta capturando um intruso no 
interior da TI. Nesse segmento, a urgência transpira do corpo da imagem, com o real 
pulsando e nos inserindo no filme e na História. Daí a unidade espacial entre o fora 
e o campo da imagem ser, no cinema indígena, inerente ao ato documentário, como 
se espaço fílmico e histórico se confundissem. Mas é o jovem Auro Guajajara quem 
sintetiza o horror da civilização a assombrar o presente, com suas manchas de san-
gue e sistemática anulação da diferença. O que, afinal, é ser civilizado? A questão 
é feita permanentemente pelos povos da floresta que, ao refletir sobre a história 
do contato, reaparecem na fala do jovem Auro interpelando às lentes de Rocha e 
Abramo quando percorrem dentro de um automóvel os diversos Brasis. O colonia-
lismo permanentemente revivido foi confrontado pelo cineasta Kichwa de Sarayaku 
Eriberto Gualinga, em Los descendientes del jaguar (2012), de uma forma em que essa 
história do contato se inscreve nas imagens, a partir de registros da ocupação mili-
tarizada do território Sarayaku pelo exército equatoriano, em 2002, que subsidiou a 
instalação de uma empresa privada de petróleo sem consulta prévia à comunidade.

Concluídos dez anos depois de começar a ser rodado, os arquivos audiovisuais 
registram e confirma mais uma invasão da TI Sarayauku, com as imagens de um he-
licóptero chegando nas areias do Rio Bobonaza; os funcionários da Companhia Ge-
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ral de Combustíveis S.A. (CGC) ocupando o espaço e os militares equatorianos dando 
proteção a situação que se abatia sobre a comunidade indígena (Província de Pasta-
za, Equador). Ao movimentar-se entre o fora e o campo das imagens, a  pragmática 
fílmica de Gualinga retoma, em 2012, não mais os acervos etnográficos, mas os que 
ele mesmo produziu quando confrontou o colonialismo, inscrevendo-se no quadro, 
permanentemente, em crise como a instabilidade histórica que acompanha; e com 
o invasor não mais observado das bordas, mas diretamente com a obstinação, inva-
riavelmente, irredutível do realizador indígena. Esses arquivos audiovisuais (2002-
2003) dialogam estruturalmente com os registros da viagem realizada, uma década 
depois, pelos representantes da Associação do Povo Kichwa de Sarayaku (Tayjasaru-
ta) à capital do Equador e à Corte Interamericana de Direitos Humanos de São José 
da Costa Rica, que, diante do Caso no 12.465, promoveu audiência pública em 2011.

Curiosamente, em sua abertura, Gualinga faz um recorte que aproxima Los 
descendientes del jaguar das filmografias etnográficas, com sua métrica a expelir qual-
quer contemporaneidade dos povos originários. Como já observamos, a sequência 
inicial apresenta um quadro das formas comunitárias Kichwa-Sarayaku, a partir de 
planos dos seus padrões e traços culturais. São registros do mundo histórico comu-
nal daquele território, com crianças pulando sobre o rio, os corpos sendo pintados e 
o hábito de caçar capturado pela câmera de Gualinga – entre o registro e a encena-
ção. Mas, imediatamente, com a situação de colonialidade em perspectiva, as lentes 
contracoloniais indígenas rompem com esse painel próximo das pastorais de salva-
mento, filmando inicialmente para parecer uma estrutura comunitária quase na-
tural e, logo, trincar o modelo de representação dos pintores viajantes. Ao dialogar 
com o contexto do documentário, essa abertura se transforma em uma espécie de 
exercício intertextual contracolonial com a tradição do cinema antropológico, pois, 
em relação ao conjunto do filme, quebra a colonialidade da etnografia imagética 
aparente, que facilmente poderia ter sido adotada pela iconografia seiscentista ou 
pela fotografia salgadiana (Felipe, 2021b).
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Painel 4. Re-antropofagia Baniwa

© Denilson Baniwa
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Formado nas oficinas do VNA, Takumã Kuikuro é um dos cineastas xinguanos 
que prolongou sua filmografia para além dos primeiros filmes. Em Pele de branco (Ka-
gaiha Atipügü, 2012), registra como o Alto Xingu está imerso na tecnologia ocidental 
(câmeras, motocicletas, parabólicas, notebooks) e canibaliza artefatos do cinema, 
do vídeo e das tecnologias contemporâneas. Não consiste em uma constatação an-
tropológica, a partir da indigenização dos modos ocidental, que, por apropriação, 
os povos originários passaram a usar a favor das demandas comunitárias, políticas e 
culturais. Trata-se de um processo, a partir da percepção do próprio cinema indíge-
na, que, sob as lentes de Takumã, incorpora, reelabora e reverte o aparato tecnológi-
co para contar a história desde uma perspectiva originária. Mobilizar as questões de 
base, vestindo-se com a “pele de branco”, que significa vestir-se com os artefatos oci-
dentais, redimensionando-os para seus próprios fins, mas não como ato que se con-
solida; e sim, em um compasso autorreflexivo, consolidando pensamento e ação. 
Entre a transcodificação de Stuart Hall e a antropologia reversa de Roy Wagner, a 
escritura fílmica reversa de Takumã Kuikuro maneja a câmera, condensa o mundo 
histórico e, à sua maneira, retoma e demarca o território das imagens, se voltarmos 
a expressão de Ailton Krenak.

Agora, re-canibalizando os artefatos ocidentais em um movimento que que-
bra as etnografias pastorais de salvamento e os regimes colonizantes dos retratos 
antropométricos. Juntamente com Ete London – Londres como uma aldeia (2015) e a 
Ologiko – Residência artística na aldeia (2019), na formação de uma espécie de trilo-
gia, em Pele de branco, Takumã parece querer registrar uma nova história do contato, 
com deslocamentos transcontinentais para conhecer tribos inglesas, comparar seus 
jogos e modos de vida com os do Xingu. Portanto, incorporando outras transfigura-
ções culturais e se permitindo a novos escambos técnicos-artísticos em uma espé-
cie de re-antropofagia dos domínios do Outro, entre a cabeça de Mário de Andrade 
e a reconfiguração da fotografia etnográfica colonial, como explora o multiartista 
Denilson Baniwa, ao devorar e entregar a arte moderna brasileira em uma bande-
ja. Alterando a perspectiva dos sujeitos do olhar e invertendo os polos do poder, 
no cinema mais recente de Takumã, a pergunta é inevitável: quem afinal é o Ou-
tro, constitui-se como observador e observado? Ao reverter os campos da produção 
de sentidos e o mundo histórico diante da câmera, configurando uma pragmática 
fílmica reversa, Takumã promove um processo de ressignificação, reapropriação e 
desmontagem – na expressão conceitual da colonialidade do ver.
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Galáxia Mapuche Huichaqueo

Umas das escrituras fílmicas, marcadamente, contemporânea de Abya Yala, 
para além dos territórios originários “do” Brasil, encontra-se no cineasta Mapuche 
“do” Chile Francisco Huichaqueo, que, em diálogo com a arte contemporânea, não 
perde os vínculos com as questões e dimensões comunitárias: cosmovisão, políti-
ca, cultura. Ao contrário dos realizadores Zezinho Yube (Huni Kuin), Raul Mojica Gil 
(Wiwa), Ariel Ortega e Patrícia Ferreira (ambos Guarani), no cinema de Huichaqueo 
o mundo histórico não é tensionado estritamente pelas pressões comunitárias, que 
o enquadre nos parâmetros do vídeo comunitário ou em uma “poética de los me-
dios imperfectos” (Cordova, 2011). Realizador de obras ensaísticas, documentárias 
e experimentais, curador de exposições e instalações, além de professor universitá-
rio, Francisco Huichaqueo, filho de pai Mapuche e mãe chilena, nasceu em Valdívia, 
no Chile, em 1977. Com inúmeros filmes, desde os anos 2000, é um dos principais 
cineastas de Abya Yala e tem suas obras exibidas em festivais, como o ImagineNATI-
VE, em Toronto, Canadá; Festival de Cine Latino de Toulouse, França; e no forumdoc.
bh, Festival do cinema documentário e do filme etnográfico, Brasil.

Professor da Facultad de Humanidades y Arte, da Universidad de Concepción, 
tem licenciatura em Artes Visuais e mestrado em documentário pela Universidad 
do Chile. Estudou na Escuela de Cine de Santo Antonio de Los Baños, em Cuba, e, 
desde então, participa de residências artísticas pelo mundo: Taiwan, México, a Co-
lômbia – das quais resultou, respectivamente, El reflejo en mi ojo (2015), Mujeres Es-
píritu (2019) e sua participação no filme coletivo Al Sur of the North – Al norte del sur 
(2017). Como um dos agentes da Galáxia de Lumière, reinventando-a, continuamen-
te, foi programador da mostra Primeras Naciones, do Festival Internacional de Cine 
de Valdívia; membro da Asociación de Cineastas y Guionistas do Chile e é assessor 
curatorial do Centro Cultural Cerrillos, em Santiago. Na bifurcação dessas práticas, 
resultantes das atividades como artista, programador e docente, situa-se o cinema 
de Huichaqueo em suas múltiplas formas: filme documentário, ensaístico e experi-
mental. Como ponto fora da curva do cinema indígena de Abya Yala (político, comu-
nal, originário), em um ponto equidistante entre o filme experimental contemporâ-
neo e o cinema político originário, sua poética se dá no intervalo. No enclave dessas 
práticas, os seus filmes se confundem com as instalações e exposições concebidas 
como pragmática Mapuche.

Entre a política da arte contemporânea e a política das imagens, propomos o 
percurso analítico, com o cinema ocupando o ponto de partida e de chegada. Sem a 
pretensão de esgotar a problemática, chegamos a um dos seus “filmes-experiência”, 
em que essas dimensões acontecem indissociáveis na obra de Huichaqueo, a envol-
ver instalação em espaço museológico e galeria de arte e experimentação no cine-
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ma: Kalül Trawün – Reunión del cuerpo (2012) – no qual instalação artística e produção 
fílmica se entrecruzam, confundem-se e, paradoxalmente, resultam in(ter)depen-
dentes. A instalação consistia em um grupo de artistas em uma galeria do Museo 
Nacional de Bellas Artes de Santiago, do Chile, localizada em um centro comercial. 
Como se estivesse presa em um cercado, uma família Mapuche (dois homens, uma 
mulher e duas crianças) reencena os zoológicos humanos do século XIX, quando 
ameríndios foram expostos em parques europeus como espetáculo antropológi-
co.19 Como assinala Huichaqueo, “tenía el fin de instalarse dentro de esta galería con 
la excusa para realizar una película experimental, en la que la exhibición jugara a 
modo de excusa para realizar una acción de arte político en torno a la problemática 
Mapuche” (Mapuchecineasta, 2021).

Usando a instalação como pretexto, as filmagens ocorreriam em datas chaves 
(natal e ano novo), já que o centro comercial tem maior circulação em períodos de 
alto consumo. Não obstante pensada como ponte para um produto do cinema, a 
performance em espaço cercado por arames, com elementos diacríticos e incorpo-
rando o real a mise en scène, desenvolveu-se como obra singular e à parte dos proces-
sos cinematográficos posteriores. Mais do que isso, mesmo subsidiando outra obra 
de arte, a instalação figura obra independente.

La exhibición se pensó para que tuviera la función de muestra de arte contemporáneo y que 

a la vez funcionara en parte como set de grabación y ambientación. Entonces se dispusieron 

elementos claves de la contingencia Mapuche como los nombres de todos los prisioneros po-

líticos de esos días, tejidos en telar, dispuestos en un muro de doce metros de la galería y en 

el suelo  unas piscinas con agua roja con los ocho nombres escritos con hojas de eucaliptus, 

que hacía alusión a las empresas forestales con las que  se tienen conflictos en el sur. [...] En 

otra esquina se dispuso a modo de set y de jaula alambrada de Puás y tierra donde una fami-

lia mapuche esta dentro de ella realizando una performance musical haciendo una cita a los 

zoológicos humanos exhibidos en Europa a principios del siglo XIX.

(Mapuchecineasta, 2021: s/p)

19 | Participaram os artistas 
David Aniñir, Carolina 
Kabrapan, Lorena Canuiñir, 
Rodrigo Contreras y 
Malen Luna Aniñir
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Painel 5. Zoológicos humanos revisitados

Fotografías de fueguinos 
y mapuche en el Jardin 
d’Acclimatation de 
París, siglo XIX.
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Cenas de Kalül Trawün - 
Reunión del cuerpo (2012) | 
© Francisco Huichaqueo
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Em Kalül Trawün –  Reunión del cuerpo, como já analisado em outro trabalho 
(Felipe, 2020b), Francisco Huichaqueo mostra como a condição “incivilizada” dos 
Mapuche atravessa séculos na percepção da sociedade nacional, a partir de cinco 
segmentos de performance nos quais atua um grupo de artistas urbanos Mapuche 
– que faz a ponte entre o Século XIX e o terceiro milênio. Cria uma situação singular, 
com a montagem compilando as experiências registradas na galeria e incorporando 
os principais acontecimentos indígenas na Araucania atual: os incêndios florestais, 
a promoção da Lei Antiterrorista do Chile e a campanha de estereótipos da mídia. 
Nesse compasso, onde a arte se desdobra em múltiplas experiências (da instalação 
e do cinema, que coexistem a ponto de não ser possível delimitar suas fronteiras), 
não por acaso, o realizador “Mapurbe”20 concebe Kalül Trawün como filme-experiên-
cia. Comolli (2004: 507-508) já observou que, sob o risco do real, “as condições da 
experiência fazem parte da experiência [...]. Os filmes documentários não são, tão 
somente, abertos ao mundo: são atravessados, perfurados, transformados. Eles en-
tregam-se a algo mais forte, algo que os ultrapassa e ao mesmo tempo os funda”.21

Entre a instalação e o cinema, a partir de uma performance compartilhada en-
tre artistas Mapurbe, o cineasta e o público, Huichaqueo desvela a política do Estado 
nacional do Chile de negação do Outro, com seus estereótipos e estigmas. Desenvol-
vendo-se experiência fílmica, confronta a colonialidade colocando em diálogo pas-
sado e presente. Com as situações criadas e o contato frontal com o público, a prá-
xis de Huichaqueo problematiza os zoológicos humanos europeus fin de siècle, mas 
agora com o corpo originário reencenando, como corpo contracolonial em reverso, 
a invenção do Outro no Chile contemporâneo, como se fosse, na reflexão Misak de 
Luis Tróchez Tunubalá, “museus humanos” (Na Misak, 2018). A associação com os 
zoológicos europeus de exposição de grupos étnicos, que perduraram até meados 
do século XX, dá-se desde a abertura de Kalül Trawün - Reunión del cuerpo, quando 
a fotografia histórica de sujeitos Mapuche dentro de um cercado, com seus trajes e 
artefatos diacríticos, irrompe na superfície da imagem para, em seguida, surgirem 
em quadro os artistas na galeria: separados do público por arames; perfilados, in-
cialmente, e, logo depois, em conjunto, em uma clara referência aos retratos antro-
pométricos dos fotógrafos etnográficos e viajantes.

Entre o documento e a experimentação, o registro e a performance, a história 
e sua reencenação, Francisco Huichaqueo (re)elabora, (re)apropria-se e (re)inventa 
o mundo histórico originário diante da câmera. Em um determinado segmento de 
Kalül Trawün - Reunión del cuerpo, ao abrir espaço para outros agentes Mapuche se 
colocarem confrontando a imagem canibal do presente, o cineasta Francisco Hui-
chaqueo reverte a lógica da colonialidade do ver, que inclui excluindo, torna visível 
invisibilizando os sujeitos da experiência em sua objetualidade. Nesse momento, o 
poeta David Aniñir Guilitraro assume-se sujeito da cena e da história, projetando o 

20 | No neologismo do poeta-
performer David Aniñir para 
designar o Mapuche urbano.

21 | No original, «Les 
condintions de l’experience 
font partie de l’experience. 
[...] Les films documentaires 
ne sont pas seulement 
ouverts sur le monde: ils en 
sont traversés, transpercés, 
transpórtes. Ils se livrent à plus 
fort qu’eux, qui les dépasse et 
en même temp les fonde”.
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poema “I.N.E (Indio No Estandarizado)” e, com seu corpo-voz, desconstrói os termos 
racializantes da sociedade nacional chilena, que historicamente busca reduzir os 
Mapuche a imagem canibal contemporânea. Em uma perspectiva reversa, se utili-
zarmos os termos de Maldonado-Torres (2018: 17), a performance de Aniñir quebra 
“el ‘virus’ de la colonialidad”, a partir de formas de intervenção criativas e críticas no 
campo da arte.

“Según el Censo de población y vivienda realizado en Chile Usted se considera: 

Flojo 

Hediondo

Borracho

Piojento 

Malas pulgas

Aborigen 

Cabeza de palo

Incivilizado

Canuto

Delincuente

Precolombino

Post Punx Rocker

Autóctono 

Folklórico 

Indígena (indigente)

Terrorista 

Quema Bosques 

Exótico 

Ilícito Asociado

Camorrero 

Muerto de Hambre

Originario

Desterrado 

Natural 

Salvaje (Sur bersivo)

Arcaico 

Mono Sapiens 

Mal vividor 

Mal Moridor

Analfabeto 
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Bárbaro

Inculto 

Minoría étnica 

Primitivo 

Nativo 

No nato (siempre kisistes eso)

Polígamo 

Guerrero 

Indómito 

Raza inferior, guerrera pero inferior 

Indio kuliao

O

Araucano.

Acepciones nunca consultadas a boca mapuche,

Que otro descalificativo más te queda por nombrar

Racista Fuck Triñuke.... 

Que te quede claro, 

Demórate un poco más y di Mapuche, 

La boca te quedará ahí mismo.

Recomeços ou por uma coda impossível

No tocante à antropometria dos retratos indígenas, com seus enquadramen-
tos históricos racializados, tem no caso brasileiro um caso notório pelo pioneirismo 
da produção do Outro pelas imagens (Painel 3 - C). O que concluímos que essas for-
mas dos regimes de visualidade coloniais tratam da produção e não da representa-
ção do indígena. Considerada uma das primeiras fotografias de povos originários 
do mundo, o registro do casal Botocudo – no século XIX – aponta para a dimensão 
colonial de pertencimento dos índios, em suas exatas medidas, “a comunidade dos 
humanos, a comunidade dos homo-sapiens”, como hoje ainda quer fazer crer Se-
bastião Salgado (Podcast Matéria Bruta, Curta!On, 2022). Falamos aqui da série de 
sete daguerreótipos de um casal de Botocudos feita, em 1844, por E. Thiesson, que 
integra a Photothèque du Musée de l’Homme, de Paris. Como escreveu Morel (2018), 
naquela época, a predominância era da antropologia física, buscando a mais exata 
reprodução das características antropométricas e a classificação dos tipos raciais e 
humanos. No entanto, o que não conseguiam com suas vozes, os corpos Botocudo 
reagiram ao regime de visualidade imposto; o que nos faz estender à ambos as pa-
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lavras de Morel (2018: 311) sobre as fotos de Marc Ferrez de 1876: “Eram testemunhas 
vivas de uma história trágica de matanças, espoliações, capturas, trabalhos força-
dos, preconceitos e outras violências”.

Redução e resistência no campo da história das imagens, que, com o cinema 
indígena, ganhou outros enquadramentos de reversão, a partir da (re)elaboração 
em imagens do mundo histórico. Com seu olhar originário contracolonial, apresen-
ta outros sujeitos, de outros modos e formas, a partir de outras materialidades e 
variáveis históricas: agentes da história, do cinema, do espaço e do tempo. No do-
cumentário Río Verde, el tiempo de los yakurunas, de Álvaro e Diego Sarmiento, emer-
ge um dos filmes de Abya Yala que, de forma mais coesa, trabalhou a dilatação do 
tempo, o vagar das horas, o real em seu transcorrer (gestos, micro-ações, corpos 
moventes, o balançar dos ventos, a extração da matéria da terra). Com a câmera no 
modo observacional, em profunda atenção ao tempo do Outro (ou de si mesmos), 
os cineastas Quéchuas modulam outros retratos dos povos originários. Suas lentes 
contentam-se com os espaços abertos na temporalidade, talvez para reparar mais 
na matéria indígena imantada na geografia. Em suas imagens, o que vemos é antes 
um corpo de sensações, milimetricamente, movendo-se através do tempo Kichwa 
Lamista, com suas paisagens, personagens, ações.

Os irmãos Sarmiento entram no cotidiano Lamista, coloca-o no centro da 
Amazônia peruana, filmam por quase cinco anos e fazem registros do mundo par-
ticular daquela comunidade. Do início ao fim, o filme sustenta a fluidez que evi-
ta qualquer deriva. É como se, ao abrirem-se para o mundo Lamista, as lentes dos 
Sarmiento habitassem cada corpo dos personagens, com suas mãos que deslizam 
pelos fios de algodão; o espaço percorrido, sem alteração dos corpos que não seja a 
de cultivá-lo; e com a ação anticlímax, sem progressão, desafios ou obstáculos a su-
perar, como a narratologia de fatura clássica. Nesse campo, o cinema indígena não é 
um corpo único, seja quanto as formas e os modos fílmicos, seja quanto as escrituras 
de cada cineasta que podem, invariavelmente, ser compreendidos em três grupos. 
No primeiro, os que tem densos vínculos com as comunidades que habitam– lócus 
no qual constroem suas relações e se reconhecem como coletividade. No segundo 
grupo, os que transitam entre as TI e a sociedade nacional, ou seja, entre dois mun-
dos (a aldeia e a cidade, as tradições e as instituições nacionais, a cosmovisão do seu 
povo e a epistemologia ocidental). No terceiro, os cineastas formados nas institui-
ções ocidentais, agentes citadinos e metropolitanos, ainda que carreguem, inequi-
vocamente, a ancestralidade em seus corpos e memória coletiva – se, às vezes, fu-
gidias, mas suficientes para romperem as fronteiras que, apenas superficialmente, 
separam passado e presente.

Por extensão, pensar o cinema originário nos impele a um movimento entre 
especificidades e cruzamentos de perspectivas, o que, na complexidade desses ho-
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rizontes, permite-nos talvez localizar a resposta sobre como o mundo histórico é (re)
elaborado à contrapelo aos regimes de visualidade de fatura colonial. Caminhando 
para um epílogo, à revelia da complexidade do que só se permite pensar em termos 
de pluralidade, o plano magistral de Río Verde, el tiempo de los yakurunas acompa-
nhando a mão da velha indígena tecendo fios de lã apresenta outros modos de colo-
car os corpos originários em cena. Não há espaço para a métrica imagética colonial, 
na qual o Outro era encaixotado pelo enquadramento ou aprisionado pela câmera 
que o capturava como objeto. Diante das lentes dos Sarmientos, a mulher Kichwa 
prepara o ambiente e os instrumentos para os trabalhos, senta-se para transformar 
a lã, esticando o corpo em direção ao céu, o olhar que acompanha os movimentos 
dos dedos sobre o fio que nasce e renasce diante do ato de tecer. É de um lirismo fí-
sico que desafia as concepções mais comuns que tentam colocar o cinema indígena, 
no mais das vezes, no quadrado reducionista do vídeo comunitário.

Sem o olhar preso a pragmática das instituições ou dos dramas políticos, a câ-
mera dos Sarmiento, entre o fora e o campo da imagem, adentra aquela comunida-
de Lamista, constituindo outro movimento de cinema, longe dos “medios imperfec-
tos” (Salazar, 2004) ou de qualquer dimensão instrumentalizante da arte. Portanto, 
distante de qualquer semelhança com um mero exercício de produção audiovisual, 
ainda que as formas originárias estejam lá, com o comunal perpassando os segmen-
tos e os planos. Mas o que se subsuma ao regime de visualidade de Río Verde é a 
cadência temporal primária, o artesanato e a urdidura do cotidiano imantado no 
ambiente amazônico, entregando uma tapeçaria que é real e que é linguagem. E é 
impressionante como o observacional, que coloca o real em seu transcorrer como 
dimensão e não reflexo do mundo kichwa, vai sendo demolido pouco a pouco, tor-
nando-se instável e se desfiando com as fusões: o leito do rio como espelho oblíquo 
da floresta, as passagens do tempo, a decupagem tensionada entre a opacidade e 
a transparência e a discreta (e inevitável) encenação dos personagens lamistas que 
se (re)inventam diante da câmera. Não tão explícitos quanto diante das lentes de 
Francisco Huichaqueo, que parte de outra chave cinematográfica para repensar as 
problemáticas históricas do colonialismo. 

Nessas escolhas, em cena, entra a desconstrução da métrica colonial a pers-
crutar o Outro, que, como analisamos, desvela a violência da relação sujeito-objeto, 
configurando os retratos antropométricos, seja na fotografia histórica dos viajan-
tes ou nos registros plásticos salgadianos, seja no filme etnográfico de ontem ou de 
hoje. No cinema indígena, entre a experimentação de outras formas e a decolonia-
lidade do ver, a adoção e a recusa de um modelo documentário, a contracoloniali-
dade, em certos casos, é modulada de modo não, necessariamente, explícito, mas 
com uma clivagem narrativa à contrapelo a colonialidade posta pelas narrativas ins-
titucionais. Contestando os redutores dos corpos amorfos e domados, decolonizar o 
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ver também se dá pela experimentação contínua das formas fílmicas pressupostas e 
pelo lugar que o Outro assume no campo ou no fora de campo das imagens. Interca-
lando o espaço fílmico e o espaço histórico, o cinema originário interpõem uma práxis 
fílmica e histórica reversa. Se a perspectiva indígena, no âmbito político e cinema-
tográfico, abre-se para a (re)elaboração do mundo histórico longe dos sistemas de 
verdade, permitindo ao Outro enquadramentos de si, da história e da cultura, diver-
sos dos regimes de visualidade coloniais, concluímos que no âmbito acadêmico o 
cinema originário contribui como campo de estudos fundamental para investigar-
mos questões e problemas para pensarmos os modos da (contra)colonialidade dos 
domínios das visualidades institucionais.
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