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Timor-Leste figura como um dos mais jovens Estados do mundo. Localizado 
em uma ilha do sudeste asiático, somente em 2002 teve sua independência res-
taurada, após cerca de 400 anos como colônia portuguesa (1596-1975), 24 anos sob 
ocupação indonésia (1975-1999) e tutelada por mais de uma década pelas Nações 
Unidas. Desde então vem passando por um processo de construção de Estado e de
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Nação, do qual fazem parte vários países em uma composição heterogênea de coo-
peração internacional estabelecida para esse fim. Os idiomas oficiais são o tétum e 
o português. 

As diversas dinâmicas sociais entre agentes internos e externos, sob regimes 
distintos e envolvendo diferentes gerações deixaram marcas que singularizam o Ti-
mor-Leste e desafiam os rumos a serem trilhados na direção da autodeterminação. 
Acompanhando de perto, desde o início dos anos 2000, os acontecimentos que se 
desenrolaram no país, Kelly Cristiane da Silva igualmente trilhava seu caminho de 
especialista. 

A primeira incursão na entrada do século XXI ocorreu para fins de pesquisa 
etnográfica, tendo em vista sua tese de doutorado, Paradoxos da autodeterminação: 
a construção do Estado-nação e práticas da ONU em Timor-Leste, defendida quatro anos 
depois na Universidade de Brasília (UnB) e publicada em versão revisada junto com 
o período de comemoração de uma década da Restauração da Independência timo-
rense, com o título As Nações Desunidas: práticas da ONU e a estruturação do Estado em 
Timor-Leste (Silva, 2012).

Desde 2005, Kelly Silva passou a atuar como professora e pesquisadora no De-
partamento de Antropologia da UnB. Assim, aquilo que ela classificou como “o iní-
cio de um projeto intelectual” (Silva, 2012:13), vinte anos depois de sua primeira ida 
a campo se transformou naquilo que denominou “Timorese adventure” (2020:8), 
compartilhada com colegas e estudantes ao longo do tempo, conforme expresso 
nos agradecimentos do livro por ela editado, Performing Modernities: Pedagogies and 
technologies in the making of contemporary Timor-Leste, publicado em 2020 pela ABA 
Publicações/AFIPEA.

É sobre esse livro que esta resenha trata. Composto por oito capítulos, além 
da Introdução (“Introduction. Performing Modernities”) e do Posfácio (“Afterword”, 
escrito pelo professor e pesquisador Antero Benedito da Silva, da Universidade Ti-
mor Lorosa’e/UNTL), o livro é o resultado de reflexões tecidas a partir de variadas 
etnografias realizadas pela própria autora, por estudantes e pesquisadores que par-
ticiparam de uma cooperação acadêmica entre 2014 e 2018 envolvendo a UnB e a 
UNTL (no Brasil e em Timor-Leste). 

O convite para a aventura pelas páginas de Performing Modernities, longe de 
constituir-se como uma frivolidade, remete a uma lógica de trânsito pela diversi-
dade de análises etnográficas implementadas. Estas focalizam distintos locais (Oe-
cusse, Ataúro, Díli, Ermera, Liquiçá, Baucau) e temas (relações entre escolas e elites, 
justiça, gênero, comércio e circulação de bens, uma lulik). A despeito dessa plurali-
dade, uma das principais questões que atravessa todos os capítulos remete aos mo-
dos como referentes tradicionais da Kultura, por um lado, e de um Estado Moderno 
(ou noções de modernidades), por outro, coexistem em suas dimensões simbólicas 
e das práticas sociais.
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1 | No original, “that the 
related phenomena 
have been continuously 
reshaped in response to 
diverse interests” (:14)

O conceito de Kultura, conforme esclarece a própria editora, é sinônimo 
também de adat (em língua indonésia), lisan (em tétum), usos e costumes (em por-
tuguês) e tradição, com presença tanto na vida social urbana do Timor-Leste con-
temporâneo quanto em seu passado colonial. A autora destaca que o fenômeno 
“tem sido continuamente remodelado em resposta a diversos interesses"1 nos regi-
mes de governança colonial e pós-colonial (:14).

Por sua vez, a ideia de modernidade – ou modernidades – presente no livro 
como um todo, segundo o entendimento de Kelly Silva, relaciona-se a um tipo ideal 
ou um significante flutuante (“floating signifier”), se manifestando de modos par-
ticulares e imprevistos ("in particular and unforeseen ways"), direcionada para ca-
minhos de modernização sem industrialização e secularização (:11). Na agenda de 
pesquisa apresentada na obra, pode ser compreendida ainda como uma categoria 
ética e analítica ou como uma ideia êmica e empírica (:10).

É justamente nas interfaces e nas franjas entre a Kultura e os padrões do Esta-
do em construção pós-Restauração da Independência que as modernidades do e no 
Timor-Leste vêm sendo performadas. Em tais processos de delineamentos identitá-
rios sobre os modos como os timorenses percebem a si próprios e seus sentimentos 
de pertença, traçam juntamente seus destinos como nação (ou nações) e norteiam 
a vida cotidiana. É em uma miríade de possibilidades de combinação de tais refe-
rentes socioculturais que vão sendo empreendidas tecnologias e pedagogias sociais 
singulares, com caráter situacional e sob interpretações dos agentes envolvidos nos 
contextos específicos.

Alguns autores, como Viegas e Feijó (2017), denominam coabitação (cohabi-
tation) a coexistência dos padrões tradicionais com os modernos em Timor-Leste. 
Entretanto, ela assume distintas configurações e pode ganhar contornos que ressal-
tam aspectos caracterizados como mais conflituosos, híbridos ou complementares, 
condicionada aos sujeitos e entendimentos coletivos do evento ou acontecimento 
em que se faz presente.

A relação Kultura/Modernidade compõe uma lógica cultural mais ampla e 
profunda detalhada por Antero Silva, no Posfácio, destacando a presença não ape-
nas dela, como também de outras dicotomias exploradas nos capítulos da coletâ-
nea. São elas: cristianismo/animismo, poder estatal/poder baseado nos costumes, 
Estrutura Kultura Usitasae (elites)/Estrutura Povu Usitasae (“pessoas comuns”), justiça 
formal/justiça tradicional, commodities orientadas para o mercado/artefatos sim-
bólicos, economia de mercado capitalista/economia de subsistência, conhecimen-
to local/conhecimento econômico, comércio desleal convencional/comércio justo. 
Para o autor, todas elas são encontradas “coexistindo e em contradição, formando 
uma complexa identidade timorense, com uma sociedade de mercado globalmente 
imposta” (:224).2

A leitura dos capítulos que compõem o livro proporciona não apenas conhe-

2 | No original, “co-existing 
and in contradiction, forming 
a complex Timorese identity, 
with a globally imposed 
market society” (:224).
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3 | Suku é uma unidade 
administrativa local que 
reúne um conjunto de aldeias. 
Usitasae está localizada no 
distrito de Oecusse. Em termos 
administrativos, Timor-Leste 
possui 13 distritos (Bobonaro, 
Liquiçá, Díli, Baucau, 
Manatuto, Cova-Lima, Ainaro, 
Manufahi, Viveque, Ermera, 
Aileu Oecusse-Ambeno), que 
abrangem 67 subdistritos, 
os quais em média abrigam 
cerca de 7 sucos (suku, em 
tétum), totalizando 498 no 
território (RDTL, 2022).

cer aspectos variados do Timor-Leste, como também revela muito sobre o fazer et-
nográfico e os lugares dos pesquisadores em situação de trabalho de campo, perfor-
mando, eles próprios, as etnografias, nos encontros com seus interlocutores. 

Um exemplo é o que traz Alexandre Fernandes no primeiro capítulo, “Estru-
tura Kultura Usitasae: Ethnographic notes on schools as sites of local elites’ reproduction 
and communication in Oecusse, Timor-Leste”. Sua inserção na rede de interlocução em 
Usitasae (suku3 do distrito de Oecusse), formada por relações de filiação e aliança, 
ocorreu por meio do entendimento dele como membro de uma casa específica (a 
Quefi house) em alianças com outras casas das elites locais – interpretada como Es-
trutura Kultura Usitasae –, na qual ele era tratado como irmão, “big-father” ou filho, 
na linguagem do parentesco. Tal tratamento expressa uma relação que na lingua-
gem do dom/dádiva possibilita receber apoio para fazer a pesquisa e ofertar um 
importante capital simbólico: seus conhecimentos úteis ao projeto de um museu e 
aulas de português (:39). A posição designada ao etnógrafo é que permitiu transitar 
pelo universo social escolhido nas escolas públicas de Usitasae, com foco da pesquisa 
voltada para as dinâmicas políticas e educacionais das escolas, vinculadas tanto a 
processos mais amplos de construções de Estado e de Nação do Timor-Leste, quanto 
como meios pelos quais as elites locais se comunicam e reproduzem a si próprias. As 
elites operam como mediadoras entre instituições do Estado e da Kultura, uma vez 
que são treinadas em ambos os referentes.

A coabitação do Estado com a Kultura pode ser percebida também nas dimen-
sões legais e de justiça em Timor-Leste, temas dos capítulos 2 e 3, que abordam os 
modos como instituições governamentais e não-governamentais estrategicamente 
desenvolvem tecnologias específicas para familiarizarem a população com aparatos 
estatais. Em ambos, a dicotomia justiça formal/justiça tradicional está em jogo, ain-
da que sob a forma de continuidade e combinação – mais que de oposição – entre 
os termos. 

Em “Encounters with justices: Transpositions and subversions of modernity in 
contemporary East Timorese legal practices”, segundo capítulo da obra, Henrique 
Rocha trata das tecnologias e pedagogias envolvidas em performances voltadas 
para ensinar às pessoas das aldeias o que é um tribunal, como funciona, quem é 
quem e como se comportar. A intenção é promover a familiarização com o apara-
to legal do Estado, no que se refere aos direitos, deveres e outros elementos da ad-
ministração pública presentes na “justiça formal”. O autor empreende sua análise a 
partir de Côrtes móveis (“mobile-courts”) que atendem a áreas distantes dos quatro 
tribunais localizados em Díli, Suai, Baucau e Oecusse. Ele percebe que muitas vezes 
desempenham o papel de reforçar a sinergia e as decisões para resoluções de confli-
tos tomadas pela “justiça tradicional” por meio do recurso a mecanismos locais. Os 
significados disso tendem a ultrapassar o universo legal, remetendo às concepções 
sobre a vida: nas Côrtes móveis “as pessoas carregavam suas noções não-modernas, 
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4 | No original, “People 
carried their non-modern, 
non-individualistic notions 
of rights and expectations 
of conduct” (:56). 

não-individualistas de direitos e expectativas de condutas” (:56)4. Esse projeto pode 
ser entendido como um sistema híbrido negociado entre a “justiça formal” (moder-
nidade) e a “justiça tradicional”.

No terceiro capítulo, “Embracementand legal support for survivors of domes-
tic violence: The praxis of FOKUPERS in Timor-Leste”, Miguel dos Santos Filho anali-
sa a práxis do Forum Komunikasi Untuk Perempuan Lorosa’e (FOKUPERS, Fórum de Co-
municação para Mulheres do Oriente). No texto, o autor direciona seu olhar para os 
perfis de mulheres que sofrem violência doméstica, as pedagogias envolvidas nos 
discursos que sustentam as práticas do Fórum (inclusive a própria conceituação do 
que é “violência doméstica”) e os efeitos que pretende produzir. O autor defende que 
o enfraquecimento ou a ruptura das relações de parentesco marcadas pela ausência 
de práticas de cuidado, responsabilizações e obrigações mútuas posicionou essas 
mulheres como principais alvos dos esforços estatais e da sociedade civil. A Kultura 
operou nesse caso como mediadora na construção da autonomia feminina, uma vez 
que elas necessitam de uma rede de parentes para representá-las perante as famí-
lias dos ofensores. 

É interessante notar o lugar paradoxal que a “mulher timorense” como tema 
ocupa em discussões políticas e no campo dos direitos. A questão da violência 
doméstica em Timor-Leste aponta para percepções endógenas e exógenas de que 
esforços nacionais e internacionais são necessários para garantir a proteção das 
mulheres. Tal como problematizado criticamente por vários autores (como Simião, 
2015), muitas vezes se atribui às tradições, aos usos e costumes, à Kultura as fontes 
da vulnerabilidade feminina e da pouca autonomia para tomar decisões. Entretan-
to, é preciso destacar a habilidade das mulheres em manejar a Kultura como recurso 
favorável a suas emancipações e a capacidade de agência que possuem.

O espaço doméstico pode constituir-se tanto como cenário de violência quan-
to um lugar de construção de autonomia. Ademais, há um reconhecimento social 
significativo no país do papel que as mulheres desempenharam no período da resis-
tência à violenta ocupação indonésia, atuando nas linhas de frente como guerrilhei-
ras (Guterres, 2014) ou dando outros tipos de suporte aos militantes.

É na direção do empoderamento feminino que seguem os capítulos 5 e 8, ain-
da que de modos e em contextos distintos. A agência feminina pode ser percebida 
em pequenos gestos realizados em um microuniverso social – como na forma de 
uma mulher arrumar um conjunto de roupas em desacordo com padrões tradicio-
nais estabelecidos pela casa a qual pertence (capítulo. 8) – e ainda, em uma escala 
mais ampla, na confecção de peças artesanais voltadas para o mercado global (ca-
pítulo 5).

O tema do comércio/mercado é explorado também no capítulo 4, “Managing 
artifacts: Empreza Di’ak’s commodity production practices in Atauro, Timor-Leste”. 
Nele, Kelly Silva e Ana Carolina Oliveira tecem suas análises em torno da tensão 
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existente entre as práticas e as representações que envolvem as noções de comércio 
de peças a serem transformadas em commodities ou, diferentemente, detentoras de 
valores relacionados à inovação e aos sentidos culturais da comunidade, comparan-
do dois contextos distintos: a produção de estátuas, no suku Makili, e de cerâmica, 
na aldeia de Arlo. As autoras mencionam a existência de ações políticas voltadas 
para o fortalecimento da economia de e para o mercado, implementadas através de 
práticas pedagógicas que domesticam a produção, a circulação e o consumo de bens 
e artefatos no sentido de transformá-los em commodities. Esse processo envolve ins-
tituições religiosas, agências de cooperação internacional, agentes governamentais 
e organizações não-governamentais, como a Empreza Di’ak, localizada em vários 
lugares do Timor-Leste. 

Já no quinto capítulo, “Commerce as ‘total social fact’: Fair trade practices in 
Dili”, Kelly Silva, Andreza Ferreira e Lucivânia Gosaves analisam as narrativas que en-
volvem a comercialização de artefatos timorenses relacionadas ao empoderamento 
de populações vulneráveis, particularmente mulheres, presentes nas lojas, nos ró-
tulos e em outros materiais de divulgação. Essa prática ultrapassa o sentido econô-
mico do processo de venda e compra de artefatos, sendo interpretado pelas autoras 
como um fato social total, na medida em que as estratégias de marketing adotadas 
se articulam com “efeitos de justiça, poder, identificação, e assim por diante” (:127)5. 
Desse modo, sugerem que tais narrativas obedecem simultaneamente a dois regi-
mes: do mercado e do dom (gift). Notam em tais narrativas traços de fetichização da 
cultura timorense (atraentes ao comércio global) e, simultaneamente, de “disjun-
ção” (termo das autoras) na elaboração de produtos a serem comercializados sem a 
utilização de determinados conhecimentos locais, ancestrais e espirituais – herança 
de projetos de produção anteriores organizados por missionários cristãos que esti-
mulavam o respeito pela Kultura. Esta, então, um meio para alcançar a igualdade de 
gênero

Nessa direção, o manejo eficaz das tradições culturais pelas mulheres pode 
ser um meio pelo qual é possível driblá-las quanto aos assuntos de gênero. Alber-
to Castro, no capítulo 8, “Using kultura in self-defense: a case study of female em-
powerment at the household level in a Liquiçá Hamlet”, aborda o tema, invertendo 
um tipo de raciocínio voltado para a ideia de que instituições, práticas e mentali-
dades modernas são os melhores caminhos para mitigar problemas relacionados 
à desigualdade de gênero. Ao analisar os acontecimentos presenciados em uma 
aldeia de Liquiçá, na qual uma mulher arruma suas roupas em uma parte da casa 
de um modo transgressor, constata que o acesso estratégico e inesperado à Kultura 
pode afetar a favor dessa mulher sua posição tradicionalmente desfavorável como 
um membro afim dentro de um conjunto de relações familiares (consanguíneas e 
por afinidade) complexas, sem, contudo, ferir algum tabu ou algo lulik (sagrado). No 
caso específico analisado, o autor conclui que naquela casa, os membros constroem 

5 | No original, “the effects of 
justice, power, identification, 
and so on” (:127)
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sua própria ontologia por meio de discursos e práticas cotidianas, definindo entida-
des significativas e atribuindo agências a elas.

O tema da casa ganha centralidade no capítulo 7, “Tamba sá as’e foho? The 
extension of uma lulik social life in Timor-Leste”, escrito por Renata Silva. A autora 
aborda uma instituição sociocultural de grande relevância na vida timorense: a uma 
lulik (casa sagrada, ou “totem clan house”). Esta vem sendo interpretada e reinter-
pretada nas interfaces modernas e tradicionais das conexões entre o cotidiano das 
pessoas e as relações com os mortos/ancestrais, em espaços simultaneamente físi-
cos, espirituais e simbólicos. A uma lulik envolve distintos modelos arquitetônicos, 
de organização social e de performances coletivas (como cerimônias ancestrais e 
relacionadas à colheita). A vida social que nela se desenrola ultrapassa o papel tra-
dicional, relacionando-se tanto a um calendário ritual programado quanto a visitas 
por motivos particulares fora dele. Evidencia também a importância simbólica das 
montanhas (em tétum, foho) – onde os militantes da resistência viveram durante a 
violenta ocupação indonésia e geralmente onde estão localizadas as uma lulik– na 
cultura, na política e na história timorenses. Por motivos coletivos e íntimos, as pes-
soas sobem as montanhas (as´e foho) para visitá-las e se conectar com seus “avós” 
(em tétum, abo/avo, ancestrais), saindo da capital Díli. “Subir a montanha” implica, 
portanto, na mescla e na coexistência de dimensões coletivas e íntimas, ordinárias e 
extraordinárias, em circuitos que conectam indivíduos, gerações, ancestrais e casas 
sagradas.

O registro de terras em Ermera é o tema de Carlos Andrés Oviedo no capítulo 
6, “Uses of kultura in land registration in Timor-Leste: Reflections from the muni-
cipality of Ermera”. O autor discute como a implementação do sistema de registro 
de terras em Timor-Leste envolve múltiplos agentes (de cooperação internacional, 
instituições estatais e privadas), constituindo-se em um dos grandes desafios na 
construção do Estado timorense. O entendimento do autor é o de que a elaboração 
do sistema cadastral abrange um processo mais amplo de objetificação da terra e 
integra uma tecnologia governamental empreendida em período pós-colonial. Ele 
lembra que muitas das relações construídas em torno das terras envolvem normas 
ritualizadas e cosmologias locais, que integram um universo social simultaneamen-
te material e imaterial, implicando, segundo Oviedo, em uma pedagogia voltada 
para o discernimento sobre aquilo que pertence ao domínio do Estado e o que é da 
Kultura.

A experiência da “aventura” pelas páginas da obra, para quem atendeu ao ge-
neroso convite realizado pela editora no começo da jornada, proporciona uma gra-
ta oportunidade de conhecer (ou se aprofundar em) um país e um universo social 
ainda relativamente pouco analisado. O trajeto etnograficamente empreendido na 
leitura dos capítulos, a partir dos pesquisadores que nos guiam nessa empreitada, 
está circunscrito em suas dimensões geográficas, históricas, sociais, políticas, eco-
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nômicas e simbólicas entre os vários modelos e performances de modernidade e 
tradições culturais de o Timor-Leste como um lócus em transformação. Assim, por 
meio de descrições densas repletas de detalhes, seguimos juntos por mercados e co-
mércios locais, acompanhamos a pedagogia promovida pelas Côrtes móveis, produ-
zimos estátuas e cerâmicas, admiramos a agência feminina em situações diversas e 
adversas, “subimos a montanha” e pisamos em terras e casas sagradas.
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