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1 | Tariqa significa caminho, 
confraria. Há várias 
confrarias Sufi (caminho 
místico do Islam).

dos outros; dos campi da USP da cidade e do interior. Se me perguntarem qual dos 
livros de Lila Abu-Lughod gosto mais só saberia responder com um poema beduíno, 
quando as mães respondem de qual filho gostam mais.

O que está ausente, até voltar

O que está doente, até se recuperar

É o que está pequeno, até morrer. 

Neste ínterim, peço desculpas ao leitor, porque estou longe dos meus livros 
(filhos) de Lila Abu-Lughod, neste momento pandêmico. Escrevo em São Paulo, e 
meus livros, textos, anotações em sua maioria estão em Ribeirão Preto. Mas aceitei 
o desafio de escrever como quem seleciona frames da memória, passagens, con-
textos, por isso, os erros, as imprecisões são minhas como em um texto desbotado, 
cheia de elipses suspeitas, que toda antropóloga sabe bem como são. Preciso frisar 
o A da antropólogA, porque neste mundo das mulheres homens não entram. Socieda-
des islâmicas são homosociais e os espaços são fortemente marcados pelo gênero. 
Um antropólogO pode ter autorização para entrar, mas não vai se sentar com elas, 
e nem permanecerá em conversas prolongadas. Por outro lado, nós antropólogas, 
adentramos ao “mundo dos homens” com nossas respectivas “senhas”, quase que 
rituais de passagem para adentrar esses espaços sem que sejamos interpeladas ou 
mal interpretadas, mas se há uma vantagem nesses espaços religiosos é o fato de 
ser mulher. Aliás, antropólogas também fazem parte das mulheres a serem “prote-
gidas”.

Fazer uma resenha crítica do livro A escrita dos mundos de mulheres é como mer-
gulhar em um mundo particular de todas as antropólogas que se aventuraram a co-
nhecer este outro mundo singular de mulheres, tão diverso, mas tão igual ao nosso. 
Trago na bagagem o Marrocos, a Turquia, o Irã, a Arábia Saudita e sei bem o que é 
estar rodeada de mulheres, que nunca vi, mas no instante em que nossos olhares se 
encontraram uma força quase que magnética nos atraiu. Leio Lila, como se estivesse 
vendo Hajja Lalla Ellou entoando suas cantigas religiosas, sobre o tapete e rodeada 
de mulheres, chá, pão e sorrisos em Agadir, no Marrocos, prontas para subirmos a 
montanha para um lindo ritual de várias Tariqas Sufi.1 Neste universo tudo tem chei-
ro, cor, som e delicadezas.

 O primeiro livro que li de Lila foi “Veiled Sentiments”. Lila, permitam-me 
chama-la assim, e não com o nome de família Abu-Lughod. Em famílias árabes-is-
lâmica, os filhos levam o nome (sobrenome) do pai, a mulher quando se casa não 
recebe o nome do marido, continua com o sobrenome paterno. Abu significa pai de 
Lughod. O sobrenome marca a tribo a qual pertence, região, profissão, etc. Sabendo 
da força que tem o sobrenome, e o lugar de uma mulher solteira em uma sociedade 
marcadamente masculina no espaço público e  feminina no privado, o pai de Lila 
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não a “deixou” ir para sua primeira pesquisa de campo desacompanhada. Quem leu 
Veiled Sentiments. Honor and Poetry in a Bedouin Society ([1986], 1999), o livro que me 
apresentou à autora, sabe do que estou dizendo. Imagine uma antropóloga pronta 
para seu trabalho de campo entre os beduínos do Egito e seu pai a convence que sua 
presença é imprescindível. E é. É preciso dizer que ela tem um pai, que este pai tem 
um pai, e que a tradição se perpetua deste modo, a ponto de em algum momento a 
autora reproduzir a fala de uma de suas interlocutoras: enquanto a menina tiver pai, ela 
não sofre.

 Para  A escrita dos mundos das mulheres - historias beduínas, Lila vai novamente 
acompanhada do pai e agora também do marido sinalizando que tem uma família, 
como as mulheres que acompanha há tanto tempo. O gesto da antropóloga é carre-
gado de simbolismo que os muçulmanos compreendem bem: a família, o parentes-
co, os presentes, os reencontros, a hospitalidade. A reciprocidade é algo previsto nos 
comportamentos islâmicos, mesmo daqueles que não são praticantes. Os presentes 
levados por Lila e o fato dela chegar acompanhada da família, me fizeram lembrar o 
tempo em que eu ia para o Eid (Festa) e as mulheres me mandavam buscar as crian-
ças.

 – Como assim você não trouxe seus filhos? E me faziam ligar para o pai para trazê-los.

A família é seu porto seguro. Em um dos relatos marcantes, Gateefa se entris-
tece quando Azza a acusa de não ter família, ser órfã, e esta olha para o seu entorno e 
diz: esta é a minha família. Se a família é base de tudo, a honra e a modéstia estão explí-
citas em sociedades beduínas e em muitas sociedades muçulmanas. A autora (1999) 
em sua etnografia dos Ali´Awlad no Egito, demonstra a participação das mulheres 
na promoção do valor de honra através do conceito de hasham, ou vergonha, que 
seria a honra das mulheres. Ela descreve o hasham como uma forma de ‘auto-con-
trole’; é uma ação voluntária que elimina a necessidade do outro de demonstrar a 
sua força. O uso do lenço é muitas vezes o exemplo da não exposição (autocontrole) 
demonstrado como modéstia e por conseguinte a força que “não se revela”. A força 
feminina é latif, sútil. Latif é um dos 99 nomes de Deus (Allah). Não é necessário di-
zer quem manda, como os homens, porque onde estão as mulheres a sutileza apa-
rece e o poder muitas vezes é sútil. Aprendi isso no meu campo (Barbosa-Ferreira 
2001; 2007).

Compartilho o pensamento de Lila Abu-Lughod (2002), quando diz que para 
retratar este universo é preciso não cair nos riscos de explicações culturais sobre as 
diferenças. O risco é em demasia quando se trata de falar de mulher muçulmana. Ela 
argumenta, quando nos referimos às minorias negras ou de classe trabalhadora 
que esses grupos sofrem de violência estrutural, mas quando o assunto é mulheres 
muçulmanas o foco está nas diferenças “culturais” (Abu-Lughod, 2002, p.789). Por 
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isso, segundo a autora, é necessário pensar sobre o que nos permite, como antropó-
logAs, estudar determinadas comunidades, olhando para quem estava lá antes de 
nós e quem continua lá hoje. E através dessa análise é imprescindível perceber que 
as diferenças entre “nós” e “eles” são na verdade produtos de longas histórias de in-
terações muitas vezes colonialistas. O discurso de Barbara Bush2 é um bom exemplo 
deste colonialismo quando se refere às burcas de mulheres no Afeganistão:

Graças a nossas vitórias militares recentes no Afeganistão, as mulheres não são mais encarce-

radas nas suas casas. Podem escutar música e educar suas filhas sem medo de castigo. A luta 

contra o terrorismo também é uma luta pelos direitos e a dignidade de mulheres3

Aqui a ideia de “salvar” mulheres muçulmanas ecoa nas missões civilizadoras 
de agentes colonizadores e de missionários: “pode-se ouvir hoje ecos sinistros de 
suas virtuosas metas, apesar da linguagem ser laica e do apelo ser não a Jesus, mas 
aos direitos humanos ou ao ocidente liberal” (Abu-Lughod, 2002, p. 789). 

 A imagem da “opressão” da mulher afegã coberta pela burca, sendo a vesti-
menta o instrumento de opressão,  “e não a destruição provocada por vinte anos de 
guerra subsidiada pelos Estados Unidos da América” (Barbosa-Ferreira, Francirosy 
2013, p. 186) que mobilizou a campanha do Feminist Majority contra o Taliban. Uma 
campanha criticada por Abu-Lughod (2002) e Saba Mahmood (2006), pois não há 
uma crítica contundente ao imperialismo americano que invade povos, impõe os 
seus valores, perpetuando uma concepção “salvacionista”. Algo muito mais perverso 
e ainda mais violento ocorria quando soldados americanos invadiram o Iraque em 
2003 e  estupraram mulheres muçulmanas, como bem retratou Carmen Rial (2007). 
Lila considera que a ideia salvacionista de mulheres criada por estas campanhas de 
culturas como distintas faz parte de uma empreitada colonial (1998). 

É com este repertório de base que adentro a etnografia crítica proposta por Lila 
que aborda segundo palavras da autora: 

...as generalizações antropológicas padrão sobre estrutura social e cultura; as interpretações 

feministas comuns sobre as relações de gênero nas sociedades não ocidentais; e as percep-

ções amplamente compartilhadas da sociedade árabe muçulmana. É neste sentido que esta 

é uma etnografia crítica (2020, p.53).

Para compreender esta etnografia crítica, precisamos lidar com a ideia de que 
a antropóloga vive em dois mundos, as fronteiras entre o self e outro e isso acarreta 
uma potência em dizer que as halfies (pessoas de origens mistas ou que se situam 
entre dois mundos) precisam ser vistas, ouvidas e compreendidas. Ser antropóloga, 
feminista e estudar muçulmanas; ser muçulmana, feminista e estudar muçulmanas 
tem sido um exercício de duplo pertencimento. Com esses “experimentos” todos, 

2 | Interessante que escrevo 
esta resenha no dia que o 
atual presidente Americano 
Joe Biden diz que vai
retirar tropas do Afeganistão, 
em 13 de abril de 2021.

3 | ABU-LUGHOD, Lila. Do 
Muslim women really need 
saving: anthropological 
reflections on cultural
relativism and its others. 
American Anthropologist 
104(3), 2002, p.784.
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Lila introduz sua etnografia falando de suas escolhas etnográficas, do seu lugar no 
campo, da sua etnografia crítica e das relações construídas com os beduínos, agora 
sendo recontada em outra perspectiva. 

Leitores desavisados, talvez, não prestem atenção às epígrafes que a autora 
usa em cada capítulo. Alguns são citações de um versículo (aya) do Alcorão, outras 
são hadices (hadiths) do Profeta Muhammad (Que a Paz de Deus esteja com ele4). 
Muitas pessoas não sabem, mas a Sharia é composta do Alcorão e a Sunnah do Pro-
feta SAAS. Sharia significa caminho que leva às águas, no sentido de que as palavras 
de Deus e os ensinamentos do Profeta limpam os muçulmanos; por sua vez, Alcorão 
é o texto sagrado revelado ao profeta Muhammad (SAAS) pelo anjo Gabriel durante 
23 anos; e os hadices são ditos, falas e o comportamento do Profeta (SAAS) que foram 
registrados pelos seus companheiros próximos e distantes, por isso, há uma cadeia 
de transmissão e os hadices (snad) esses podem ser fortes (verídicos), medianos e 
fracos, depende de quem o narrou e da sua proximidade com o mensageiro (Barbo-
sa, 2017).

No primeiro capítulo, sobre Patrilininearidade, o que abre o texto é um hadice. 
Ele enaltece o lugar da mãe na sociedade islâmica, é ela a quem os filhos devem 
obedecer em todos os sentidos. Interessante que o capítulo se chama patrilineari-
dade indicando que a estrutura familiar tem o pai como a centralidade do poder, 
entretanto, o hadice  na abertura sinaliza  que se a organização familiar é patrilinear, 
mas nas camadas internas são as mães que têm a força sutil (latif), são elas que fa-
zem o cotidiano acontecer. Os conflitos de mulheres existem em várias camadas, 
mas elas são capazes de se reconhecer e de cuidar em momentos que só as mulheres 
entendem. 

Lila inicia por contar a história de Migdim – a velha mãe -  que de imediato 
sentencia: “quando a gente envelhece, a gente só pensa em Deus, em rezar, e na uni-
dade de Deus”. Para Migdim, o que passou, passou. Mas as histórias da maternagem 
se estendem nas conversas. As mulheres compreendem que quando dão à luz a mu-
lher está próxima de Deus. Muito comum, quando a gente ouve pelo sertão profundo 
do Brasil a expressão: que você tenha uma boa hora! A hora do parto é sempre a hora 
da incerteza. E por isso uma sentencia: Meu filho deveria respeitar meus desejos... ele é 
meu filho, saiu de dentro de mim.

As mães têm as dores todas, e muitas preferem os meninos, porque esses fi-
cam no grupo, as meninas vão embora, mas reconhecem que as mulheres são me-
lhores para mães, por isso, preferem que se case com primos, assim estarão sempre 
perto de suas mães. Se o leitor soubesse que na língua árabe há quatro tipos de pri-
mos, não basta dizer minha prima ou primo, e sim: meu/minha primo(a) filho(a) do 
meu tio paterno/materno. Não ficam de fora também as conversas sobre sexualida-
de de mulheres, inclusive de mulheres velhas. O desejo sexual não é tabu no Islam, 
o tabu está quando ele não é realizado dentro do casamento (Barbosa, Francirosy; 

4 | “Todo muçulmano ao falar 
ou escrever o nome do profeta 
repete esta expressão ou SAAS..
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Paiva, Camila 2017). 
Seguimos para o capítulo da Poliginia, aqui uma aya (versículo) do Alcorão tem 

destaque  (4:3) imprimindo a justiça que deve haver entre as mulheres, quando o 
homem deseja ter mais de uma esposa. A instituição da poligamia no Islam surge 
para organizar a sociedade onde mulheres tinham perdido seus maridos e/ou pais e 
não poderiam ficar desassistidas, entretanto, a regra alcorânica é clara na equidade 
entre elas. Hoje é consenso que a primeira esposa aprove ou não esta decisão. Para 
nós, ocidentais, Sul – Sul, parece muito estranho que seja (im)possível a convivência 
entre mulheres, crianças e um marido, mas sobre isso podemos ler um pouco mais 
no livro da própria autora Veiled Sentiments, e também em Sonho de Transgressão de 
Fatima Mernissi. Este capítulo, por sua vez, aborda uma narrativa com vários pontos 
de vista de uma primeira esposa e seus entornos. 

O marido Sagr (ou Haj Sagr)5,  segundo filho de Migdim,  é casado com Gatee-
fa, Safyaa e Azza.  A convivência entre elas não era boa, cheia de conflitos e disputas, 
entretanto, em momento onde a natureza impera, - o nascimento de uma criança -, 
elas se reconhecem nas suas experiências femininas. Dar à luz é tão difícil quanto a 
guerra, sentenciam. A convivência de anos vivendo juntas trouxe a ela o espaço da 
intimidade e os vínculos costurados em momentos como esse. Azza a terceira espo-
sa não era aceita pela sogra, por não usar véu e nem o cinto vermelho que denuncia 
ser uma mulher casada. Não era como uma beduína. Essas mulheres sabiam da incon-
veniência da demonstração de afeto, e se acostumavam a estar mais entre elas, do  
que com o marido. 

O terceiro capítulo Reprodução – o paraíso está nos pés das mães, mais um hadice 
do Profeta SAAS, o qual credita à mãe a educação dos filhos, se o pai é o provedor, 
aquele que se responsabiliza pelas despesas da casa, a mãe é aquela que fará dos 
seus filhos grandes homens ou mulheres. A maternidade vista por várias perspec-
tivas é revelada neste capítulo. A centralidade da importância da maternidade, da 
mãe, dos valores atribuídos ao nascimento de um menino, afinal se o grupo é patri-
linear nada mais evidente que a necessidade de que nasçam meninos, pois assim, 
o nome de família será perpetuado. Gateefa afirma: Meninas e meninos são iguais pe-
rante Deus, algumas filhas valem mais que mil homens. No capítulo vemos a busca in-
cessante por ter filhos, praticamente uma obrigação da mulher. Um repertório de 
simpatias para engravidar, e depois para evitar que as crianças recebam mal olhado 
enchem a narrativa de histórias singulares que reforçam a proteção do recém-nasci-
do, da mãe no pós-parto. 

Passamos para o capítulo - O casamento com o primo paralelo patrilateral. E no-
vamente um versículo do alcorão abre o capítulo falando da regra de casamento. 
Interessante que ela repete justamente a surata das Mulheres – An Nissa. É o capítulo 
no qual a centralidade do casamento é fundamental na estrutura religiosa islâmica. 
Orientei alguns trabalhos em que o tema casamento e sexualidade apresentam um 

5 | Haj (peregrino) para 
homem e Hajja para mulher 
é o adjetivo que muitos 
usam depois de fazer o Hajj 
(peregrinação à Meca), quinto 
pilar da prática no Islam. 
Escrevi uma autoetnografia 
sobre este ritual
Hajja, Hajja – a experiência de 
peregrinar (Barbosa, 2021).
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eixo estrutural (Pasqualin, Flávia 2018). E por que gostam tanto de casamento essas 
meninas? Talvez, porque seja o momento que a sociedade muda, se transforma por 
meio das canções entoadas pelas as mulheres, as recitações dos poemas, e porque 
abre para o espaço do universo que elas conhecem bem: cuidar uma das outras, das 
crianças, do marido. Este terreno é de domínio exclusivo das mulheres, as festas de 
hena (Pasqualin, Flávia 2018) sempre animadas, são aqueles momentos de alegrias 
e de revelações trocadas pelos poemas/músicas. O dote, o enxoval, as cantigas este é 
o momento no qual mulheres se sobressaem. 

Como uma lua crescente em uma noite sem nuvens

A honra da nossa querida aparece...

No último capítulo voltamos à temática que entrelaça a vida de mulheres e 
homens beduínos, mas podemos dizer que isso extrapola a aldeia ou a “colônia” 
como costumo conversar com as minhas interlocutoras de campo: Honra e vergonha. 
No início do texto tratei da acepção de honra e vergonha compreendida por Lila em 
seus estudos. A abertura com a surata Nur (Luz): “Diga aos homens que creem que devem 
abaixar o olhar e manter o recato...” durante anos fui aprendendo as regras de compor-
tamento islâmico, como conversar com homens e mulheres. O significado de estar 
só com um homem onde não há presença de outras pessoas. Às vezes era-me per-
turbador conversar com o Sheik que desviava do meu olhar o tempo todo, como se 
olhasse para um ponto que não existia. A carta de Kamla para Lila relatando a vida 
entre ser beduína e estar fora da tribo nos posiciona como halfies em nosso campo 
de pesquisa e na vida, assim como ela, diz em seu relato tomada em voz alta, e que 
de forma singular une presente e passado. 

“Ei, Kamla, então você também sabe fiar?”. Ela dera uma risada. “sim, eu posso ser as duas 

coisas. Se for preciso ser urbanizada, eu sou. E se for preciso ser beduína, também sei”.

Nossas etnografias são permeadas deste passado-presente onde beduínas 
saem do seu mundo particular para fora do grupo. Muitas vezes, é a escola que traz 
novos contornos, as novelas radiofônicas egípcias tão famosas, mas o certo mesmo 
é que a cultura é movimento, não está congelada, e estar em campo nos mobiliza a 
perceber mudanças, que não dependem de nós, mas da percepção de quem as vive. 
A menina que aprende a ler ganha o mundo, passa a sonhar para fora da tribo, mas 
sabe a importância das tradições em sua vida. Confesso que me emociono na página 
265, quando Kamla relata o que quer ver preservado da vida beduína: a obediência 
às tradições do Profeta no topo da lista dá o tom de que quer permanecer na sunnah, 
a generosidade, a hospitalidade, os laços de parentesco, em resumo, posso adentrar 
um outro mundo, secular, com outras possibilidades de ver, mas sem perder a essên-
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cia tão marcante de quem sou: uma mulher muçulmana e beduína.
  Por fim, finalizo com os poemas escolhidos por Lila (p.273) para Kamla, mas 

vale a pena conferir no livro As transcrições de poemas e canções árabes em inglês e ára-
be transliterado.

O pai dela tem um bom nome

E aqueles que vierem se casar encontrarão a felicidade...

A manhã dela é abençoada

Ela conseguiu o que queria e foi honrada...

Vizinhos, venham dizer adeus

Uma gazela da nossa terra já vai partir.

 Por fim, escrevi várias vezes Lila (mas se lê Laila), o sobrenome conto pessoalmente, nar-

rando mais histórias de beduínas. 
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