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Os dramas familiares e as tragédias amorosas, incluindo violén-
cias conjugais, constituem a matéria-prima de numerosos contos e
romances. Entretanto, desde meados do século XX, na medida em que
a problematizacdo da violéncia doméstica foi ampliada e intensifi-
cada socialmente, um nimero inusitado de narrativas ficcionais sobre
o desenrolar da experiéncia violenta dentro da conjugalidade passou a
ocupar um lugar de destaque no campo literario.

No Brasil, por exemplo, a literatura passou a contar com um
numero significativo de tramas sobre agressdes que ocorrem na vida
intima dos casais. Varias razdes sociais, ¢ especificamente literarias,
podem explicar esse interesse. Entre elas, destacam-se as mudangas
ocorridas na estrutura familiar (Leone et al., 2010), os movimentos de
liberacdo — nacionais e internacionais — das mulheres, da sexualidade
e do corpo, além do crescimento de romances baseados na autoficcao,
que valorizam uma escrita de si sobre os traumas vividos. As novas
conquistas relativas aos direitos das mulheres, dentro e fora do espago
privado, também contribuiram intensamente para modificar as relagdes
entre os sexos ¢ o cotidiano conjugal. Conforme ressaltou Michelle
Perrot em seu ultimo livro, “hoje € o amor, a sexualidade, se eu quero,
quando quero e como quero”, ao se referir as mulheres que ja viven-
ciaram os movimentos de liberacdo e de afirmagdo de seus direitos,
sobretudo apos o #MeToo (Perrot & Castillo, 2023, p. 174).

Paralelamente, a divulgacdo dos casos de assédio de homens em
relagdo as mulheres e de violéncia entre casais nos quais a mulher ¢é
agredida, somada aos feminicidios denunciados por meio de manifesta-
¢Oes e movimentos sociais, atualizaram e fortaleceram os alertas sobre
o comportamento masculino em ambientes de trabalho, nas universi-
dades, nos meios artisticos, em hospitais etc. Diversas maneiras até
entdo usuais de aproximagdo dos homens em relagdo aos corpos das
mulheres deixaram de ser toleraveis. Varias conversas, piadas, expres-
sOes verbais, comuns no universo masculino até recentemente, torna-
ram-se intoleraveis e tenderam a ser objeto de criticas. Costumes e
atitudes situados dentro da normalidade masculina havia séculos,
passaram a ser definidos como violentos e invasivos.
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Juntamente com essas transformagdes, uma nova maneira de pensar
o lugar social das mulheres — que nao se restringe ao Brasil e atinge desi-
gualmente o territdrio nacional — tendeu a ampliar a conscientizagdo dos
seus direitos politicos, econdmicos, culturais e sexuais, tornando ilegitimos e
intoleraveis os antigos costumes que de certo modo normalizavam a violéncia
conjugal na qual as mulheres tenderam — e ainda hoje tendem — a ser as
maiores vitimas.

Entretanto, a crescente visibilidade das violéncias feitas as mulheres nao
tardou a provocar dentincias, assim como a escrita de narrativas nas quais as
vitimas ndo sdo necessariamente elas, ou, entdo, ndo sdo exclusivamente
mulheres heterossexuais. Ou seja, a presenga de personagens masculinos,
além de transexuais e lésbicas como sendo vitimas de violéncias conjugais,
também passou a integrar o cendrio literario dos ultimos anos. Romances
contendo cenas de violéncia conjugal ou narrando o abuso cotidiano de um dos
parceiros que humilha e maltrata o outro, ou ainda, tramas que envolvem uma
dependéncia amorosa prejudicial para um deles ou para ambos, contribuiram
para formar um conjunto heterogéneo de relatos ficcionais sobre a complexi-
dade das relagdes amorosas e de seus dilemas. E, com a voga dos romances
baseados na autofic¢ao, a complexidade que envolve a solidao vivida por quem
se vé violentado e humilhado na vida do casal, revelou-se um dos pontos mais
sensiveis das relagdes amorosas e que, portanto, merecem novas analises.

Solidao e rememoracio

De toute maniére, séparé ou dissous, je ne suis recueilli nulle part; en face, ni
moi, ni toi, ni mort, plus rien a qui parler.

(Roland Barthes)

De fato, uma das dimensdes da violéncia conjugal é a experiéncia da
soliddo experimentada pela pessoa violentada, e/ou agredida e inferiorizada.
Em varias situacdes, a literatura mostra o quanto as vitimas se sentem sozinhas,
podendo ser invadidas por sentimentos de culpa e desamparo, além de serem
acometidas por uma fragilidade e uma desprotecdo altamente dolorosas.

Um primeiro exemplo a este respeito € o romance Divorcio, do escritor
brasileiro Ricardo Lisias, publicado em 2013. Nele, o narrador, o personagem
€ 0 autor tém o mesmo nome € aparecem, ja nas primeiras paginas do livro,
na forma de “um corpo em carne viva”. A imagem do despelado havia sido
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abordada no livro Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes,
ao se referir a figura do escalpelado (Barthes, 1977, p. 114). Alias, a mesma
figura presente no romance de Lisias e em Barthes ja foi objeto de uma inte-
ressante analise publicada no artigo: “A figura do escalpelado: sobre Divorcio,
de Ricardo Lisias” (Magalhaes, 2015, p. 61 ).

Dividido em quilometros percorridos, Divorcio remete o leitor para a
pratica da corrida empreendida pelo personagem, o que também lembra uma
frase de Barthes sobre o discurso amoroso: dentro da cabeca, aquele que ama
“ndo cessa de correr” (Barthes, 1977, p. 7). De certo modo, o romance trata de
um percurso de reconstru¢do de uma nova epiderme para Ricardo a medida
que ele escreve e corre.

A partir da imagem paradigmatica de alguém sem pele, o romance tem
inicio com uma descoberta chocante para Ricardo: o diario de sua esposa. Ao
1é-lo, Ricardo é confrontado com uma verdade transformada no centro de sua
dor: a esposa, que ¢ uma jornalista bem-sucedida, tem dividas se o ama e em
varios trechos manifesta desprezo pelo marido, além de uma traicdo. Ricardo
escreve, mais de uma vez, algumas frases encontradas no diario: “o Ricardo ¢
patético, qualquer crianca teria vergonha de ter um pai desse. Casei com um
homem que nao viveu” (Lisias, 2013, p. 28).

Se para muitas tramas conjugais o dificil ¢ viver com o outro, no caso
de Ricardo o sufoco sentido ocorre a partir do dia em que ele descobre
as opinides da esposa a seu respeito. Ao ler o diario, apos quatro meses de
casamento, ele se depara com revelacdes chocantes, tais como ela o acha
simplorio, um coitado, alguém que nao tem ambicdes e que passou a vida
lendo sem saber muita coisa sobre 0 mundo para além dos livros.

Entretanto, na medida em que ele rememora o seu casamento, comega a
encontrar dentro dele sinais que julga importantes: “Minha ex-mulher ja tinha
me machucado uma vez, em Paris, quando namoravamos” (Ibid., p. 38). Tudo
se passa como se, para reconstruir a si mesmo ap6s o divorcio, fosse neces-
sario encontrar as pistas ou as marcas de tudo o que nao funcionava na relagdo
com a mulher, em toda a extensdo do tempo anterior a separagdo. O trabalho
de rememoracdo se depara, evidentemente, com lacunas e esquecimentos,
mas também frisa momentos que o ajudam a reconstruir a ma relagdo com a
ex-mulher e uma melhor relagdo com ele proprio.

Ora, todo esse trabalho de relembrar que aponta para dois caminhos que
parecem opostos — encontrar sinais da ma relagdo para entender melhor o
divorcio e, a0 mesmo tempo, conseguir reconstruir-se — tende a ser feito
solitariamente, por meio da corrida e da escrita, no siléncio da experiéncia de
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rememorar. Ricardo se vé s6 na grande cidade e também fragilizado diante
da crueza das palavras que leu nas paginas do diario daquela que foi a sua
amada. De certo modo, contar para alguém o que lhe aconteceu, narrar a
ofensa feita e a humilhagao sofrida, ndo deixaria de ser uma maneira de tocar
0 seu corpo sem protecdo alguma, machucando-o ainda mais. A soliddo vivida
parece ter relagdo com essa dificuldade de partilhar com outra pessoa uma dor
que aumenta significativamente se ela for exposta, vista e pensada por outros.
Nesse caso, a escrita ndo deixa de ser um modo de narrar a propria dor sem
precisar mostra-la imediatamente, um compartilhamento secreto, uma elabo-
ragdo do vivido que cria, no ato mesmo de escrever, uma espécie de refugio
para a dor, circunscrevendo-a e delimitando-a.

Na medida em que Ricardo tenta fabricar para si uma nova epiderme
(alguma protecdo ¢ um gosto inovador pela vida que tem a frente), ele
também reconstroi a imagem da ex-mulher, lembrando de episodios desa-
gradaveis vividos junto dela. Esse exercicio de lembrar ajuda a dar sentido a
separagdo e a marcar um antes e um depois, ndo apenas em relacdo a imagem
da ex-mulher, mas também a sua propria imagem. Proximo ao final do livro,
Ricardo escreve: “eu descobri o rosto da pessoa com quem casei assim que
ela o mostrou para mim. Talvez o meu erro seja fazer a pergunta: por que nao
percebi antes?”( Ibid., p. 257). A seguir ele responde que ndo percebeu antes
porque estava apaixonado, ¢ a sinceridade desse sentimento “ndo deixava
nenhuma pergunta aparecer” (p. 258).

Essa auséncia de perguntas juntamente com a experiéncia de ter concor-
dado em se relacionar com alguém que ndo merecia os seus sentimentos,
sdo aspectos que dificultam a partilha em falar do casamento e das causas da
separacdo. Achar-se implicado, e de certo modo responsavel pelo sofrimento
vivido, torna ainda mais constrangedor contar para os outros o que ocorreu.

Todo o processo de rememoracao e de escrita levado a cabo por Ricardo,
juntamente com o seu esfor¢co no treino para a Sao Silvestre, fazem parte de
uma complexa tentativa de superar o sofrimento experimentado solitariamente,
como em tantos outros casos encontrados no contexto da violéncia conjugal. Ele
afirma varias vezes que a separacao o fez se sentir “sem pele” e com dificuldade
para respirar. A relagdo com a escrita foi aqui fundamental para que ele pudesse
criar uma nova epiderme. O livro escrito, no qual ele se viu dentro, provocou
polémicas e controvérsias ao ser publicado, tendo em vista que o autor elaborou
ficcionalmente o divorcio ocorrido naquele momento de sua vida.

As narrativas literarias dessa natureza, nas quais a memoria de si
encontra-se no centro da trama, vém se transformando em tema principal
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de inumeros romances. A autofic¢do, tendéncia literaria ja mencionada, que
ganhou importancia principalmente depois da década de 1970, contribuiu
para criar espacos a expressdo da memoria individual, a qual, evidentemente,
inclui relagdes sociais ¢ amorosas muitas vezes provocadoras de polémicas e
resultando até mesmo em processos judiciais movidos por aqueles ou aquelas
que se véem expostos em suas vidas intimas nos romances publicados. Ocorre
que, conforme escreveu Nabokov,

(...) literatura ¢ invencdo. Ficgdo ¢ ficgdo. Chamar uma historia de
verdadeira ¢ um insulto tanto a arte quanto a verdade. Todo grande
escritor ¢ um grande impostor. (Nabokov, 2021, p. 61)

O que ndo significa que a literatura seja alheia aos varios aspectos da
realidade que vao da politica a religido, passando pela moral e a ética. Como
bem definiu Tezza (2018), a literatura é uma maneira “original de percepgao
da realidade”, e que ndo ¢

(...) um repositorio de opinides, a0 modo de um ensaio filosofico ou de
um estudo objetivo, mas cada sentenga literaria na boca de um perso-
nagem ou no torneio sintatico de um narrador esta sempre embebida de
uma visao de mundo. (pp.79-80)

Vérias memorias e livros de autoficgdo também foram escritos por
mulheres. Para além das polémicas que possam vir a provocar, esses romances
contribuem para agugar perguntas importantes, que frequentemente emergem
diante dos casos de violéncia conjugal fora do campo ficcional: afinal, quais
os limites do toleravel dentro de uma relacdo amorosa e por quais razoes
alguns se divorciam e outros ndo conseguem sair das relacdes abusivas?

No recente romance da francesa Emma Deruschi, initulado La femme
que nous sommes, a personagem principal, Elisa, exerce uma profissdo que
a satisfaz, tem uma filha de trés anos adoravel ¢ um marido. Em casa, esse
marido € objeto de medo, tristeza e sofrimento, fazendo com que ela se sinta
apenas uma extensdo dos desejos dele. A situag@o vai se tornando cada vez
mais insuportavel até o momento em que ela decide deixa-lo. Aqui, diferen-
temente do romance anterior, todo o sofrimento é vivido antes da relagao se
romper, no decorrer dos dias e noites nos quais Elisa permanece casada. Além
disso, o romance ¢ contado a partir de varias mulheres que conhecem Elisa e
demonstram suas personalidades e seus problemas.

Ao longo dos capitulos, o leitor percebe as humilhagdes as quais Elisa
se submete em siléncio, € o autoritarismo violento de seu marido. Ressalte-se
que Elisa tem dificuldade de partilhar o que se passa com ela e de perceber o
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que realmente acontece em seu casamento. Entretanto, a narradora refere-se a
esse sofrimento solitario, ja na primeira pagina do livro e, a seguir, na maneira
de descrever Loic, seu marido. Eliza aparece como uma mulher completa-
mente subjugada por ele em seu cotidiano doméstico:

Loic ndo suportava a desordem ¢ o que Loic amava ou ndo amava
era uma lei em seu reino. Ela, ela ndo era nada. Nem rainha, nem
camponesa. Ela era a continuidade de tudo o que ele exigia. Nem mais
nem menos. (Deruschi, 2023, p. 16)

A tendéncia ¢ a de viver solitariamente uma relacdo cada vez mais
tiranica e ameagadora. As mulheres que aparecem no livro também revelam
a soliddo vivida diante do problema e os varios aspectos do sofrimento resul-
tante de ter um marido autoritario e violento. O sofrimento de ordem intima
¢ varias vezes ressaltado no romance. A dor emocional é aqui um segredo e
uma vergonha, muito mais dificil de suportar do que a dor fisica, localizada
em um pedago das costas machucado pelo marido, por exemplo. E essa dor
intima ndo encontra partilha suficiente, as vezes nem mesmo se da a ver
enquanto discurso, dificilmente se torna algo elaborado conscientemente. A
dor emocional e psiquica, vivida silenciosamente, mantém-se enclausurada
em todos os lugares do corpo e, portanto, sem localiza¢do precisa, tornando
quase impossivel a sua expressdo em forma de palavras.

A solidao de Ricardo e a soliddo de Elisa ocorrem em contextos e em
casamentos bastante diversos, mas o ponto em comum talvez seja exatamente
este: a dificuldade de transmitir e de partilhar a dor e, consequentemente, a
tendéncia da vitima em se ver desamparada, sem pele como Ricardo, quase
sufocada como Elisa. Se o sofrimento de Elisa ocorre no decorrer da relagdo a
dois — enquanto o de Ricardo acontece com a descoberta do diario da esposa
— ambos parecem diminutos diante de uma “verdade sensivel” que se mostra
muito maior do que eles.

Uma verdade sensivel

A célebre escritora francesa Annie Ernaux, em varios de seus romances,
aborda o tema da violéncia conjugal. O livto A vergonha, por exemplo,
comeca com a seguinte frase: “Meu pai tentou matar minha mde num
domingo de junho no comecgo da tarde” (Ernaux, 1997, p. 13). A narradora ¢
a filha, pouco antes de completar 12 anos, e ¢ ela quem expde o choque e o
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horror vividos, assim como a dificuldade em compreender a atitude paterna.
No decorrer da trama, ela pondera que o pai € a mde a amavam e, apesar da
cena traumatizante, a vida continuou o seu curso € seus pais nao se separaram.
Contudo, desde aquele dia, ela passou a ser assombrada pelo medo de ver a
cena se repetir dentro de casa.

No livro Escrever a vida, Ernaux afirmou que havia a intengdo de
evidenciar a “verdade sensivel” em seu trabalho. Essa verdade aparece em
outros livros seus, revelando relagdes de dominagdo na vida conjugal e as
diversas maneiras pelas quais a memoria trabalha as magoas, os medos e os
traumas do passado (Ernaux, 2011, p. 7). E provavel que a “verdade sensivel”
possa se encontrar e coincidir com outros tipos de verdade mais conscientes e
evidentes para quem sofre a violéncia conjugal. Os niveis e os modos de esta-
belecimento dessa consciéncia evidentemente variam. Em muitos romances,
a violéncia narrada comega sorrateiramente, ¢ quase imperceptivel, pode
ser negada ou dificilmente assumida como violéncia ao longo dos primeiros
encontros amorosos, como se ao invés de pedir uma ruptura da relagdo, se
tratasse apenas de uma desavenca acidental ou um conflito considerado
normal entre casais.

O livro Na casa dos sonhos, por exemplo, da norte-americana Carmen
Maria Machado, traduzido e publicado no Brasil pela Companhia das Letras
em 2021, mostra uma trama com relacdes abusivas na vida de mulheres
lésbicas, tema, alias, ainda pouco usual na literatura. Logo no comego do
romance, a autora escreve: “o abuso doméstico entre casais que compartilham
da mesma identidade de género ¢é tanto possivel quanto relativamente comum”
(Machado, 2021, p. 22).

A autora narra o relacionamento que considerou violento com a ex-na-
morada, cujo comeco ¢ dosado por meio de fragmentos da memoria: vive-se,
um dia, uma aproximacao dos corpos sem amor, noutro “ela aperta com forga,
e comeg¢a a machucar” (p. 121). Ha uma percepcdo de que aquela atitude e
aquele gesto que machucam o corpo ndo sdo normais. Ou seja, a violéncia
— psiquica e fisica — ocorre de modo progressivo: no comeg¢o ha um estra-
nhamento entrelagado a certo medo, como se o outro se tornasse subitamente
desconhecido, ou revelasse uma parte de si mesmo que sempre existiu, mas
nunca havia sido percebida; depois, vem a explosdo violenta, seguida, cedo
ou tarde, de um pedido de desculpas, uma declaragdo de amor e, assim,
uma espécie de roda do abuso cotidiano comeca a girar, desembocando na
repeti¢do incessante do ato violento seguido de pedidos de desculpas e recon-
ciliagdo. A certa altura, a narradora escreve que:



ARTIGOS

(...) uma caracteristica comum da violéncia doméstica é a “deslocagdao”. Em
outras palavras, a vitima acaba de se mudar para um novo lugar, ou estd num
lugar cujo idioma nao fala, ou de alguma forma foi retirada de sua rede de
apoio, seus amigos ou familia, ou roubada de sua habilidade de comunicagao.
As circunstancias em que vive e seu isolamento a tornam vulneravel. Seu
unico aliado ¢ seu agressor ou agressora, o que equivale a dizer que ela ndo
tem nenhum aliado. E assim ela tem de lutar contra uma paisagem inalteravel
que foi criada a for¢a por nada menos que o proprio tempo. (p. 146)

A deslocagdo mencionada corresponde a uma soliddo da vitima e a seu
isolamento. O trecho acima mostra a tendéncia em realizar a violéncia dentro
de contextos pouco acolhedores ou distantes da possibilidade da vitima obter
apoio e compreensao social. O que s6 agrava o sofrimento: a violéncia sofrida
aparece para a vitima como sendo muito maior ¢ mais complicada do que as
suas capacidades para se defender, sair da relacdo, denunciar o agressor ou a
agressora.

A ideia de vitima também nao ¢ aceita de modo rapido nem facil. E este
parece ser um dos aspectos principais da verdade sensivel expressa durante a
violéncia conjugal. Pois para aceitar o lugar de vitima ¢é preciso reconhecer
a violéncia tal como ela ocorre. Mas, no momento em que se percebe pela
primeira vez o abuso do outro sobre si mesmo, homens e mulheres parecem
tender a ndo acreditar que se trata de algo verdadeiro. A interpretagdo recor-
rente € a de definir o que se passa como um gesto acidental, estranho ao
romance, € que nao mais acontecera, como se fosse uma exce¢do. No entanto,
quando a violéncia ocorre mais de uma vez, e depois novamente, percebe-se
que se trata de um agressor, € que esse agressor possui uma insatisfacao
infinita em seu ato de agredir, como se ele fosse possuido por uma forga
destruidora incontrolavel, gerando medo e inseguranga. Portanto, a percepg¢ao
do outro como um agressor nem sempre ¢é rapida, tal como nao é imediato o
entendimento de que a insatisfagdo do agressor no ato de violentar talvez seja
insaciavel e que, portanto, ndo cabe a vitima ter expectativas de “curar” ou de
melhorar o parceiro.

No livro de Machado, os sinais de violéncia e abuso aumentam na medida
em que a pessoa amada vai se mostrando desconfiada, com raiva, ciumenta
e agressiva: “vocé me odeia. Vocé€ quer que eu morra (...) sua vagabunda
egoista” (Ibid., p. 173). A atitude da parceira ¢ a mesma encontrada em
inimeras situagdes de violéncia doméstica: uma demanda exagerada de provas
de amor e uma desconfianga infinita sobre a fidelidade do outro. No caso da
vitima, ha sobretudo medo de perder o amor ou de constatar ja o ter perdido;
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soliddo, medo de dizer e de narrar, de admitir que o amor se tornou um ciclo
infernal de violéncia, arrependimento e reconciliagdes cada vez mais breves:

Pela manha, a mulher que te fez adoecer de medo faz café, brinca com vocé
e te beija, e te faz cafuné como se nada tivesse acontecido. E, como se vocé
tivesse dormido, mais um novo dia comeca. (ibid., p. 179)

Segundo Jaime Ginzburg, na literatura, “encontramos manifestacdes de
que o comportamento violento pode constituir um prazer, uma satisfacdo”
(Ginzburg, 2017, p. 81). Esse prazer pode ser implicito e nem sempre evidente
para quem sofre a violéncia ou para quem a exerce. Ainda segundo o mesmo
autor,

Existem casos na literatura em que a violéncia ocorre sem que seu
ato corresponda a expressdo de uma honra ou de uma ambigdo. A
forga destrutiva voltada sobre o outro pode manifestar-se nao de
modo dirigido, mas intransitivo. Como uma associagdo de ideias sem
controle, que nao exige nenhuma antecipacgdo explicativa. (Ibid., p. 24)

Nos casos literarios vistos até aqui, a violéncia de um conjuge sobre o
outro ¢ uma experiéncia que revela uma verdade referente a cada conjuga-
lidade e a cada histéria dos parceiros envolvidos. Dentro dela, o estado de
penuria afetiva atravessa o casal e tem efeitos deletérios para o que se entende
como sendo amor. Evidentemente, enfrentar o problema nao deixa de ser uma
tarefa tdo ardua quanto necessaria para garantir que a vitima possa novamente
reconstruir a sua vida.

Violéncia e penuria afetiva

A violéncia conjugal também pode ocorrer por quem se vé como tendo
sido abandonado pelo conjuge, antes ou depois de uma separagdo. A célebre
escritora que utiliza o pseudonimo de Elena Ferrante, publicou em 2002, “Os
dias do abandono”, traduzido em diversas linguas e publicado em Portugal em
2014 e, dois anos mais tarde, no Brasil. A trama ocorre em meio a raiva € o
ressentimento de Olga, mae de dois filhos, que se v& como uma mulher aban-
donada pelo marido. O primeiro paragrafo do livro ja revela muito do estilo
claro e direto da autora:

Uma tarde de abril, logo ap6s o almogo, meu marido me comunicou que
queria me deixar. Fez isso enquanto tirdvamos a mesa, as criangas brigavam
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como sempre no outro comodo, o cachorro sonhava resmungando ao lado
do aquecedor. Disse-me que estava confuso, que vivia maus momentos de
cansago, de insatisfagdo, talvez de covardia. Falou por muito tempo dos nossos
quinze anos casados, dos filhos, e admitiu que ndo tinha o que reclamar deles
nem de mim. Manteve a compostura de sempre, contendo um gesto de excesso
com a mao direita quando me explicou com uma careta infantil que vozes
leves, certo sussurro, o levavam para outro lugar. Depois assumiu a culpa de
tudo que estava acontecendo e fechou com cuidado a porta atras de si, deixan-
do-me como uma pedra ao lado da pia. (Ferrante, 2014, p. 8)

A principio Olga mostra que tinha esperangas de um retorno do Mario,
seu marido. Mas rapidamente o leitor percebe o quanto Olga esta tomada pelo
medo de ficar sem o marido, pavor em nao poder mais situar-se como uma
mulher casada, com uma estrutura familiar preservada do divorcio. Esses senti-
mentos mobilizam uma ferocidade crescente em Olga, um desarranjo completo
de sua vida refletida em episodios comezinhos que tomam a dimensdo de uma
retumbante tragédia: desde uma invasdo de formigas na sua casa, até uma
fechadura de porta que se rompe, tudo o que acontece com ela se transforma na
confirmagdo do seu desamparo. Tais sentimentos contaminam todo o ambiente
doméstico e extrapolam os limites do toleravel para ela mesma. Certo dia, nao
aguentando mais de afli¢do, ela perguntou ao marido, em tom desafiador, se ele
tinha outra; ao que ele acabou por dizer que sim, havia outra mulher em sua
vida. A partir desse momento, a ferocidade de Olga explode:

Agredi-o e voltei a agredi-lo sem parar, ¢ ele acabou por cair no
passeio. Ataquei-o a pontap€, uma e duas e trés vezes, mas — nao sei
porqué — Mario ndo se protegeu, os seus movimentos eram descoorde-
nados. (Ibid., p. 187)

O romance mostra uma situagdo bastante comum na realidade de
milhares de mulheres nas quais o conjuge apaixona-se por outra mulher e
a dita paixdo contribui, ou se torna a alavanca, para a separagdo. Mas Olga
passa por um processo de transformagdo importante ao longo do romance, o
qual lhe garante maior autonomia sem o marido, conseguindo, enfim, sepa-
rar-se do casamento que ja estava terminado. No decorrer dessa transfor-
magdo, hd a passagem paulatina de uma mulher que se vé como vitima
abandonada, para um sujeito de si, mais sereno e amadurecido em relagdo a
vida e ao amor. Nesse romance, o lugar da vitima é assumido rapidamente, ¢
até mesmo utilizado como arma contra a separagdo ¢ a nova vida do marido
com outra mulher.
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De certo modo, Olga exprime uma maneira tradicional de conceber as
relagdes conjugais, herdadas de uma moralidade patriarcal que, desde o final
do século passado, vem sofrendo transforma¢des em diferentes regides e
culturas. O papel de mae e esposa de Mario lhe grudou a pele e a alma de tal
forma que ela encontrou uma imensa dificuldade para se ver como alguém
capaz de viver sozinha ou com outros parceiros.

Na mesma dire¢do, o romance intitulado Foi assim, de Natalia Ginzburg,
publicado na Italia, em 1947, mostra uma personagem presa a antigos papéis
sociais, resumidos em uma eterna espera do homem amado. A personagem,
que nem nome possui, vive segundo a suposi¢ao de que o destino das mulheres
deveria ser, sempre, casar, ter filhos e se manter como a rainha do lar, depen-
dente do marido. Nesse caso, a mulher seria supostamente incompleta até o
momento de se casar e completar-se na realizacdo daquele sonho doméstico.
Enquanto Olga, apesar de ainda viver imersa a essa tradi¢2o, consegue ultra-
passa-la, a personagem de Ginzburg em Foi assim nao sai desse antigo modelo
e o romance comeca da mesma maneira com que vai terminar, anunciando uma
tragédia. Ja na primeira pagina do livro, o leitor descobre que a esposa mata o
marido e esse ato ¢ apresentado da seguinte maneira:

Disse-lhe: — Diz-me a verdade — e disse: — qual verdade — e desenhava
apressadamente qualquer coisa no bloco e mostrou-me o que era, era um
comboio muito comprido com uma grande nuvem de fumo negro, com ele a
debrucar-se da janela para dizer adeus com um lengo. Disparei-lhe nos olhos.
(Ginzburg, 1992, p. 9)

Diferente de Olga, essa personagem ndo consegue sair da relagdo
destruidora, terminando por matar o conjuge. O fato de ela ndo possuir um
nome ja revela a sua limitada espessura pessoal, exprimindo, portanto, algo
comum na vida de muitas mulheres: seu destino ¢ interpretado como sendo o
de esperar, sempre, pelo homem amado. Essa tendéncia também foi mostrada
por Ernaux, no romance intitulado Uma paixdo simples (Ernaux, 1992).
Manter-se constantemente a espera do homem amado aparece de modo insis-
tente no romance de Ginzburg (1992):

Nao lhe perguntava nada. Ele voltava para casa tarde, a noite, e eu nao lhe
perguntava o que tinha feito. Mas tinha esperado por ele tanto tempo que o
siléncio se adensava dentro de mim. Procurava inutilmente alguma coisa para
lhe dizer com medo que se aborrecesse comigo. (p. 37)

Percebe-se ndo apenas uma desigualdade ou uma despropor¢dao dos
sentimentos e expectativas da personagem, como também uma falta de
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naturalidade e de descontragdo em suas atitudes. Ela ndo consegue mostrar-se
descontraida diante do amado porque teme perdé-lo, tem medo do que ele vai
pensar dela e do que ele vai fazer nos proximos minutos. A violéncia conjugal
¢ aqui um ato emocional e psiquico dela para com ela mesma, que a oprime e
a mantém constantemente ansiosa e em estado de alerta:

(...) certo dia em que lhe fiz uma observacdo pareceu-me que nao tinha gostado
e explicou-me longamente que eu ndo tinha razdo. Tive vontade de morder a
lingua de raiva pelo que tinha feito. (Ibid., p. 86)

Viver com medo do que se pode dizer ou do que o outro pode pensar, assim
como viver em fungdo do outro, levam a constatagdo de uma imensa pentria
afetiva. A certa altura, a narradora conclui que era “demasiado tarde” para mudar,
comegar qualquer coisa de novo, “um amor ou um filho”. Trata-se de uma mulher
dedicada aos servigos da casa, sem realizagdo profissional, com um circulo social
limitado. Também Olga, no romance de Ferrante, exprime esse receio de que seja
muito tarde para mudar, o que ndo a impede, contudo, de fazé-lo.

Interessante observar o quanto esse tipo de sofrimento feminino, que
certamente ainda existe, passou a ser sobreposto por outro contexto, mais
caracteristico dos ultimos anos: aquele de mulheres auténomas, indepen-
dentes financeiramente, realizadas profissionalmente mas que, mesmo assim,
véem-se subjugadas por uma relagdo amorosa que as inferiorizam e as entris-
tecem, tal como foi ilustrado no caso de Elisa, do romance francés.

Dentro e fora da literatura, relacdes muitas vezes abusivas, violentas e
altamente desgastantes acometem mulheres e homens, incluindo suas dife-
rentes opcdes sexuais, suas diversas profissdes e culturas. Se, conforme
Illouz, o amor contemporaneo, valorizado como sendo uma experiéncia que
deve ser de livre escolha, exerce um papel importante no desenvolvimento do
individualismo moral ¢ também no avango do sistema capitalista, a violéncia
conjugal tem necessariamente efeitos sobre a esfera intima dos individuos,
mas também sobre a economia ¢ o dominio publico (Illouz, 2020). A solidao
e o enfrentamento doloroso das verdades em situagdes de violéncia conjugal
expressos pelos romances aqui mencionados também indicam o quanto a
literatura pode contribuir, ndo para a resolu¢do do problema, mas para uma
percpecdo das emogdes em jogo em situacdes violentas e constrangedoras
da vivéncia conjugal e amorosa as quais, até recentemente, ndo eram
consideradas uma questao, menos ainda um problema.
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Resumos

(Experiences of loneliness within marital violence. Some examples from
contemporary literature)

The article is the result of broader research, and its main objective is to
understand some characteristics of loneliness in the midst of marital violence
based on cases narrated in novels of contemporary literature. It is about perceiving
the experiences of humiliation and helplessness of the victims in different social
contexts and not just among heterosexual couples. The methodology employed is the
comparative and qualitative analysis of the selected novels, focusing mainly on two
great emotional experiences, quite frequent in the narratives: firstly, fear, which often
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leads to isolation and the difficulty of talking about what is happening and breaking
the relationship; and, secondly, the hope that everything can change, or that the
violence is just accidental and will not be repeated.

Keywords: Domestic violence, loneliness, literature, novel

(Expériences de solitude dans la violence conjugale. Quelques exemples tirés de
la littérature contemporaine)

L'article est le résultat d’une recherche plus large et son objectif principal
est de comprendre certaines caracteéristiques de la solitude au milieu de la violence
conjugale, a partir de cas racontés dans des romans de la littérature contemporaine.
1l s’agit de percevoir les expériences d’humiliation et d’impuissance des victimes,
dans différents contextes sociaux et pas seulement parmi les couples hétérosexuels.
La méthodologie employée est [’analyse comparative et qualitative des romans
sélectionnés, en se concentrant principalement sur deux grandes expériences
émotionnelles, assez fréquentes dans les récits: premierement, la peur, qui conduit
souvent a l’isolement et a la difficulte a parler de ce qui se passe et a rompre la
relation; et, deuxiemement, [’espoir que tout peut changer, ou que la violence est juste
accidentelle et ne se reproduira pas.

Mots-clés: Violence conjugale, solitude, littérature, roman

(Experiencias de soledad dentro de la violencia conyugal. Algunos exemplos de
la literatura contemporanea)

El articulo es resultado de una investigacion mas amplia y tiene como principal
objetivo comprender algunas caracteristicas de la soledad en medio de la violencia
conyugal, a partir de casos narrados en novelas de la literatura contemporanea. Se
trata de percibir las experiencias de humillacion e impotencia de las victimas, en
diferentes contextos sociales y no solo entre parejas heterosexuales. La metodologia
empleada es el andlisis comparativo y cualitativo de las novelas seleccionadas,
centrandose principalmente en dos grandes experiencias emocionales, bastante
frecuentes en las narraciones: en primer lugar, el miedo, que conduce muchas
veces al aislamiento y a la dificultad para hablar de lo que sucede y para romper
la relacion; y, en segundo lugar, la esperanza de que todo pueda cambiar, o que la
violencia sea accidental y no se repita.

Palabras claves: Violencia conyugal, soledad, literatura, romance
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