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RESUMO A partir de finais da década de 1960, o fado e sua principal
intérprete, Amadlia Rodrigues, foram identificados com o atraso politico,
econdmico e cultural do Estado Novo portugués. Por um lado, o géne-
ro musical era convidativo a resignacido e ao conformismo; por outro,
Amalia era vista como adepta e colaboradora da ditadura de Oliveira
Salazar e Marcello Caetano. Em substitui¢do ao fado, uma nova cancio,
conhecida como “canto de intervengdo’, ganhava crescente simpatia, so-
bretudo entre as juventudes universitarias e os segmentos de oposi¢ao. O
presente artigo tem por objetivo analisar, por um lado, o gradual isola-
mento do fado e de Amalia Rodrigues entre a crise do regime autoritario
portugués e o processo revolucionario que se seguiu ao golpe de 25 de
Abril de 1974; por outro, o papel do “canto de intervengao” como resulta-
do de uma nova estética adequada aos valores do Estado revolucionério.
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ABSTRACT Since the end of the 1960s, fado and its main interpreter,
Amalia Rodrigues, have been identified with the political, economic,
and cultural backwardness of the Portuguese Estado Novo. On the one
hand, the musical genre invited resignation and conformity; on the oth-
er, Amalia was seen as a supporter and collaborator of the dictatorship
of Oliveira Salazar and Marcello Caetano. Replacing fado, a new type
of music, known as “intervention song” (canto de intervengdo), gained
increasing popularity, especially among university youth and opposi-
tion segments. This article aims to analyze, on the one hand, the gradual
isolation of fado and Amdlia Rodrigues between the crisis of the Portu-
guese authoritarian regime and the revolutionary process that followed
the coup of 25 April 1974; on the other, the role of “intervention song” as
aresult of a new aesthetic suited to the values of the revolutionary state.
KEyworDps Amalia Rodrigues, fado, intervention song

INTRODUCAO

A Revolugio dos Cravos, iniciada a 25 de abril de 1974, marca o fim
de quase meio século de ditadura em Portugal.! Num tempo de Guerra
Fria e ditaduras a esquerda e a direita, a queda do Estado Novo portu-
gués abalou coragdes e mentes em todo o mundo. Dado o seu carater
de ruptura, foi, entre os processos de transi¢do a democracia no sul da
Europa, incluindo Grécia e Espanha, o que mais chamou a atenc¢ao da
comunidade internacional (PINTO, 2013). Exemplos nio faltam para
demonstrar o interesse por aquele Portugal convulsionado: ao servigo
da revista Alternativa, de Bogota, Gabriel Garcia Marquez (2006) se
dirigiu a capital lusitana a fim de cobrir aquela revolugéo tao acalentada
quanto inesperada; exilado na Europa, Glauber Rocha também esteve

1 A ditadura portuguesa tem inicio a 28 de maio de 1926 com um golpe militar que derruba
a Primeira Reptiblica, iniciada 16 anos antes. O Estado Novo ¢ institucionalizado em 1933 a
partir de uma transi¢do para uma ditadura civil sob a lideranga de Oliveira Salazar. Para uma
periodizag¢do do Estado Novo, ver Cruz (1988, p. 38-47).
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em Portugal, ocasido em que participou da produgdo do documenta-
rio As armas e o povo;* o mesmo fez Sebastido Salgado, que em 1974
fotografou a revolugdo portuguesa para a agéncia Gamma; a distancia,
Chico Buarque (2006, p. 222) comp6s Tanto mar, cangao encantada com
o Portugal revoluciondrio e desesperangada com o Brasil conservador:
“La faz primavera, pa / Cé estou doente’, dizia a letra.

A curiosidade de parte de elites intelectuais frente ao que ocor-
ria na ocidental praia da Europa é compreensivel. As revolugdes cos-
tumam evocar, por um lado, a ruptura com o passado, julgado e con-
denado com adjetivos que vao do “careta” ao “reacionario’; por outro,
externam o compromisso com um futuro tanto novo como alvissareiro.
Promessas miticas, quase religiosas: novo tempo, novas estéticas, novas
mentalidades.

O presente artigo objetiva analisar, por um lado, em que medida
o fado portugués e sua principal intérprete, Amalia Rodrigues, foram
modelados como a mais bem acabada expressao de um passado que
se impunha negar e superar. Tratava-se de um género e de uma ar-
tista que expressavam a resignagdo e o conformismo condizentes com
a cultura politica do regime salazarista.’ Por outro lado, devia-se impor
uma cangao tanto nova como didatica. Essa “nova cangdo’, que possui
diversas designagoes, sera aqui referida privilegiadamente como “canto
de intervengao, pois, a revelia do ritmo ou da melodia que se utilizava,
trata-se, antes, de “uma postura (...) em que o canto assume um papel [e]
tornou-se um veiculo, um agente, uma arma ladica (...) contra o regime,
transmitindo mensagens de contestagio e resisténcia” (RAPOSO, 2007,
p. 21). Mais que a defini¢do do género ou da melodia, eram as letras,
com suas “mensagens’, que importavam.

José Afonso (citado por RAPOSO, 2007, p. 54), compositor fun-
damental do canto de intervengao, afirma que designou suas “primeiras

2 AS ARMAS e o povo. Diregdo: Colectivo dos Trabalhadores da Actividade Cinematografica.
Portugal: Instituto Portugués de Cinema, 1975, 78 min. Disponivel em: https://www.youtube.
com/watch?v=h2vDdG9szrs. Acesso em: 13 ago. 2023.

3 Sobre o conceito de cultura politica, ver: Berstein (1999; 1998); Motta (2014); Sirinelli (1998).
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cangdes por baladas, ndo porque soubesse exatamente o significado
deste termo, mas para as distinguir do fado de Coimbra, que comecei
por cantar e que (...) atingira uma fase de satura¢do”. Ou seja, havia de
tudo um pouco. Talvez até fado, embora nao se pudesse assim o de-
nominar. O que estava em questio era “a necessidade de romper com
o passadismo e a inércia” que entdo predominavam na cang¢do popu-
lar portuguesa, em particular no fado (LETRIA, 1999, p. 31-32). Aos
poucos, consolida-se um movimento artistico que impacta a produgédo
musical portuguesa dos anos 1960 e 1970. Entre discos de autor ou con-
feccionados por importantes gravadoras, Hugo Castro (2015, p. 24-27)
elenca um total de 143 produgdes.

Alids, mudavam ndo apenas a musica, mas a sociedade por-
tuguesa como um todo. Durante a chamada “longa década de 1960”
(BRITO; SANTOS, 2020), assistiu-se em Portugal a chegada de novos
protagonistas num pais que até entdo apenas pretendia, como argu-
mentou Salazar (citado por LEONARD, 2017, p. 182), “viver habitual-
mente”. Em um tempo de modernizagio relativamente acelerada, uma
nova classe média, por exemplo, comecava a se afastar daquele modelo
de organizagdo quase que fechado sobre si mesmo. Novos interesses,
ligados a Europa, afastavam parte das elites portuguesas da triade Espa-
nha, Africa e Brasil (CABRAL, 2020). Exemplo notério desse processo
mudancista foi o aumento, entre 1961 e 1970, de aproximadamente 20
mil para 44 mil estudantes matriculados no ensino superior. A chamada
“crise académica de 1962” foi um primeiro passo que ndo mais retro-
cedeu, tornando-se o movimento estudantil um foco permanente de
recrutamento de opositores da ditadura, vinculados ou néo a partidos
politicos (GRILLO, 2020; ACCORNERO, 2013). E foi exatamente desse
meio académico que surgiu um grupo heterogéneo de jovens incon-
formados ndo apenas com a politica, mas igualmente com as estéticas
atribuidas ao Estado Novo.
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A CANGAO NOVA PARA UM NOVO TEMPO

Naquele Portugal em mudanga, a viver uma “experiéncia de moder-
nidade” (BERMAN, 1986), Amalia Rodrigues e fado, aos poucos e ao
menos entre parte das elites letradas, mais urbanizadas e com formagéo
universitdria, foram sendo identificados com o “fascismo” do Estado
Novo. Uma identificagdo que é, portanto, anterior ao 25 de Abril. Paraa
revista brasileira Manchete, em matéria de 1971, Amalia expressava seu
descontentamento frente a tio “infundadas” acusagdes.* Também em
entrevista concedida ao escritor Manuel da Fonseca (2020), em 1973,
Amdlia em diversas passagens se defende do estigma de “colaboracio-
nista” a ela atribuido. Publicado em junho de 1974, mas confeccionado
antes, o livro do jornalista Anténio Osoério, A mitologia fadista, é de-
monstrativo do crescimento de uma cultura avessa ao género. Logo no
prefacio, o autor é taxativo:

Em qualquer parte, na revista, nos cabarés, nos seus “retiros’,
a encenagdo do fado é igual. Olhos semicerrados, a cara cris-
pada numa espécie de transe, um luto carregado e, como se
ndo bastasse, o pesadume dum longo chaile negro: os aces-
sorios da desgraca sao poucos, mas bem elucidativos. A voz
da Cantareira vem gemebunda, quebrada na laringe, cheia
de artificios que real¢am a afli¢ao intoleravel dessa médium
do infortinio (OSORIO, 1974, p. 9).

Trata-se de um livro com um juizo de valor prévia e claramente
definido. Afirma Osoério (1974, p. 13): “o que se pretende é submeter o
fado ao juizo da consciéncia critica, a fim de que se possa compreender
melhor o que ele comporta de nulo e envenenante, de grotesco e servil”.
Assim sendo, a tal “consciéncia critica” nada mais é que o repositorio de

4 LAGOA, Vera. Amalia: “Fui mais amada do que amei”. Manchete, Rio de Janeiro, n. 988,
27 mar. 1971, p. 88-94.
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uma verdade pré-definida. Para o autor, alias, o fado é triste, fatalista, mas
esperto, obrigando a todos os seus detratores a permanecerem em alerta:

ndo nos iludamos, o fado nem tem jé os dias contados, nem
se devotara a si proprio. Sempre soube adaptar-se as circuns-
tancias — e é o0 que estd agora a fazer - e o seu melhor triunfo,
o mais perturbavel, encontra-se no fundo das nossas limita-
¢oes (OSORIO, 1974, p. 119).

Isso, apesar da forte militancia contra o fado e o igualmente forte
empenho em favor do canto de intervencio. E o ato de derrube da
ditadura terd sido determinante para seu especial e singular processo
valorativo.

Na madrugada de 24 para 25 de abril, a can¢do Grdndola, Vila
Morena, do ja referido José Afonso,” serviu de senha para que o golpe
contra a ditadura do Estado Novo seguisse em frente. Grdandola fora
composta em 1964, e é curioso que apenas as vésperas do 25 de Abril
ela tenha chamado a aten¢ao das autoridades portuguesas. Num con-
certo da “cancdo nova” realizado no Coliseu dos Recreios, em Lisboa,
os censores se aperceberam do potencial subversivo dos seus versos:

José Afonso também cantou. Mas primeiro todos os artistas
deram os bragos, e oscilavam o corpo da esquerda para a di-
reita, no que foram logo imitados pelo publico. Interpretou
“Grandola Vila Morena” e “Milho Verde” e nova mente (sic)
“Grandola”, acompanhado pelo publico, que berrava, cremos
que intencionalmente, a estrofe “o povo é quem mais ordena”®

5 AFONSO, José. Grandola, Vila Morena. In: Cantigas do Maio. Porto: Orfeu, 1971, faixa 5,
5 min 30 s.

6 ARQUIVO NACIONAL DA TORRE DO TOMBO (ANTT), Lisboa. Relatdrio, 1° abr. 1974.
Secretaria de Estado da Informagao e Turismo, Dire¢ao-Geral da Cultura Popular e Espe-
taculos, Diregdo dos Servigos de Espetaculos. Disponivel em: https://educar.files.wordpress.
com/2014/04/memc3b3rialabr74.pdf. Acesso em: 13 ago. 2023.
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Também militares ligados ao Movimento das For¢as Armadas
(MFA), responsavel pela conspiragdo contra a ditadura, compareceram
ao evento e escolheram a composigdo de José Afonso como senha para
o golpe em curso (LETRIA, 1999, p. 75-76; SARDO, 2014, p. 72-73).
Os versos de Grandola ndo deixam duvidas quanto aos seus propdsitos:

Grandola, Vila Morena
Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, 6 cidade

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grandola, Vila Morena
Terra da fraternidade’

Eventos como aquele em que se destacou a musica de José Afonso
cresciam em Portugal acompanhando o definhar do regime. Havia um
crescente espago para jovens artistas com “novas” cangoes. As reprodu-
¢oes de baladas aumentavam nas emissoras de radio e eram executadas
nos “giradiscos” das residéncias portuguesas. Também um programa te-
levisivo, o Zip-Zip, surgido em 1969 com a apresentagdo de Raul Solnado,
Fialho Gouveia e Carlos Cruz, foi determinante para a propagag¢do des-
ses “novos artistas” em escala nacional (LETRIA, 1999, p. 59-64). Mas a
presenca do canto de intervengdo no “ato inaugural” da queda do Estado
Novo tera, muito provavelmente, contribuido para um tipo de engaja-
mento artistico inédito na maior parte das transicdes politicas a época.

Assim, logo a 6 de maio de 1974, foi realizado, no Porto, o I En-
contro Livre da Cangdo Portuguesa — que, apesar do nome, ndo contou

7 AFONSO, José. Grandola, Vila Morena. In: Cantigas do Maio. Porto: Orfeu, 1971, faixa 5,
5 min 30 s.
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com a presenca de fadistas e muito menos de Amaélia.® Foi nesta ocasido
que se criou o Colectivo de Acgdo Cultural (CAC), que, por sua vez,
divulgou um manifesto no qual fazia referéncia aos graves problemas
vividos pelo pais e ao papel dos “trabalhadores culturais” naquela con-
juntura. O manifesto, em seu terceiro paragrafo, conclamava:

o Colectivo orienta a sua actividade para o campo da musica
e da cangdo populares, fazendo um apelo a todos os trabalha-
dores culturais anti-fascistas, anti-colonialistas e anti-impe-
rialistas consequentes que estejam interessados em por a sua
actividade musical (...) no sentido de unificar e multiplicar a
nossa participagdo organizada e activa no movimento demo-
cratico e popular (citado por CORTE-REAL, 1996, p. 159).

Essa participacio tinha uma fungdo ao mesmo tempo didatica e
formadora. Nao sendo um fenémeno exclusivo da musica popular, ela
caminhava pari passu com os demais segmentos ligados a cultura. Outro
manifesto, desta feita redigido por escritores comunistas de Lisboa e
publicado no jornal Avante!, 6rgao oficial do Partido Comunista Por-
tugués (PCP), deixa bem claro o que seus autores consideravam como
“papel formador da cultura”, bem como o método de sua implantagio:

Os escritores comunistas da organiza¢do de Lisboa pensam
que as tarefas prioritarias na conjuntura actual sao:

a) Actuacdo dos escritores no trabalho tedrico directamente
relacionado com a prética muito intensa da luta ideolégica (...);
b) Comparticipagdo dos escritores no trabalho de enqua-
dramento cultural e esclarecimento das classes trabalhado-
ras das camadas estudantis e, em geral, dos estratos sociais
verdadeiramente interessados na gestao colectiva;

8 Entre outros, estiveram presentes: Adriano Correia de Oliveira, Fausto, Isabel Branco, José
Afonso, José Jorge Letria, José Mario Branco, Luis Cilia, Luis Cortesdo, Manuel Alegre e
Vitorino (CORTE-REAL, 1996, p. 158).
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c) Papel de denuncia e desmistificagdo das vérias formas de
alienagdo da consciéncia social a formulagdo de conceitos,
imagens e ideais que contribuam para a libertagao da pessoa
humana (...).°

Havia entre as gentes das artes e das letras, portanto, uma vontade
formadora de enquadramento, no sentido proposto por Henry Rousso
(1985, p. 73), ou seja, de estabilizagdo de uma verdade; o que resultava,
necessariamente, num combate ideoldgico a formas de manifestacao
nao comprometidas com o “edificio cultural” que pretendiam construir.

E verdade que esse cerceamento ideoldgico nio se dirigia ape-
nas ao fado. O chamado “nacional-cangonetismo’, estilo musical que
talvez chamassemos no Brasil de “brega’, também era um mal a ser
eliminado.'” Nio se tratava, aqui, da resigna¢do ou da ode a pobreza,
tdo caras a ditadura. Tratava-se, sim, de um tipo de cangio apelativa,
sobretudo no que toca aos costumes. As letras eram, ademais, con-
sideradas vulgares e de imediata compreensdo. Tal qual ocorria com
parte (e apenas parte, é justo dizer) das baladas de intervengio. E fato
que certo “sectarismo baladeiro” grassava entre alguns compositores da
“nova cangdo portuguesa’. O excerto abaixo, tirado de uma cangéo de
José Mario Branco (citado por SARDO; BRANCO, 2016, p. 147-148),
expressa bem tanto o grau de engajamento quanto de empobrecimento
poético de algumas daquelas cangdes:

Os fascistas ca do Porto
Fazem Bairros Camardrios
Escondem nossa miséria
Nas costas dos seus palacios

9 MANIFESTO dos escritores comunistas da organizagao de Lisboa do PCP. Avante!, Lisboa,
26 jul. 1974, p. 7, grifos do autor.

10 Alids, podemos dizer que era um mal que devia continuar a ser eliminado, haja vista que esse
tipo de cangdo era também censurado, e bastante, no periodo do Estado Novo (FIUZA, 2013,

p.73). Sobre a perseguicdo a chamada musica “brega’, “cafona” ou “pimba’, merece referéncia
o estudo, para o caso brasileiro, de Paulo César Aratjo (2015).
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(...)

A opressdo tem mil caras
Tudo rouba e nada da
Em Portugal libertado
Tudo isso acabara.

Alguns autores, entretanto, manifestaram-se em favor desse modelo
de composi¢ao. Por exemplo, José Barata Moura (1999, p. 22) compositor
e professor de filosofia da Universidade de Lisboa, afirma que o chamado
“panfletarismo” deve ser entendido como um “reflexo artistico (...) dos in-
teresses da classe operaria e dos seus aliados, formulados numa linguagem
e num contexto que (...) lhe permite reforcar a sua dimenséo de instru-
mento ideoldgico”. Dependendo da circunstancia, portanto, a musica, ou
a arte em geral, pode e deve expressar o interesse das classes exploradas, a
revelia da qualidade de sua manifestagdo. Afirma ainda que muitos dos cri-
ticos do canto de intervengao, o fazem “em convergéncia (...) com amplos
sectores reaciondrios”.!" Neste caso, Barata Moura reproduz a concepgao
segundo a qual a classe possui, ou deve possuir, uma consciéncia previa-
mente definida, inclusive do ponto de vista estético. Resta, entretanto,

>:

indagar: quem define ou formata essa “consciéncia verdadeira”? Quem
determina quais sdo e quais ndo sao os tais “interesses” dos explorados?'?

Vejamos, entdo, como essa “vontade doutrinadora” se manifestava
no campo artistico. Nao ¢ de nosso interesse aprofundar a discussao
sobre as diversas formas de articulagio politica das classes artisticas a
época, mas vale a mengdo de que, apos o CAC, varias outras associagdes

e organizagdes culturais foram criadas em Portugal.”® Defendendo a in-

11 Do autor, ver também: Moura (1977).

12 Como disse o historiador inglés E. P. Thompson (1979), numa severa critica ao marxismo
de tipo leninista, toda consciéncia é verdadeira, ndo cabendo a esta ou aquela vanguarda a
defini¢do “por fora” de qual é ou deve ser a consciéncia das classes trabalhadoras.

13 Merecem destaque: GAC: Grupo de Acgao Cultural - Vozes na Luta; Almanaque: Grupo de
Recolha e Divulgagao da Musica Popular; Grupo de Ac¢do Cultural - Raizes; Brigada Victor Jara.
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tervengao politica através da arte, essas organizagdes tiveram uma exis-
téncia, entretanto, efémera (CORTE-REAL, 1996, p. 158-159). O que nos
parece importante destacar, contudo, sdo os objetivos expressos em seus
programas. Eles seriam, basicamente, trés: 1. a preservagdo e a divulgagdo
da musica tradicional portuguesa de proveniéncia rural; 2. a mudanga
no fado de Lisboa; 3. a modernizagdo da musica urbana (p. 161).
Como disseram Susana Sardo e José Mario Branco (2016, p. 139),
estamos a falar de cangdes que “atua[va]m como dispositivos de militan-
cia ideoldgica’, ou seja, com um compromisso politico explicito. Para os
autores, ele “reside na intengao especifica do cantor de ‘construir valor
politico’ transformando a can¢do numa arma de militdncia ideoldgica
e, por consequéncia, de conscientizagdo” (p. 145). Para aqueles que se
associaram ao CAC ou agrupamentos similares, assim, era imperiosa “a
publicacao e divulgagdo de mensagens (...) ‘politico-culturais; utilizando
a musica e as can¢des como instrumentos de militdncia” (p. 146).
Quanto ao espaco rural, ele seria preservado como se fosse um
“lugar da pureza” que, de certa forma, combinava-se com o discurso
salazarista. Dizia-se, nos anos 1960, que o Estado Novo era mantido
por trés “efes”: Fatima, fado e futebol. Sardo (2014, p. 65), no entanto,
inclui um “quarto efe”, que seria o folclore, conjunto de manifestagdes
que expressariam a “autenticidade” de uma cultura intocével, de evi-
dente pendor rural. O campo seria o ambiente ndo contaminado pelos
“maleficios da urbanidade” (SARDO, 2014, p. 65). Apesar dos discursos
que o procuram naturalizar, quase que biologicamente, o folclore ndo
¢ um fato em si, meta-historico e estruturado como pedra; ele é um
constructo, resultado de um leque de agdes do Estado visando definir
um modelo cultural vinculado quase que organicamente com a “forma
de ser” do portugués; com seu espirito ruralista e agricola, inclusive
em fun¢io de um imperativo moral. E o que Salwa El-Shawan Castelo-
Branco e Jorge Freitas Branco (2003) denominam de “folclorismo”,
forjado no contexto da “politica do espirito” de Anténio Ferro.'* E de
salientar que o “folclorismo” aqui referido vai além das manifestagoes

14 Sobre Anténio Ferro e a “politica do espirito”, ver: O (1994).
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festivas e/ou do calendario religioso; dele também faz parte um viver
cotidiano que acasala familia e trabalho.

Na toada dessa cultura, Salazar (1967, p. 372), em meados dos
anos 1960, afirmava que a “faina agricola, sujeita a torreira do sol ou a
impertinéncia das chuvas, é acima de tudo uma vocag¢ao de pobreza;
mas o seu orgulho vem de que s6 ela alimenta o homem e lhe permite
viver”. Os argumentos do ditador reproduzem, como disse Fernando
Rosas (2001, p. 1035), dois dos grandes “mitos ideologicos” do discurso
salazarista: o mito da ruralidade e o mito pobreza honrada. Esse avatar
ruralista e tradicionalista, no entanto, foi de certa forma reivindicado
também pelos adeptos da “nova cangao”. O objetivo dos revolucionarios
de abril era a preservagao “do rigor e da autenticidade no tratamento
da musica tradicional portuguesa” (CORTE-REAL, 1996, p. 161-162).
Variava, pois, a forma de manipula¢ao, permanecendo a manipulagéo.
Ou, a0 menos, o desejo de manipular.

A relagdo dos agentes do pds-25 de Abril com o fado foi ambiva-
lente. A comecar pelo fato de que, mesmo entre a esquerda, e dentro do
PCP, havia adeptos e praticantes do género (CARVALHO, 2020, p. 194).
Enfim, como na adverténcia antes referida de Osdrio (1974, p. 81), a
adesdo comunista ao fado comprovaria que ele “baralha, quando é pre-
ciso, a esquerda e a direta, possui a virtude (...) de por ‘tudo em con-
fusao™ O fado é, pois, ardiloso, esperto. E assim haveria, mesmo que
pequena, alguma abertura para o género. Por exemplo, José Jorge Letria
(1999, p. 89-92), poeta ligado ao PCP e que ocupou o cargo de assis-
tente musical da Emissora Nacional, dedica em seu livro sobre a cancao
politica portuguesa um capitulo inteiro ao guitarrista Carlos Paredes,
militante comunista e dos mais destacados instrumentistas do género.
Também reconhece a existéncia de “outros fados”, de “resisténcia” e, a
época da ditadura, cantados “em surdina para reduzidas assisténcias”
O problema era o fado transformado “num instrumento décil e eficaz
da politica fascista” Enfim, durante o Estado Novo, “o fado funcionou
como um veiculo destinado a semear a inércia, a apatia e o saudosismo”
(LETRIA, 1999, p. 96). Portanto, embora nao houvesse uma politica
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deliberada contra ele, é fato que o fado, ainda que por um breve periodo,
manteve-se isolado. Nao estava morto, mas combalido.

Parecia evidente, para muitos, que o fado que entéo se ouvia néo
combinava com os designios da Revolugdo. Num argumento com fortes
doses de pragmatismo, Letria (1999, p. 97) detalhou a politica do Estado
para com o fado:

O derrube da ditadura fascista (...) vem por em causa do fado
que, durante anos, funcionou como cartdo de visita, como
postal ilustrado do regime. Nunca se disse, porém, que era ne-
cessario acabar com o fado. O que virias vezes se salientou foi
dar-lhe um contetdo progressista, de o colocar abertamente
ao servico dos trabalhadores. Sabia-se que isso era possivel.
Se havia por todo o pais milhares de trabalhadores a canté-lo,
nao fazia sentido que ele ndo estivesse ao lado da Revolugao.

Reconhecendo a impossibilidade de o eliminar, restava adestra-
-lo, submeté-lo aos projetos e objetivos do Estado revolucionario. Mas
o curioso é que mesmo fadistas tradicionais, quando adeptos da Revo-
lugdo, defendiam alteragdes em seu conteudo. Foi o caso, por exemplo,
de Carlos do Carmo. Intérprete do fado tradicional - filho de Lucilia
do Carmo, também ela uma importante fadista -, em entrevista ao ma-
gazine portugués Mulher, modas e bordados, ndo se constrangeu em
afirmar: “Se havia um pais novo a construir era preciso ajudar a erguer
também um fado novo”'"> Ainda assim, esse fadista é personagem cen-
tral de um episddio que, no minimo, mostra o grau de animosidade
para com o género. No ano de 1976, o PCP organizou um evento que
se tornou tradi¢do no calendario politico-cultural portugués. Trata-se
da Festa do Avante!. Desde aquele ano, no més de setembro, artistas de
varias nacionalidades, além de partidos comunistas de todo o mundo,
dirigem-se a Portugal para prestigiar o evento. Na programagado da

15 CARLOS do Carmo, entre o fado e a can¢do. Mulher: Modas e Bordados, Lisboa, n. 3331,
3 mar. 1976, p. 9-12, grifos do autor.
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primeira festa, ha controvérsias em relagdo a presenca do fado. Embora
muitos afirmem que, gragas a José Manuel Osdrio, militante do PCP e
compositor fadista, o género sempre esteve na programacao cultural, ha
depoimentos em contrario. Afirma Carlos do Carmo (citado por CAR-
VALHO, 2020, p. 297), por exemplo, que por pouco nio foi impedido
de cantar na Festa do Avante!, posto que “nao havia sentido aparecer ali
um fadista” Para que pudesse estar presente, contou com a solidariedade
de seu amigo, o compositor baladeiro Adriano Correia de Oliveira: “Ou
o Carlos canta ou eu nio canto”. E assim cantou.

AMALIA RODRIGUES: UM SILENCIO INTENCIONAL?

Nao sao poucas as vezes em que ouvimos ou lemos noticias a respeito
de Amalia e de sua suposta relagao com o regime do Estado Novo. A
partir do 25 de Abril, ainda que apenas por um breve tempo, Amalia
foi estigmatizada e referida como préxima a ditadura. Nesta segunda
parte do texto, interessara menos o género musical e mais as formas
como Amalia era tratada durante a crise do Estado Novo e, sobretudo,
no processo revolucionario. Para melhor compreensao do que se pre-
tende argumentar, comegaremos fazendo uma brevissima referéncia
ao impacto de seu falecimento e aos depoimentos dados a época por
personagens ligadas a politica e a cultura.

Amilia faleceu no dia 6 de outubro de 1999. No dia seguinte, as
manchetes dos jornais portugueses tinham, como era de se esperar, a
personagem estampada na capa e em imensas matérias no corpo dos
periddicos. Era também de se esperar, e assim foi, que predominassem
os elogios a cantora. Aqui e ali alguma referéncia a seu conservado-
rismo, mas pouco. Mario Soares, Jorge Sampaio (entdo presidente da
Republica), Anténio Guterres (entdo primeiro-ministro), o ex-jogador
Eusébio, o lider timorense Xanana Gusmao e personagens do meio ar-
tistico falavam de sua importancia como cantora e de sua generosidade
como figura humana. Predominavam, quando o assunto era a politica,
referéncias a seus apoios financeiros, discretos, mas constantes, ao PCP.
De Paris, onde receberia uma comenda, José Saramago dizia que bastava
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dizer “Amadlia” e se sabia imediatamente de quem se estava a falar; e
confirmava as secretas doag¢des da artista aos comunistas. Também a
vizinha de infancia de Amalia e conhecida militante comunista, Alda
Nogueira, além de Carlos Carvalhas, entdo secretario geral do PCP,
reforcavam o depoimento do escritor.'®

Como veremos, no entanto, o comportamento predominante en-
tre aqueles comprometidos com a Revolugao - alguns, inclusive, que
depuseram sobre Amalia quando de sua morte - foi completamente
distinto nos idos de 1974-1975. O elogioso Saramago, por exemplo,
quando era interventor do Didrio de Noticias, silenciou a artista. Nas
palavras de Cristina Faria (2008, p. 170):

Do indice de noticias sobre Amalia no Didrio de Noticias — que
sempre acompanhava a par e passo a vida e a carreira da ar-
tista (...) com uma frequéncia nao raras vezes mensal, semanal
e até mesmo didria (...) — deixou de constar qualquer informa-
¢do a partir de Dezembro de 1973, retomando-se os registos
sobre ela na pagina 11 da edi¢ao de 5 de Fevereiro de 1976.

Mesmo na literatura até aqui referida, académica ou memoria-
lista, as alusdes a Amalia sdo muito discretas. Quando elas aparecem, o
papel da artista soa diminuto ou mesmo marginal. Sardo (2014, p. 65),
ao tratar das proximidades e dos distanciamentos entre fado, folclore e
canto de intervengao, afirma ser Amadlia uma artista ainda hoje consi-
derada um modelo para as fadistas portuguesas, carecendo o advérbio
de maiores explicagdes. Também seu papel na modernizagio do fado
era, para certa literatura, relativo, o que ndo deixa de ser surpreendente.

Em 1962, Amalia gravou um disco intitulado O Busto. Esse al-
bum representou uma alteragdo de rumo, tanto do fado como da propria

16 Ver os textos veiculados na imprensa: CERE]JO, José Antonio. Testamento privilegia fundagao
de benemeréncia. Piiblico, Lisboa, 7 out. 1999, p. 4; GASPAR, Miguel. Um dia estupido para
escrever. Didrio de Noticias, Lisboa, 7 out. 1999, p. 62; p. 64; LEIDERFARE, Luciana. Saudade
sem fim. Expresso, Lisboa, 8 out. 1999, p. 14-17.
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carreira de Amalia, por dois motivos: primeiro, dada a sua proximidade
com o musico franco-lusitano Alain Oulman, responsével por uma nova
linguagem melddica do fado; segundo, por gravar poetas ligados a opo-
si¢do ao salazarismo, como, entre outros, Manuel Alegre, Alexandre
O’Neill, David Mouréao-Ferreira e Ary dos Santos. N'O Busto, Amalia
interpreta Abandono, também conhecido como Fado Peniche, com letra
de Mourdo-Ferreira e musicado por Oulman. A letra faz referéncia a
prisao de um opositor da ditadura na Fortaleza de Peniche:

Por teu livre pensamento
Foram-te longe encerrar
Por teu livre pensamento
Foram-te longe encerrar

(...)

Levaram-te ao meio da noite
A treva tudo cobria
Levaram-te ao meio da noite
A treva tudo cobria

Foi de noite, numa noite
De todas a mais sombria
Foi de noite, foi de noite
E nunca mais se fez dia'”

Trés anos depois, Amalia langava um novo EP, Amdlia Canta Luis
de Camdes,'® mais uma vez abrindo portas para a polémica. Diziam os
mais ortodoxos que Amélia agora “canta letras a Picasso” (NERY, 2012,
p- 309). Embora Oulman néo tivesse participado de suas grava¢des, o EP
tinha, inequivocamente, a sua marca. Amalia e ele, a partir de O Busto,

17 RODRIGUES, Amdlia. Abandono. In: O Busto. Lisboa: Columbia, 1962, faixa 6, 5 min 13 s.
18 RODRIGUES, Amdlia. Amdlia canta Luis de Camédes. Lisboa: Columbia, 1965, 10 min 53 s.
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ampliaram as perspectivas até entdo restritas do género."” Nas palavras
de Vitor Pavao dos Santos (2005, p. 266), primeiro biografo da fadista:

A musica de Alain Oulman, de uma estranha ousadia, de
uma fatal diferenca, de uma qualidade suprema face a tudo o
que Amalia até ai cantara, marcaria, a partir deste disco, toda
a sua carreira, permitindo-lhe alcangar, em plena liberdade,
0s poetas que ndo cabiam no fado classico, tornando o seu re-
pertorio excepcionalmente vasto e abrangente, nele cabendo
agora toda a poesia portuguesa (SANTOS, 2005, p. 266).

O que, entretanto, parece curioso em todo esse processo ¢ a iden-
tificacdo de Amadlia como passiva, sempre instrumento nas maos de
outrem, e ndo agente de suas proprias escolhas. Por um lado, era ma-
rionete nas maos do regime quando as musicas por ela interpretadas
expressavam aquele “sentimento de partilha, (...) a existéncia de um
‘lar’ [que] ainda que pobre, deveria representar motivo de orgulho e
sinénimo de bom portugués” (SARDO, 2014, p. 65). Talvez a cangdo que
melhor evidencie a Amalia a feicdo do salazarismo, diversas vezes citada
pelos opositores do fado ou da cantora, seja Uma Casa Portuguesa, cuja
primeira gravacdo data de 1953. Sua letra é deveras conhecida:

Numa casa portuguesa fica bem
Pao e vinho sobre a mesa

19 Nio se sabe o motivo da nio participagio de Alain Oulman neste disco. E provéavel que te-
nha sido por razdes politicas, haja vista que Oulman era um homem de esquerda e opositor
da ditadura salazarista. Em 1966, um ano apos a edi¢do de Amdlia canta Luis de Camées,
Oulman foi expulso de Portugal. De acordo com registros da Policia Internacional de Defesa
do Estado (PIDE, a policia politica do Estado Novo), Oulman seria membro da Frente de
Acgio Popular (FAP), organizagdo marxista de inspiragao maoista (CARVALHO, 2020, p.
140-141). Para o processo de Oulman, ver: ANTT, Lisboa. Alain Bertrand Robert Oulman, 15
fev.-16 mar. 1966. Fundo PIDE, se¢do Direcao Servicos de Investigacdo e Contencioso, série
Registo Geral de Presos, liv. 138, registo n. 27548. Disponivel em: https://digitarq.arquivos.
pt/details?id=4308111. Acesso em: 13 ago. 2023.
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E se a porta humildemente bate alguém
Senta-se a mesa com a gente

(...)

A alegria da pobreza
Esta nesta grande riqueza
De dar e ficar contente®

Ja nos anos 1960, as alteracdes de estilo refletiriam os interesses
de seus novos “controladores” A personagem seria, assim, como que
um pedo que sabia cantar: “Amalia foi” - diz Sardo (2014, p. 71, grifos
do autor) - “agora instrumentalizada de uma outra forma, dando a voz
(...) a uma mensagem literaria de resisténcia, e musical de mudanga”.
Das duas, uma: ou Amalia é uma agente salazarista; ou, entdo, ¢ uma
ingénua que sequer percebe estar a ser manipulada.

A seguir ao 25 de Abril, o que chama a atengdo é que a palavra
contra Amalia praticamente inexiste. Pelo menos em sua forma im-
pressa. Tal palavra, possivelmente, estaria “suspirando pelas alcovas’?*'
talvez envergonhada de seu proprio ato. O que é certo é que se escreveu
mais sobre a relagao entre Amalia e o Estado Novo depois do que pro-
priamente durante a conjuntura revolucionaria. O que era marcante, o
que estava presente, era o siléncio. Ouvia-se a voz calada. Até que ponto
esse apagamento de Amalia no curso do processo revoluciondrio era ou
ndo uma politica deliberada é uma questido que permanece em aberto.

20 RODRIGUES, Amalia. Uma casa portuguesa. In: Amdlia a 'Olympia. Paris: Columbia, 1956,
faixa 1, 2 min 53 s. E provavel que os opositores do fado se tenham esquecido - de forma geral
ndo o mencionam — que o autor desta letra, Reinaldo Ferreira, é também autor de Menina dos
olhos tristes, interpretada por José Afonso e Adriano Correia de Oliveira, dois compositores de
interven¢do. Composta nos anos 1950, essa Menina tornara-se, na década seguinte, um libelo
contra a guerra em Africa: “Menina dos olhos tristes / o que tanto faz chorar / o soldadinho
ndo volta / do outro lado do mar”. Ver: AFONSO, José. Menina dos olhos tristes. Disponivel
em: https://www.letras.mus.br/jose-afonso/67119/. Acesso em: 13 ago. 2023.

21 BUARQUE, Chico. O que serd (A flor da terra). Disponivel em: https://www.letras.com/
chico-buarque/45156/. Acesso em: 13 ago. 2023.
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Nas pesquisas até o momento realizadas, tanto em jornais de grande
circulagdo, quanto no Avante!, e mesmo em algumas obras escritas por
autores comprometidos com o processo revolucionario, Amalia, mais
que acusada, ¢ silenciada. Como sugere Michael Pollak (1989), porém,
o0 esquecimento é uma escolha, uma politica. Parece haver, enfim, in-
tencionalidade no ato de nao falar. Mais do que perseguida, portanto,
Amilia parecia ignorada. Em depoimento também ao Mulher, modas e
bordados, quase quatro anos apos a Revoluc¢do, Amadlia parecia ter plena
consciéncia do que lhe acontecera. “Depois do 25 de Abril puseram-me
imediatamente de lado”*

E “colocar de lado” implicava ndo apenas nio a atacar, mas igual-
mente ndo a defender — ao contrario do que ocorrera em anos anterio-
res. O exemplo que segue parece elucidativo. No primeiro semestre de
1958, a artista fora convidada para realizar um concerto comemorativo
do cinquentenario do Sporting Clube de Portugal. A comemoragao ha-
via sido marcada para o dia 1° de julho, unificando os aniversérios do
clube desportivo e o da propria Amalia. Durante o més de maio daquele
ano, Amalia esteve no Rio de Janeiro para uma série de apresentagoes.
Ao regressar a Lisboa, deparou-se com um protesto organizado pela
oposi¢ao ao regime em virtude da fraude eleitoral ocorrida a 8 de junho,
na qual concorrera, pela oposigdo, o general Humberto Delgado. O
pedido para que ndo comparecesse ao evento, formulado por uma série
de artistas, entre eles a atriz Maria Barroso, esposa de Mario Soares, foi
aceito por Amalia (FONSECA, 2020, p. 376). Em resposta, o secreta-
rio particular de Salazar, José Sollari Allegro (citado por CARVALHO,
2020, p. 110), telefonou para a cantora em tom de ameaga: “Se a senhora
assinou um documento hd més e meio a concordar com a sua ida, nao
vai entdo tomar uma nitida atitude politica”. Contrariada e temerosa,
Amalia compareceu. E, a seu jeito, protestou: em primeiro lugar, ao
contrario do que era de seu costume, apresentou-se despida de qualquer
joia; em segundo, escolheu para cantar, entre outras, a composi¢ao de
Leonel das Neves (citado por CARVALHO, 2020, p. 109-110), Cuidado

22 AMALIA Rodrigues. Mulher, modas e bordados, Lisboa, 28 jan. 1978, p. 7.
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Coragdo, cuja letra dizia: “O mal dos pobres / Mesmo em horas de fatura
/ E sentirem a amargura / Do pao tantas vezes negado”

Na imprensa, o jornal Repuiblica, de oposigao, publicou um artigo

intitulado A bela e o monstro, tdo duro quanto solidario:

Estava a bela na sua ira incontida que sacudia o seu corpo
magro e nervoso. Sua cabeleira negra e revolta agitava-se,
desgrenhada, como batida por um vendaval de insania. Sua
boca larga e vermelha como um cravo andaluz contorcia-se
num rictus de dor inenarravel.

(...) As lagrimas correram-lhe em fio pelos belos olhos negros
como o luto que lhe ia na alma.

E foi assim que ela cumpriu seu fado.”

Também o clandestino Avante! se referiu ao evento. Tanto quanto

o periddico republicano, acusou o regime e defendeu a fadista:

Com pregos mddicos e um cartaz aliciante que tentava utili-
zar a grande popularidade da grande artista Amalia Rodri-
gues, procuraram os salazaristas quebrar a boicotagem dos
espetaculos. A certa altura, porém, tiveram de vender os bi-
lhetes abaixo do pre¢o marcado e, por fim, distribuiram-nos
de graga pelos organismos corporativos.*

Outros indicios de que ndo havia exatamente um combate formal

contra Amalia sdo duas importantes correspondéncias em sua defesa

enviadas a jornais de grande circula¢ao naquela conjuntura “quente”
de 1975. A primeira é de Francisco Mata, jornalista de O Século, que
afirmava: “Amalia foi vitima das invejas mesquinhas de muitos colegas
que nunca conseguiram comer as uvas da fabula”* A segunda é de Alain

23 A BELA e o monstro. Repiiblica, 3 jul. 1958, p. 1.
24 PRIMEIRAS noticias da jornada nacional de protesto. Avante!, 1* quinz. jul. 1959, p. 1.
25 MATA, Francisco. [Carta ao jornal]. O Século, 27 maio 1975, p. 4.
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Oulman, que, de Paris, enviara ao Repiiblica um depoimento sobre os
seus anos de convivio com Amalia:

A campanha de calunias contra Amalia obriga-me a escla-
recer certas afirmagdes, porque ninguém, que eu saiba, o fez
até a data com conhecimento de causa, e Amalia certamente
néo o fara. (...) Nunca vi, ouvi, soube, durante tantos anos
de amizade, de qualquer colaboragdo com o antigo regime,
a nao ser quando convidada para cantar em festas oficiais,
como qualquer artista profissional e como, alids, muitos ar-
tistas o fizeram.?

Tanto Francisco Mata quanto Alain Oulman defendem Amalia
sem que, entretanto, o nome do algoz fosse referido. Parece que, de fato,
era verdade, como disse Alberto Franco (2019, p. 191), que: “Nenhuma
instancia oficial assume uma posi¢do contra o fado, mas este foi prati-
camente banido da rddio e da televisdo” De qualquer modo, o siléncio
do p6s-25 de Abril, deliberado ou nao, soa como uma necessidade. Se
a revolugdo tinha heréis, haveria também de ter vildes. Sobre os quais
(ou sobre a qual) era melhor calar.

CONCLUSAO

O “canto de intervengdo” surgiu como alternativa a uma “velha” cangéo
portuguesa, resignada e pobre. Suas letras eram um convite as ruas, as
manifestacoes, a contestagdo. A Revolucédo, no entanto, murchava aos
poucos, como também murcharam os olhares sobre Lisboa. Para mui-
tos, o que nao deixa de ser curioso, a consolida¢ao da democracia pare-
cia frustrante frente as possibilidades abertas pelo imponderavel. Para
o fado, a estabilizagao democratica o recolocou no lugar de principal
género da cangdo portuguesa, assim como Amalia retornou a condi-
¢do — se é que alguma vez saiu dela - de sua principal intérprete. Para

26 OULMAN, Alain. [Carta ao jornal]. Repuiblica, 15 jan. 1975, p. 6.
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a artista, permaneceu, entretanto, a dolorosa memoria daqueles anos
em que a alcunha de conservadora era até um elogio frente a outros
adjetivos a farta verbalizados, ainda que talvez envergonhados: fascista,
reacionaria, colaboradora, etc. Persistiu, igualmente, a necessidade de
se explicar a cada entrevista, ano apds ano, em jornais, magazines e
programas televisivos.

No caso da literatura sobre a cangdo popular portuguesa, ¢ evi-
dente, em alguns estudos, a permanéncia de certa nostalgia de um
“tempo heroico”. De um tempo em que as aguas se haviam separado.
Sardo (2014, p. 67, grifos do autor), em sua analise sobre a crescente
importancia dos “Sons de Abril’, afirma que “na década de 1960 comeca
a emergir uma viragem neste modelo de comprometimento da miisica em
relagdo ao Estado”. Refere-se a autora aqui ao comprometimento com
o Estado Novo e suas letras “alienantes”. Talvez se tenha esquecido de
mencionar que muitos daqueles agentes da “nova musica” se encan-
taram com o mesmo comprometimento frente ao Estado, desta feita
com outras “mensagens’ e os mesmos objetivos de controle. Enfim, as
aguas, neste caso, de uma forma ou de outra, encontravam-se. Segundo
Letria (1999, p. 79-80), apds o 25 de Abril, quando “restauraram-se as
liberdades democraticas [as] listas negras (...) deixaram de funcionar.
Os cantores e compositores comegaram a circular livremente por todo
o Pais” Em parte, ndo deixa de ser verdade, ainda que novas “listas”,
com maior ou menor eficiéncia, mais ou menos formais ou informais,
tenham substituido as anteriores.

Devemos considerar, evidentemente, dois aspectos que talvez
relativizem as a¢oes dos sujeitos comprometidos com o processo revo-
luciondrio. Em primeiro lugar, nenhuma agdo que tenha constrangido
o fado ou Amalia Rodrigues se compara com o grau de perseguicdes e
constrangimentos durante o regime do Estado Novo, inclusive no que
toca a censura.” Em segundo lugar, a Revolu¢do dos Cravos conduziu

27 Alexandre Fiuiza (2013) faz um exaustivo balan¢o do funcionamento da censura nos tltimos
anos do Estado Novo. H4, no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, vasta documentagéo a
respeito de persegui¢des e censura durante o Estado Novo. Ver, por exemplo: ANTT, Lisboa.
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o pais a democracia; mesmo havendo segmentos mais ou menos auto-
ritarios, é fato inquestionavel que o campo democratico saiu vitorioso.
O que nio obsta o sectarismo aqui referido.

Os adeptos do “novo tempo” costumam desconsiderar que, como
disse o professor Ledncio Martins Rodrigues (citado por SANTANA,
1999, p. 133), “a palavra novo encanta’, na mesma medida em que se-
meia ilusdes. Negando o passado, ndo perceberam que for¢osamente
o reproduziam, mesmo que em obediéncia a outros cddigos. Provavel-
mente desconsideravam o fato de que passado, presente e futuro sdo
circunstancias, e ndo valores. Ndo sdo poucas as vezes em que o julga-
mento apressado do passado dissimula a sua reproduc¢io no presente.
Isso, alids, ndo é necessariamente um problema. Dependera sempre da
consciéncia desse ato. Olhar para trds pode e deve servir para fazermos
escolhas; para elegermos aqueles vestigios de ontem que gostariamos
de trazer ao presente (RICOEUR, 2010, p. 197-198). Estamos, enfim,
sempre a buscar o velho, o supostamente ultrapassado, carcomido e
careta. Ainda bem! Como disse Caetano Veloso, “gotas de leite bom na
minha cara, chuva do mesmo bom sobre os caretas”.”®
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