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in the Carnation Revolution
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Resumo  A partir de finais da década de 1960, o fado e sua principal 
intérprete, Amália Rodrigues, foram identificados com o atraso político, 
econômico e cultural do Estado Novo português. Por um lado, o gêne-
ro musical era convidativo à resignação e ao conformismo; por outro, 
Amália era vista como adepta e colaboradora da ditadura de Oliveira 
Salazar e Marcello Caetano. Em substituição ao fado, uma nova canção, 
conhecida como “canto de intervenção”, ganhava crescente simpatia, so-
bretudo entre as juventudes universitárias e os segmentos de oposição. O 
presente artigo tem por objetivo analisar, por um lado, o gradual isola-
mento do fado e de Amália Rodrigues entre a crise do regime autoritário 
português e o processo revolucionário que se seguiu ao golpe de 25 de 
Abril de 1974; por outro, o papel do “canto de intervenção” como resulta-
do de uma nova estética adequada aos valores do Estado revolucionário.
Palavras-chave  Amália Rodrigues, fado, canto de intervenção
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Abstract  Since the end of the 1960s, fado and its main interpreter, 
Amália Rodrigues, have been identified with the political, economic, 
and cultural backwardness of the Portuguese Estado Novo. On the one 
hand, the musical genre invited resignation and conformity; on the oth-
er, Amália was seen as a supporter and collaborator of the dictatorship 
of Oliveira Salazar and Marcello Caetano. Replacing fado, a new type 
of music, known as “intervention song” (canto de intervenção), gained 
increasing popularity, especially among university youth and opposi-
tion segments. This article aims to analyze, on the one hand, the gradual 
isolation of fado and Amália Rodrigues between the crisis of the Portu-
guese authoritarian regime and the revolutionary process that followed 
the coup of 25 April 1974; on the other, the role of “intervention song” as 
a result of a new aesthetic suited to the values ​​of the revolutionary state.
Keywords  Amália Rodrigues, fado, intervention song

Introdução

A Revolução dos Cravos, iniciada a 25 de abril de 1974, marca o fim 
de quase meio século de ditadura em Portugal.1 Num tempo de Guerra 
Fria e ditaduras à esquerda e à direita, a queda do Estado Novo portu-
guês abalou corações e mentes em todo o mundo. Dado o seu caráter 
de ruptura, foi, entre os processos de transição à democracia no sul da 
Europa, incluindo Grécia e Espanha, o que mais chamou a atenção da 
comunidade internacional (PINTO, 2013). Exemplos não faltam para 
demonstrar o interesse por aquele Portugal convulsionado: ao serviço 
da revista Alternativa, de Bogotá, Gabriel García Márquez (2006) se 
dirigiu à capital lusitana a fim de cobrir aquela revolução tão acalentada 
quanto inesperada; exilado na Europa, Glauber Rocha também esteve 

1	 A ditadura portuguesa tem início a 28 de maio de 1926 com um golpe militar que derruba 
a Primeira República, iniciada 16 anos antes. O Estado Novo é institucionalizado em 1933 a 
partir de uma transição para uma ditadura civil sob a liderança de Oliveira Salazar. Para uma 
periodização do Estado Novo, ver Cruz (1988, p. 38-47).
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em Portugal, ocasião em que participou da produção do documentá-
rio As armas e o povo;2 o mesmo fez Sebastião Salgado, que em 1974 
fotografou a revolução portuguesa para a agência Gamma; à distância, 
Chico Buarque (2006, p. 222) compôs Tanto mar, canção encantada com 
o Portugal revolucionário e desesperançada com o Brasil conservador: 
“Lá faz primavera, pá / Cá estou doente”, dizia a letra.

A curiosidade de parte de elites intelectuais frente ao que ocor-
ria na ocidental praia da Europa é compreensível. As revoluções cos-
tumam evocar, por um lado, a ruptura com o passado, julgado e con-
denado com adjetivos que vão do “careta” ao “reacionário”; por outro, 
externam o compromisso com um futuro tanto novo como alvissareiro. 
Promessas míticas, quase religiosas: novo tempo, novas estéticas, novas 
mentalidades.

O presente artigo objetiva analisar, por um lado, em que medida 
o fado português e sua principal intérprete, Amália Rodrigues, foram 
modelados como a mais bem acabada expressão de um passado que 
se impunha negar e superar. Tratava-se de um gênero e de uma ar-
tista que expressavam a resignação e o conformismo condizentes com 
a cultura política do regime salazarista.3 Por outro lado, devia-se impor 
uma canção tanto nova como didática. Essa “nova canção”, que possui 
diversas designações, será aqui referida privilegiadamente como “canto 
de intervenção, pois, à revelia do ritmo ou da melodia que se utilizava, 
trata-se, antes, de “uma postura (...) em que o canto assume um papel [e] 
tornou-se um veículo, um agente, uma arma lúdica (...) contra o regime, 
transmitindo mensagens de contestação e resistência” (RAPOSO, 2007, 
p. 21). Mais que a definição do gênero ou da melodia, eram as letras, 
com suas “mensagens”, que importavam.

José Afonso (citado por RAPOSO, 2007, p. 54), compositor fun-
damental do canto de intervenção, afirma que designou suas “primeiras 

2	 AS ARMAS e o povo. Direção: Colectivo dos Trabalhadores da Actividade Cinematográfica. 
Portugal: Instituto Português de Cinema, 1975, 78 min. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=h2vDdG9szrs. Acesso em: 13 ago. 2023.

3	 Sobre o conceito de cultura política, ver: Berstein (1999; 1998); Motta (2014); Sirinelli (1998).
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canções por baladas, não porque soubesse exatamente o significado 
deste termo, mas para as distinguir do fado de Coimbra, que comecei 
por cantar e que (...) atingira uma fase de saturação”. Ou seja, havia de 
tudo um pouco. Talvez até fado, embora não se pudesse assim o de-
nominar. O que estava em questão era “a necessidade de romper com 
o passadismo e a inércia” que então predominavam na canção popu-
lar portuguesa, em particular no fado (LETRIA, 1999, p. 31-32). Aos 
poucos, consolida-se um movimento artístico que impacta a produção 
musical portuguesa dos anos 1960 e 1970. Entre discos de autor ou con-
feccionados por importantes gravadoras, Hugo Castro (2015, p. 24-27) 
elenca um total de 143 produções.

Aliás, mudavam não apenas a música, mas a sociedade por-
tuguesa como um todo. Durante a chamada “longa década de 1960” 
(BRITO; SANTOS, 2020), assistiu-se em Portugal à chegada de novos 
protagonistas num país que até então apenas pretendia, como argu-
mentou Salazar (citado por LÉONARD, 2017, p. 182), “viver habitual-
mente”. Em um tempo de modernização relativamente acelerada, uma 
nova classe média, por exemplo, começava a se afastar daquele modelo 
de organização quase que fechado sobre si mesmo. Novos interesses, 
ligados à Europa, afastavam parte das elites portuguesas da tríade Espa-
nha, África e Brasil (CABRAL, 2020). Exemplo notório desse processo 
mudancista foi o aumento, entre 1961 e 1970, de aproximadamente 20 
mil para 44 mil estudantes matriculados no ensino superior. A chamada 
“crise acadêmica de 1962” foi um primeiro passo que não mais retro-
cedeu, tornando-se o movimento estudantil um foco permanente de 
recrutamento de opositores da ditadura, vinculados ou não a partidos 
políticos (GRILLO, 2020; ACCORNERO, 2013). E foi exatamente desse 
meio acadêmico que surgiu um grupo heterogêneo de jovens incon-
formados não apenas com a política, mas igualmente com as estéticas 
atribuídas ao Estado Novo.
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A canção nova para um novo tempo

Naquele Portugal em mudança, a viver uma “experiência de moder-
nidade” (BERMAN, 1986), Amália Rodrigues e fado, aos poucos e ao 
menos entre parte das elites letradas, mais urbanizadas e com formação 
universitária, foram sendo identificados com o “fascismo” do Estado 
Novo. Uma identificação que é, portanto, anterior ao 25 de Abril. Para a 
revista brasileira Manchete, em matéria de 1971, Amália expressava seu 
descontentamento frente a tão “infundadas” acusações.4 Também em 
entrevista concedida ao escritor Manuel da Fonseca (2020), em 1973, 
Amália em diversas passagens se defende do estigma de “colaboracio-
nista” a ela atribuído. Publicado em junho de 1974, mas confeccionado 
antes, o livro do jornalista António Osório, A mitologia fadista, é de-
monstrativo do crescimento de uma cultura avessa ao gênero. Logo no 
prefácio, o autor é taxativo:

Em qualquer parte, na revista, nos cabarés, nos seus “retiros”, 
a encenação do fado é igual. Olhos semicerrados, a cara cris-
pada numa espécie de transe, um luto carregado e, como se 
não bastasse, o pesadume dum longo chaile negro: os aces-
sórios da desgraça são poucos, mas bem elucidativos. A voz 
da Cantareira vem gemebunda, quebrada na laringe, cheia 
de artifícios que realçam a aflição intolerável dessa médium 
do infortúnio (OSÓRIO, 1974, p. 9).

Trata-se de um livro com um juízo de valor prévia e claramente 
definido. Afirma Osório (1974, p. 13): “o que se pretende é submeter o 
fado ao juízo da consciência crítica, a fim de que se possa compreender 
melhor o que ele comporta de nulo e envenenante, de grotesco e servil”. 
Assim sendo, a tal “consciência crítica” nada mais é que o repositório de 

4	 LAGOA, Vera. Amália: “Fui mais amada do que amei”. Manchete, Rio de Janeiro, n. 988, 
27 mar. 1971, p. 88-94.



Francisco Palomanes MARTINHO

6    Varia Historia, v. 39, n. 81, e23310, set./dez. 2023

uma verdade pré-definida. Para o autor, aliás, o fado é triste, fatalista, mas 
esperto, obrigando a todos os seus detratores a permanecerem em alerta:

não nos iludamos, o fado nem tem já os dias contados, nem 
se devotará a si próprio. Sempre soube adaptar-se às circuns-
tâncias – e é o que está agora a fazer – e o seu melhor triunfo, 
o mais perturbável, encontra-se no fundo das nossas limita-
ções (OSÓRIO, 1974, p. 119).

Isso, apesar da forte militância contra o fado e o igualmente forte 
empenho em favor do canto de intervenção. E o ato de derrube da 
ditadura terá sido determinante para seu especial e singular processo 
valorativo.

Na madrugada de 24 para 25 de abril, a canção Grândola, Vila 
Morena, do já referido José Afonso,5 serviu de senha para que o golpe 
contra a ditadura do Estado Novo seguisse em frente. Grândola fora 
composta em 1964, e é curioso que apenas às vésperas do 25 de Abril 
ela tenha chamado a atenção das autoridades portuguesas. Num con-
certo da “canção nova” realizado no Coliseu dos Recreios, em Lisboa, 
os censores se aperceberam do potencial subversivo dos seus versos:

José Afonso também cantou. Mas primeiro todos os artistas 
deram os braços, e oscilavam o corpo da esquerda para a di-
reita, no que foram logo imitados pelo público. Interpretou 
“Grândola Vila Morena” e “Milho Verde” e nova mente (sic) 
“Grândola”, acompanhado pelo público, que berrava, cremos 
que intencionalmente, a estrofe “o povo é quem mais ordena”.6

5	 AFONSO, José. Grândola, Vila Morena. In: Cantigas do Maio. Porto: Orfeu, 1971, faixa 5, 
5 min 30 s.

6	 ARQUIVO NACIONAL DA TORRE DO TOMBO (ANTT), Lisboa. Relatório, 1º abr. 1974. 
Secretaria de Estado da Informação e Turismo, Direção-Geral da Cultura Popular e Espe-
táculos, Direção dos Serviços de Espetáculos. Disponível em: https://educar.files.wordpress.
com/2014/04/memc3b3ria1abr74.pdf. Acesso em: 13 ago. 2023.
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Também militares ligados ao Movimento das Forças Armadas 
(MFA), responsável pela conspiração contra a ditadura, compareceram 
ao evento e escolheram a composição de José Afonso como senha para 
o golpe em curso (LETRIA, 1999, p. 75-76; SARDO, 2014, p. 72-73). 
Os versos de Grândola não deixam dúvidas quanto aos seus propósitos:

Grândola, Vila Morena
Terra da fraternidade
O povo é quem mais ordena 
Dentro de ti, ó cidade

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grândola, Vila Morena
Terra da fraternidade7

Eventos como aquele em que se destacou a música de José Afonso 
cresciam em Portugal acompanhando o definhar do regime. Havia um 
crescente espaço para jovens artistas com “novas” canções. As reprodu-
ções de baladas aumentavam nas emissoras de rádio e eram executadas 
nos “giradiscos” das residências portuguesas. Também um programa te-
levisivo, o Zip-Zip, surgido em 1969 com a apresentação de Raul Solnado, 
Fialho Gouveia e Carlos Cruz, foi determinante para a propagação des-
ses “novos artistas” em escala nacional (LETRIA, 1999, p. 59-64). Mas a 
presença do canto de intervenção no “ato inaugural” da queda do Estado 
Novo terá, muito provavelmente, contribuído para um tipo de engaja-
mento artístico inédito na maior parte das transições políticas à época.

Assim, logo a 6 de maio de 1974, foi realizado, no Porto, o I En-
contro Livre da Canção Portuguesa – que, apesar do nome, não contou 

7	 AFONSO, José. Grândola, Vila Morena. In: Cantigas do Maio. Porto: Orfeu, 1971, faixa 5, 
5 min 30 s.
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com a presença de fadistas e muito menos de Amália.8 Foi nesta ocasião 
que se criou o Colectivo de Acção Cultural (CAC), que, por sua vez, 
divulgou um manifesto no qual fazia referência aos graves problemas 
vividos pelo país e ao papel dos “trabalhadores culturais” naquela con-
juntura. O manifesto, em seu terceiro parágrafo, conclamava:

o Colectivo orienta a sua actividade para o campo da música 
e da canção populares, fazendo um apelo a todos os trabalha-
dores culturais anti-fascistas, anti-colonialistas e anti-impe-
rialistas consequentes que estejam interessados em pôr a sua 
actividade musical (...) no sentido de unificar e multiplicar a 
nossa participação organizada e activa no movimento demo-
crático e popular (citado por CÔRTE-REAL, 1996, p. 159).

Essa participação tinha uma função ao mesmo tempo didática e 
formadora. Não sendo um fenômeno exclusivo da música popular, ela 
caminhava pari passu com os demais segmentos ligados à cultura. Outro 
manifesto, desta feita redigido por escritores comunistas de Lisboa e 
publicado no jornal Avante!, órgão oficial do Partido Comunista Por-
tuguês (PCP), deixa bem claro o que seus autores consideravam como 
“papel formador da cultura”, bem como o método de sua implantação:

Os escritores comunistas da organização de Lisboa pensam 
que as tarefas prioritárias na conjuntura actual são:
a) Actuação dos escritores no trabalho teórico directamente 
relacionado com a prática muito intensa da luta ideológica (...);
b) Comparticipação dos escritores no trabalho de enqua-
dramento cultural e esclarecimento das classes trabalhado-
ras das camadas estudantis e, em geral, dos estratos sociais 
verdadeiramente interessados na gestão colectiva;

8	 Entre outros, estiveram presentes: Adriano Correia de Oliveira, Fausto, Isabel Branco, José 
Afonso, José Jorge Letria, José Mário Branco, Luís Cília, Luís Cortesão, Manuel Alegre e 
Vitorino (CÔRTE-REAL, 1996, p. 158).
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c) Papel de denúncia e desmistificação das várias formas de 
alienação da consciência social a formulação de conceitos, 
imagens e ideais que contribuam para a libertação da pessoa 
humana (...).9

Havia entre as gentes das artes e das letras, portanto, uma vontade 
formadora de enquadramento, no sentido proposto por Henry Rousso 
(1985, p. 73), ou seja, de estabilização de uma verdade; o que resultava, 
necessariamente, num combate ideológico a formas de manifestação 
não comprometidas com o “edifício cultural” que pretendiam construir.

É verdade que esse cerceamento ideológico não se dirigia ape-
nas ao fado. O chamado “nacional-cançonetismo”, estilo musical que 
talvez chamássemos no Brasil de “brega”, também era um mal a ser 
eliminado.10 Não se tratava, aqui, da resignação ou da ode à pobreza, 
tão caras à ditadura. Tratava-se, sim, de um tipo de canção apelativa, 
sobretudo no que toca aos costumes. As letras eram, ademais, con-
sideradas vulgares e de imediata compreensão. Tal qual ocorria com 
parte (e apenas parte, é justo dizer) das baladas de intervenção. É fato 
que certo “sectarismo baladeiro” grassava entre alguns compositores da 
“nova canção portuguesa”. O excerto abaixo, tirado de uma canção de 
José Mário Branco (citado por SARDO; BRANCO, 2016, p. 147-148), 
expressa bem tanto o grau de engajamento quanto de empobrecimento 
poético de algumas daquelas canções:

Os fascistas cá do Porto
Fazem Bairros Camarários
Escondem nossa miséria
Nas costas dos seus palácios

9	 MANIFESTO dos escritores comunistas da organização de Lisboa do PCP. Avante!, Lisboa, 
26 jul. 1974, p. 7, grifos do autor.

10	 Aliás, podemos dizer que era um mal que devia continuar a ser eliminado, haja vista que esse 
tipo de canção era também censurado, e bastante, no período do Estado Novo (FIÚZA, 2013, 
p.73). Sobre a perseguição à chamada música “brega”, “cafona” ou “pimba”, merece referência 
o estudo, para o caso brasileiro, de Paulo César Araújo (2015).
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(...)

A opressão tem mil caras
Tudo rouba e nada dá
Em Portugal libertado
Tudo isso acabará.

Alguns autores, entretanto, manifestaram-se em favor desse modelo 
de composição. Por exemplo, José Barata Moura (1999, p. 22) compositor 
e professor de filosofia da Universidade de Lisboa, afirma que o chamado 
“panfletarismo” deve ser entendido como um “reflexo artístico (...) dos in-
teresses da classe operária e dos seus aliados, formulados numa linguagem 
e num contexto que (...) lhe permite reforçar a sua dimensão de instru-
mento ideológico”. Dependendo da circunstância, portanto, a música, ou 
a arte em geral, pode e deve expressar o interesse das classes exploradas, à 
revelia da qualidade de sua manifestação. Afirma ainda que muitos dos crí-
ticos do canto de intervenção, o fazem “em convergência (...) com amplos 
sectores reacionários”.11 Neste caso, Barata Moura reproduz a concepção 
segundo a qual a classe possui, ou deve possuir, uma consciência previa-
mente definida, inclusive do ponto de vista estético. Resta, entretanto, 
indagar: quem define ou formata essa “consciência verdadeira”? Quem 
determina quais são e quais não são os tais “interesses” dos explorados?12

Vejamos, então, como essa “vontade doutrinadora” se manifestava 
no campo artístico. Não é de nosso interesse aprofundar a discussão 
sobre as diversas formas de articulação política das classes artísticas à 
época, mas vale a menção de que, após o CAC, várias outras associações 
e organizações culturais foram criadas em Portugal.13 Defendendo a in-

11	 Do autor, ver também: Moura (1977).

12	 Como disse o historiador inglês E. P. Thompson (1979), numa severa crítica ao marxismo 
de tipo leninista, toda consciência é verdadeira, não cabendo a esta ou àquela vanguarda a 
definição “por fora” de qual é ou deve ser a consciência das classes trabalhadoras.

13	 Merecem destaque: GAC: Grupo de Acção Cultural – Vozes na Luta; Almanaque: Grupo de 
Recolha e Divulgação da Música Popular; Grupo de Acção Cultural – Raízes; Brigada Victor Jara.
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tervenção política através da arte, essas organizações tiveram uma exis-
tência, entretanto, efêmera (CÔRTE-REAL, 1996, p. 158-159). O que nos 
parece importante destacar, contudo, são os objetivos expressos em seus 
programas. Eles seriam, basicamente, três: 1. a preservação e a divulgação 
da música tradicional portuguesa de proveniência rural; 2. a mudança 
no fado de Lisboa; 3. a modernização da música urbana (p. 161).

Como disseram Susana Sardo e José Mário Branco (2016, p. 139), 
estamos a falar de canções que “atua[va]m como dispositivos de militân-
cia ideológica”, ou seja, com um compromisso político explícito. Para os 
autores, ele “reside na intenção específica do cantor de ‘construir valor 
político’ transformando a canção numa arma de militância ideológica 
e, por consequência, de conscientização” (p. 145). Para aqueles que se 
associaram ao CAC ou agrupamentos similares, assim, era imperiosa “a 
publicação e divulgação de mensagens (...) ‘político-culturais’, utilizando 
a música e as canções como instrumentos de militância” (p. 146).

Quanto ao espaço rural, ele seria preservado como se fosse um 
“lugar da pureza” que, de certa forma, combinava-se com o discurso 
salazarista. Dizia-se, nos anos 1960, que o Estado Novo era mantido 
por três “efes”: Fátima, fado e futebol. Sardo (2014, p. 65), no entanto, 
inclui um “quarto efe”, que seria o folclore, conjunto de manifestações 
que expressariam a “autenticidade” de uma cultura intocável, de evi-
dente pendor rural. O campo seria o ambiente não contaminado pelos 
“malefícios da urbanidade” (SARDO, 2014, p. 65). Apesar dos discursos 
que o procuram naturalizar, quase que biologicamente, o folclore não 
é um fato em si, meta-histórico e estruturado como pedra; ele é um 
constructo, resultado de um leque de ações do Estado visando definir 
um modelo cultural vinculado quase que organicamente com a “forma 
de ser” do português; com seu espírito ruralista e agrícola, inclusive 
em função de um imperativo moral. É o que Salwa El-Shawan Castelo-
Branco e Jorge Freitas Branco (2003) denominam de “folclorismo”, 
forjado no contexto da “política do espírito” de António Ferro.14 É de 
salientar que o “folclorismo” aqui referido vai além das manifestações 

14	 Sobre António Ferro e a “política do espírito”, ver: Ó (1994).



Francisco Palomanes MARTINHO

12    Varia Historia, v. 39, n. 81, e23310, set./dez. 2023

festivas e/ou do calendário religioso; dele também faz parte um viver 
cotidiano que acasala família e trabalho.

Na toada dessa cultura, Salazar (1967, p. 372), em meados dos 
anos 1960, afirmava que a “faina agrícola, sujeita à torreira do sol ou à 
impertinência das chuvas, é acima de tudo uma vocação de pobreza; 
mas o seu orgulho vem de que só ela alimenta o homem e lhe permite 
viver”. Os argumentos do ditador reproduzem, como disse Fernando 
Rosas (2001, p. 1035), dois dos grandes “mitos ideológicos” do discurso 
salazarista: o mito da ruralidade e o mito pobreza honrada. Esse avatar 
ruralista e tradicionalista, no entanto, foi de certa forma reivindicado 
também pelos adeptos da “nova canção”. O objetivo dos revolucionários 
de abril era a preservação “do rigor e da autenticidade no tratamento 
da música tradicional portuguesa” (CÔRTE-REAL, 1996, p. 161-162). 
Variava, pois, a forma de manipulação, permanecendo a manipulação. 
Ou, ao menos, o desejo de manipular.

A relação dos agentes do pós-25 de Abril com o fado foi ambiva-
lente. A começar pelo fato de que, mesmo entre a esquerda, e dentro do 
PCP, havia adeptos e praticantes do gênero (CARVALHO, 2020, p. 194). 
Enfim, como na advertência antes referida de Osório (1974, p. 81), a 
adesão comunista ao fado comprovaria que ele “baralha, quando é pre-
ciso, a esquerda e a direta, possui a virtude (...) de pôr ‘tudo em con-
fusão’”. O fado é, pois, ardiloso, esperto. E assim haveria, mesmo que 
pequena, alguma abertura para o gênero. Por exemplo, José Jorge Letria 
(1999, p. 89-92), poeta ligado ao PCP e que ocupou o cargo de assis-
tente musical da Emissora Nacional, dedica em seu livro sobre a canção 
política portuguesa um capítulo inteiro ao guitarrista Carlos Paredes, 
militante comunista e dos mais destacados instrumentistas do gênero. 
Também reconhece a existência de “outros fados”, de “resistência” e, à 
época da ditadura, cantados “em surdina para reduzidas assistências”. 
O problema era o fado transformado “num instrumento dócil e eficaz 
da política fascista”. Enfim, durante o Estado Novo, “o fado funcionou 
como um veículo destinado a semear a inércia, a apatia e o saudosismo” 
(LETRIA, 1999, p. 96). Portanto, embora não houvesse uma política 
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deliberada contra ele, é fato que o fado, ainda que por um breve período, 
manteve-se isolado. Não estava morto, mas combalido.

Parecia evidente, para muitos, que o fado que então se ouvia não 
combinava com os desígnios da Revolução. Num argumento com fortes 
doses de pragmatismo, Letria (1999, p. 97) detalhou a política do Estado 
para com o fado:

O derrube da ditadura fascista (...) vem pôr em causa do fado 
que, durante anos, funcionou como cartão de visita, como 
postal ilustrado do regime. Nunca se disse, porém, que era ne-
cessário acabar com o fado. O que várias vezes se salientou foi 
dar-lhe um conteúdo progressista, de o colocar abertamente 
ao serviço dos trabalhadores. Sabia-se que isso era possível. 
Se havia por todo o país milhares de trabalhadores a cantá-lo, 
não fazia sentido que ele não estivesse ao lado da Revolução.

Reconhecendo a impossibilidade de o eliminar, restava adestrá-
-lo, submetê-lo aos projetos e objetivos do Estado revolucionário. Mas 
o curioso é que mesmo fadistas tradicionais, quando adeptos da Revo-
lução, defendiam alterações em seu conteúdo. Foi o caso, por exemplo, 
de Carlos do Carmo. Intérprete do fado tradicional – filho de Lucília 
do Carmo, também ela uma importante fadista –, em entrevista ao ma-
gazine português Mulher, modas e bordados, não se constrangeu em 
afirmar: “Se havia um país novo a construir era preciso ajudar a erguer 
também um fado novo”.15 Ainda assim, esse fadista é personagem cen-
tral de um episódio que, no mínimo, mostra o grau de animosidade 
para com o gênero. No ano de 1976, o PCP organizou um evento que 
se tornou tradição no calendário político-cultural português. Trata-se 
da Festa do Avante!. Desde aquele ano, no mês de setembro, artistas de 
várias nacionalidades, além de partidos comunistas de todo o mundo, 
dirigem-se a Portugal para prestigiar o evento. Na programação da 

15	 CARLOS do Carmo, entre o fado e a canção. Mulher: Modas e Bordados, Lisboa, n. 3331, 
3 mar. 1976, p. 9-12, grifos do autor.
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primeira festa, há controvérsias em relação à presença do fado. Embora 
muitos afirmem que, graças a José Manuel Osório, militante do PCP e 
compositor fadista, o gênero sempre esteve na programação cultural, há 
depoimentos em contrário. Afirma Carlos do Carmo (citado por CAR-
VALHO, 2020, p. 297), por exemplo, que por pouco não foi impedido 
de cantar na Festa do Avante!, posto que “não havia sentido aparecer ali 
um fadista”. Para que pudesse estar presente, contou com a solidariedade 
de seu amigo, o compositor baladeiro Adriano Correia de Oliveira: “Ou 
o Carlos canta ou eu não canto”. E assim cantou.

Amália Rodrigues: Um silêncio intencional?

Não são poucas as vezes em que ouvimos ou lemos notícias a respeito 
de Amália e de sua suposta relação com o regime do Estado Novo. A 
partir do 25 de Abril, ainda que apenas por um breve tempo, Amália 
foi estigmatizada e referida como próxima à ditadura. Nesta segunda 
parte do texto, interessará menos o gênero musical e mais as formas 
como Amália era tratada durante a crise do Estado Novo e, sobretudo, 
no processo revolucionário. Para melhor compreensão do que se pre-
tende argumentar, começaremos fazendo uma brevíssima referência 
ao impacto de seu falecimento e aos depoimentos dados à época por 
personagens ligadas à política e à cultura.

Amália faleceu no dia 6 de outubro de 1999. No dia seguinte, as 
manchetes dos jornais portugueses tinham, como era de se esperar, a 
personagem estampada na capa e em imensas matérias no corpo dos 
periódicos. Era também de se esperar, e assim foi, que predominassem 
os elogios à cantora. Aqui e ali alguma referência a seu conservado-
rismo, mas pouco. Mário Soares, Jorge Sampaio (então presidente da 
República), António Guterres (então primeiro-ministro), o ex-jogador 
Eusébio, o líder timorense Xanana Gusmão e personagens do meio ar-
tístico falavam de sua importância como cantora e de sua generosidade 
como figura humana. Predominavam, quando o assunto era a política, 
referências a seus apoios financeiros, discretos, mas constantes, ao PCP. 
De Paris, onde receberia uma comenda, José Saramago dizia que bastava 
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dizer “Amália” e se sabia imediatamente de quem se estava a falar; e 
confirmava as secretas doações da artista aos comunistas. Também a 
vizinha de infância de Amália e conhecida militante comunista, Alda 
Nogueira, além de Carlos Carvalhas, então secretário geral do PCP, 
reforçavam o depoimento do escritor.16

Como veremos, no entanto, o comportamento predominante en-
tre aqueles comprometidos com a Revolução – alguns, inclusive, que 
depuseram sobre Amália quando de sua morte – foi completamente 
distinto nos idos de 1974-1975. O elogioso Saramago, por exemplo, 
quando era interventor do Diário de Notícias, silenciou a artista. Nas 
palavras de Cristina Faria (2008, p. 170):

Do índice de notícias sobre Amália no Diário de Notícias – que 
sempre acompanhava a par e passo a vida e a carreira da ar-
tista (...) com uma frequência não raras vezes mensal, semanal 
e até mesmo diária (...) – deixou de constar qualquer informa-
ção a partir de Dezembro de 1973, retomando-se os registos 
sobre ela na página 11 da edição de 5 de Fevereiro de 1976.

Mesmo na literatura até aqui referida, acadêmica ou memoria-
lista, as alusões a Amália são muito discretas. Quando elas aparecem, o 
papel da artista soa diminuto ou mesmo marginal. Sardo (2014, p. 65), 
ao tratar das proximidades e dos distanciamentos entre fado, folclore e 
canto de intervenção, afirma ser Amália uma artista ainda hoje consi-
derada um modelo para as fadistas portuguesas, carecendo o advérbio 
de maiores explicações. Também seu papel na modernização do fado 
era, para certa literatura, relativo, o que não deixa de ser surpreendente.

Em 1962, Amália gravou um disco intitulado O Busto. Esse ál-
bum representou uma alteração de rumo, tanto do fado como da própria 

16	 Ver os textos veiculados na imprensa: CEREJO, José António. Testamento privilegia fundação 
de benemerência. Público, Lisboa, 7 out. 1999, p. 4; GASPAR, Miguel. Um dia estúpido para 
escrever. Diário de Notícias, Lisboa, 7 out. 1999, p. 62; p. 64; LEIDERFARE, Luciana. Saudade 
sem fim. Expresso, Lisboa, 8 out. 1999, p. 14-17.
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carreira de Amália, por dois motivos: primeiro, dada a sua proximidade 
com o músico franco-lusitano Alain Oulman, responsável por uma nova 
linguagem melódica do fado; segundo, por gravar poetas ligados à opo-
sição ao salazarismo, como, entre outros, Manuel Alegre, Alexandre 
O’Neill, David Mourão-Ferreira e Ary dos Santos. N’O Busto, Amália 
interpreta Abandono, também conhecido como Fado Peniche, com letra 
de Mourão-Ferreira e musicado por Oulman. A letra faz referência à 
prisão de um opositor da ditadura na Fortaleza de Peniche:

Por teu livre pensamento
Foram-te longe encerrar
Por teu livre pensamento
Foram-te longe encerrar

(...)

Levaram-te ao meio da noite
A treva tudo cobria
Levaram-te ao meio da noite
A treva tudo cobria

Foi de noite, numa noite
De todas a mais sombria
Foi de noite, foi de noite
E nunca mais se fez dia17

Três anos depois, Amália lançava um novo EP, Amália Canta Luís 
de Camões,18 mais uma vez abrindo portas para a polêmica. Diziam os 
mais ortodoxos que Amália agora “canta letras à Picasso” (NERY, 2012, 
p. 309). Embora Oulman não tivesse participado de suas gravações, o EP 
tinha, inequivocamente, a sua marca. Amália e ele, a partir de O Busto, 

17	 RODRIGUES, Amália. Abandono. In: O Busto. Lisboa: Columbia, 1962, faixa 6, 5 min 13 s.

18	 RODRIGUES, Amália. Amália canta Luís de Camões. Lisboa: Columbia, 1965, 10 min 53 s.
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ampliaram as perspectivas até então restritas do gênero.19 Nas palavras 
de Vítor Pavão dos Santos (2005, p. 266), primeiro biógrafo da fadista:

A música de Alain Oulman, de uma estranha ousadia, de 
uma fatal diferença, de uma qualidade suprema face a tudo o 
que Amália até aí cantara, marcaria, a partir deste disco, toda 
a sua carreira, permitindo-lhe alcançar, em plena liberdade, 
os poetas que não cabiam no fado clássico, tornando o seu re-
pertório excepcionalmente vasto e abrangente, nele cabendo 
agora toda a poesia portuguesa (SANTOS, 2005, p. 266).

O que, entretanto, parece curioso em todo esse processo é a iden-
tificação de Amália como passiva, sempre instrumento nas mãos de 
outrem, e não agente de suas próprias escolhas. Por um lado, era ma-
rionete nas mãos do regime quando as músicas por ela interpretadas 
expressavam aquele “sentimento de partilha, (...) a existência de um 
‘lar’ [que] ainda que pobre, deveria representar motivo de orgulho e 
sinónimo de bom português” (SARDO, 2014, p. 65). Talvez a canção que 
melhor evidencie a Amália à feição do salazarismo, diversas vezes citada 
pelos opositores do fado ou da cantora, seja Uma Casa Portuguesa, cuja 
primeira gravação data de 1953. Sua letra é deveras conhecida:

Numa casa portuguesa fica bem
Pão e vinho sobre a mesa

19	 Não se sabe o motivo da não participação de Alain Oulman neste disco. É provável que te-
nha sido por razões políticas, haja vista que Oulman era um homem de esquerda e opositor 
da ditadura salazarista. Em 1966, um ano após a edição de Amália canta Luís de Camões, 
Oulman foi expulso de Portugal. De acordo com registros da Polícia Internacional de Defesa 
do Estado (PIDE, a polícia política do Estado Novo), Oulman seria membro da Frente de 
Acção Popular (FAP), organização marxista de inspiração maoista (CARVALHO, 2020, p. 
140-141). Para o processo de Oulman, ver: ANTT, Lisboa. Alain Bertrand Robert Oulman, 15 
fev.-16 mar. 1966. Fundo PIDE, seção Direção Serviços de Investigação e Contencioso, série 
Registo Geral de Presos, liv. 138, registo n. 27548. Disponível em: https://digitarq.arquivos.
pt/details?id=4308111. Acesso em: 13 ago. 2023.
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E se à porta humildemente bate alguém
Senta-se à mesa com a gente

(...)

A alegria da pobreza
Está nesta grande riqueza
De dar e ficar contente20

Já nos anos 1960, as alterações de estilo refletiriam os interesses 
de seus novos “controladores”. A personagem seria, assim, como que 
um peão que sabia cantar: “Amália foi” – diz Sardo (2014, p. 71, grifos 
do autor) – “agora instrumentalizada de uma outra forma, dando a voz 
(...) a uma mensagem literária de resistência, e musical de mudança”. 
Das duas, uma: ou Amália é uma agente salazarista; ou, então, é uma 
ingênua que sequer percebe estar a ser manipulada.

A seguir ao 25 de Abril, o que chama a atenção é que a palavra 
contra Amália praticamente inexiste. Pelo menos em sua forma im-
pressa. Tal palavra, possivelmente, estaria “suspirando pelas alcovas”,21 
talvez envergonhada de seu próprio ato. O que é certo é que se escreveu 
mais sobre a relação entre Amália e o Estado Novo depois do que pro-
priamente durante a conjuntura revolucionária. O que era marcante, o 
que estava presente, era o silêncio. Ouvia-se a voz calada. Até que ponto 
esse apagamento de Amália no curso do processo revolucionário era ou 
não uma política deliberada é uma questão que permanece em aberto. 

20	 RODRIGUES, Amália. Uma casa portuguesa. In: Amália à l’Olympia. Paris: Columbia, 1956, 
faixa 1, 2 min 53 s. É provável que os opositores do fado se tenham esquecido – de forma geral 
não o mencionam – que o autor desta letra, Reinaldo Ferreira, é também autor de Menina dos 
olhos tristes, interpretada por José Afonso e Adriano Correia de Oliveira, dois compositores de 
intervenção. Composta nos anos 1950, essa Menina tornara-se, na década seguinte, um libelo 
contra a guerra em África: “Menina dos olhos tristes / o que tanto faz chorar / o soldadinho 
não volta / do outro lado do mar”. Ver: AFONSO, José. Menina dos olhos tristes. Disponível 
em: https://www.letras.mus.br/jose-afonso/67119/. Acesso em: 13 ago. 2023.

21	 BUARQUE, Chico. O que será (À flor da terra). Disponível em: https://www.letras.com/
chico-buarque/45156/. Acesso em: 13 ago. 2023.
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Nas pesquisas até o momento realizadas, tanto em jornais de grande 
circulação, quanto no Avante!, e mesmo em algumas obras escritas por 
autores comprometidos com o processo revolucionário, Amália, mais 
que acusada, é silenciada. Como sugere Michael Pollak (1989), porém, 
o esquecimento é uma escolha, uma política. Parece haver, enfim, in-
tencionalidade no ato de não falar. Mais do que perseguida, portanto, 
Amália parecia ignorada. Em depoimento também ao Mulher, modas e 
bordados, quase quatro anos após a Revolução, Amália parecia ter plena 
consciência do que lhe acontecera. “Depois do 25 de Abril puseram-me 
imediatamente de lado”.22

E “colocar de lado” implicava não apenas não a atacar, mas igual-
mente não a defender – ao contrário do que ocorrera em anos anterio-
res. O exemplo que segue parece elucidativo. No primeiro semestre de 
1958, a artista fora convidada para realizar um concerto comemorativo 
do cinquentenário do Sporting Clube de Portugal. A comemoração ha-
via sido marcada para o dia 1º de julho, unificando os aniversários do 
clube desportivo e o da própria Amália. Durante o mês de maio daquele 
ano, Amália esteve no Rio de Janeiro para uma série de apresentações. 
Ao regressar a Lisboa, deparou-se com um protesto organizado pela 
oposição ao regime em virtude da fraude eleitoral ocorrida a 8 de junho, 
na qual concorrera, pela oposição, o general Humberto Delgado. O 
pedido para que não comparecesse ao evento, formulado por uma série 
de artistas, entre eles a atriz Maria Barroso, esposa de Mário Soares, foi 
aceito por Amália (FONSECA, 2020, p. 376). Em resposta, o secretá-
rio particular de Salazar, José Sollari Allegro (citado por CARVALHO, 
2020, p. 110), telefonou para a cantora em tom de ameaça: “Se a senhora 
assinou um documento há mês e meio a concordar com a sua ida, não 
vai então tomar uma nítida atitude política”. Contrariada e temerosa, 
Amália compareceu. E, a seu jeito, protestou: em primeiro lugar, ao 
contrário do que era de seu costume, apresentou-se despida de qualquer 
joia; em segundo, escolheu para cantar, entre outras, a composição de 
Leonel das Neves (citado por CARVALHO, 2020, p. 109-110), Cuidado 

22	 AMÁLIA Rodrigues. Mulher, modas e bordados, Lisboa, 28 jan. 1978, p. 7.
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Coração, cuja letra dizia: “O mal dos pobres / Mesmo em horas de fatura 
/ É sentirem a amargura / Do pão tantas vezes negado”.

Na imprensa, o jornal República, de oposição, publicou um artigo 
intitulado A bela e o monstro, tão duro quanto solidário:

Estava a bela na sua ira incontida que sacudia o seu corpo 
magro e nervoso. Sua cabeleira negra e revolta agitava-se, 
desgrenhada, como batida por um vendaval de insânia. Sua 
boca larga e vermelha como um cravo andaluz contorcia-se 
num rictus de dor inenarrável.
(...) As lágrimas correram-lhe em fio pelos belos olhos negros 
como o luto que lhe ia na alma.
E foi assim que ela cumpriu seu fado.23

Também o clandestino Avante! se referiu ao evento. Tanto quanto 
o periódico republicano, acusou o regime e defendeu a fadista:

Com preços módicos e um cartaz aliciante que tentava utili-
zar a grande popularidade da grande artista Amália Rodri-
gues, procuraram os salazaristas quebrar a boicotagem dos 
espetáculos. A certa altura, porém, tiveram de vender os bi-
lhetes abaixo do preço marcado e, por fim, distribuíram-nos 
de graça pelos organismos corporativos.24

Outros indícios de que não havia exatamente um combate formal 
contra Amália são duas importantes correspondências em sua defesa 
enviadas a jornais de grande circulação naquela conjuntura “quente” 
de 1975. A primeira é de Francisco Mata, jornalista de O Século, que 
afirmava: “Amália foi vítima das invejas mesquinhas de muitos colegas 
que nunca conseguiram comer as uvas da fábula”.25 A segunda é de Alain 

23	 A BELA e o monstro. República, 3 jul. 1958, p. 1.

24	 PRIMEIRAS notícias da jornada nacional de protesto. Avante!, 1ª quinz. jul. 1959, p. 1.

25	 MATA, Francisco. [Carta ao jornal]. O Século, 27 maio 1975, p. 4.
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Oulman, que, de Paris, enviara ao República um depoimento sobre os 
seus anos de convívio com Amália:

A campanha de calúnias contra Amália obriga-me a escla-
recer certas afirmações, porque ninguém, que eu saiba, o fez 
até à data com conhecimento de causa, e Amália certamente 
não o fará. (...) Nunca vi, ouvi, soube, durante tantos anos 
de amizade, de qualquer colaboração com o antigo regime, 
a não ser quando convidada para cantar em festas oficiais, 
como qualquer artista profissional e como, aliás, muitos ar-
tistas o fizeram.26

Tanto Francisco Mata quanto Alain Oulman defendem Amália 
sem que, entretanto, o nome do algoz fosse referido. Parece que, de fato, 
era verdade, como disse Alberto Franco (2019, p. 191), que: “Nenhuma 
instância oficial assume uma posição contra o fado, mas este foi prati-
camente banido da rádio e da televisão”. De qualquer modo, o silêncio 
do pós-25 de Abril, deliberado ou não, soa como uma necessidade. Se 
a revolução tinha heróis, haveria também de ter vilões. Sobre os quais 
(ou sobre a qual) era melhor calar.

Conclusão

O “canto de intervenção” surgiu como alternativa a uma “velha” canção 
portuguesa, resignada e pobre. Suas letras eram um convite às ruas, às 
manifestações, à contestação. A Revolução, no entanto, murchava aos 
poucos, como também murcharam os olhares sobre Lisboa. Para mui-
tos, o que não deixa de ser curioso, a consolidação da democracia pare-
cia frustrante frente às possibilidades abertas pelo imponderável. Para 
o fado, a estabilização democrática o recolocou no lugar de principal 
gênero da canção portuguesa, assim como Amália retornou à condi-
ção – se é que alguma vez saiu dela – de sua principal intérprete. Para 

26	 OULMAN, Alain. [Carta ao jornal]. República, 15 jan. 1975, p. 6.
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a artista, permaneceu, entretanto, a dolorosa memória daqueles anos 
em que a alcunha de conservadora era até um elogio frente a outros 
adjetivos à farta verbalizados, ainda que talvez envergonhados: fascista, 
reacionária, colaboradora, etc. Persistiu, igualmente, a necessidade de 
se explicar a cada entrevista, ano após ano, em jornais, magazines e 
programas televisivos.

No caso da literatura sobre a canção popular portuguesa, é evi-
dente, em alguns estudos, a permanência de certa nostalgia de um 
“tempo heroico”. De um tempo em que as águas se haviam separado. 
Sardo (2014, p. 67, grifos do autor), em sua análise sobre a crescente 
importância dos “Sons de Abril”, afirma que “na década de 1960 começa 
a emergir uma viragem neste modelo de comprometimento da música em 
relação ao Estado”. Refere-se a autora aqui ao comprometimento com 
o Estado Novo e suas letras “alienantes”. Talvez se tenha esquecido de 
mencionar que muitos daqueles agentes da “nova música” se encan-
taram com o mesmo comprometimento frente ao Estado, desta feita 
com outras “mensagens” e os mesmos objetivos de controle. Enfim, as 
águas, neste caso, de uma forma ou de outra, encontravam-se. Segundo 
Letria (1999, p. 79-80), após o 25 de Abril, quando “restauraram-se as 
liberdades democráticas [as] listas negras (...) deixaram de funcionar. 
Os cantores e compositores começaram a circular livremente por todo 
o País”. Em parte, não deixa de ser verdade, ainda que novas “listas”, 
com maior ou menor eficiência, mais ou menos formais ou informais, 
tenham substituído as anteriores.

Devemos considerar, evidentemente, dois aspectos que talvez 
relativizem as ações dos sujeitos comprometidos com o processo revo-
lucionário. Em primeiro lugar, nenhuma ação que tenha constrangido 
o fado ou Amália Rodrigues se compara com o grau de perseguições e 
constrangimentos durante o regime do Estado Novo, inclusive no que 
toca à censura.27 Em segundo lugar, a Revolução dos Cravos conduziu 

27	 Alexandre Fiúza (2013) faz um exaustivo balanço do funcionamento da censura nos últimos 
anos do Estado Novo. Há, no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, vasta documentação a 
respeito de perseguições e censura durante o Estado Novo. Ver, por exemplo: ANTT, Lisboa. 
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o país à democracia; mesmo havendo segmentos mais ou menos auto-
ritários, é fato inquestionável que o campo democrático saiu vitorioso. 
O que não obsta o sectarismo aqui referido.

Os adeptos do “novo tempo” costumam desconsiderar que, como 
disse o professor Leôncio Martins Rodrigues (citado por SANTANA, 
1999, p. 133), “a palavra novo encanta”, na mesma medida em que se-
meia ilusões. Negando o passado, não perceberam que forçosamente 
o reproduziam, mesmo que em obediência a outros códigos. Provavel-
mente desconsideravam o fato de que passado, presente e futuro são 
circunstâncias, e não valores. Não são poucas as vezes em que o julga-
mento apressado do passado dissimula a sua reprodução no presente. 
Isso, aliás, não é necessariamente um problema. Dependerá sempre da 
consciência desse ato. Olhar para trás pode e deve servir para fazermos 
escolhas; para elegermos aqueles vestígios de ontem que gostaríamos 
de trazer ao presente (RICOEUR, 2010, p. 197-198). Estamos, enfim, 
sempre a buscar o velho, o supostamente ultrapassado, carcomido e 
careta. Ainda bem! Como disse Caetano Veloso, “gotas de leite bom na 
minha cara, chuva do mesmo bom sobre os caretas”.28

Alexandre Manuel Vahia de Castro O’Neill de Bulhões, 20 dez. 1953-13 jan. 1954. Fundo PIDE, 
seção Serviços Centrais, série Registo Geral de Presos, liv. 108, registo n. 21436. Disponível 
em: https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4301975; Compilação de “Poemas retirados do 
original de Alexandre O’Neill”, [post. 1944]. Fundo Secretaria de Estado da Cultura, subfun-
do Gabinete 1, série Processos de entidades singulares e coletivas, cx. 630, n. 20. Disponível 
em: https://digitarq.arquivos.pt/details?id=7762296; Mestre Ubu, 1959. Fundo Secretariado 
Nacional de Informação, subfundo Direcção Geral dos Serviços de Espectáculos, série Pro-
cessos de censura a peças de teatro, proc. 5936. Disponível em: https://digitarq.arquivos.pt/
details?id=4320324; Sassetti & Companhia Limitada, 1965-1974. Fundo Secretariado Nacional 
de Informação, subfundo Direcção dos Serviços de Censura, seção Secretaria, série Processos, 
cx. 457. Disponível em: https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4331936; Amália Rodrigues e 
Adriano Correia de Oliveira, receberam este ano o prémio “Pozal Domingues” (música ligeira 
portuguesa), instituído pela Casa Valentim de Carvalho de Lisboa, 27 jun. 1969. Fundo Flama, 
seção Serviço de fotografia, série Positivos, pt. n.º 5640, doc. 085. Disponível em: https://
digitarq.arquivos.pt/details?id=7869833. Todos os acessos foram feitos em: 13 ago. 2023.

28	 VELOSO, Caetano. Vaca profana. Disponível em: https://www.letras.com/caetano-veloso 
/44789/. Acesso em: 13 ago. 2023.
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