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RESUMO

O artigo aborda as interações entre vivos e mortos no contexto das 
folias norte mineiras, com especial interesse em descrever e analisar 
como tais relacionamentos são construídos e vivenciados através do 
som e da escuta. Fruto de trabalho de campo prolongado com as folias e 
coletividades em contextos norte-mineiros, bem como de sensibilidade 
etnográfica para “escutar as histórias de escuta”, o texto apresenta dois 
cenários em que vivos e mortos mantêm relacionamentos por meio dos 
cantos e outras sonoridades: no primeiro caso, a partir da trajetória de 
vida e devoção de Dona Santa a São José, os foliões da Taboquinha, 
município de São Francisco, visitam cemitérios e sepulturas e cantam 
para os mortos; no segundo, são estes que se “intrometem” e cantam 
com os vivos nas folias da Ribanceira e de Buritizinhos, comunidades 
pertencentes ao município de São Romão. A partir da descrição etno-
gráfica desses dois casos, o artigo sugere que no contexto das folias, 
vivos e mortos (vida e morte) são entidades e planos indissociáveis, 
atravessados por diferentes sensibilidades, sonoridades e escutas .

Palavras-chave: Folias; Vivos e Mortos; Norte de Minas; Sensorialidade; 
Som e Escuta.

ABSTRACT

The article explores the interactions between the living and the dead 
in the context of folias from northern Minas Gerais, with particular inte-
rest in describing and analyzing how such relationships are constructed 
and experienced through sound and listening. Based on extended fiel-
dwork with folias and local communities in northern Minas Gerais, as 
well as an ethnographic sensitivity to “listening to stories of listening,” 
the text presents two scenarios in which the living and the dead main-
tain relationships through songs and other sonic expressions. In the 
first case, drawing on the life story and devotion of Dona Santa to Saint 
Joseph, the foliões of Taboquinha, in the municipality of São Francisco, 
visit cemeteries and graves and sing to the dead. In the second, it is the 
dead who “intervene” and sing along with the living during the folias 
of Ribanceira and Buritizinhos, communities belonging to the munici-
pality of São Romão. Based on the ethnographic description of these 
two cases, the article suggests that in the context of the folias, the li-
ving and the dead (life and death) are inseparable entities and planes, 
intertwined with different sensibilities, sounds, and ways of listening.

Keyword: Folias; Living and Dead; North of Minas; Sensoriality; Sound 
and Listening.
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INTRODUÇÃO

Em uma pesquisa que é referência para qualquer estudioso de folias em 
contextos brasileiros (sejam elas de Santos Reis, de São José, de Bom Jesus, ou 
de outra entidade devocional), Carlos Rodrigues Brandão anunciou a presença 
significativa dos mortos nesses ritos festivos ao dizer que “nas rezas e na dança a 
presença do morto invade, pela última vez, de um modo marcante e participado, 
os gestos e as falas dos vivos, obrigando-os por uma noite inteira a proclama-
rem a sua existência entre os vivos, ao pedirem a sua salvação entre os santos” 
(Brandão 1981, 66). Este mesmo autor já havia notado, de maneira adicional, 
que “a folia define e abençoa sujeitos e coisas concretas, os bichos, os vivos e os 
mortos do lugar” (Idem, p. 37).

As duas passagens acima tocam em temas semelhantes, a saber, a presença 
dos mortos em folias. Mas seus enunciados revelam uma importante diferença: 
ao passo que a primeira enfatiza uma forma possível de agência dos mortos junto 
aos vivos, “invadindo” os giros devocionais, a segunda sugere um vetor inverso, 
a saber, a agência dos vivos junto ao mundo dos mortos, “abençoando-os”. Este 
duplo movimento torna-se, aqui, o assunto da investigação. Afinal, no contexto das 
folias do norte do estado de Minas Gerais (onde os autores deste trabalho desen-
volvem pesquisas etnográficas) é recorrente que os mortos falem para (e cantem 
com) os vivos, assim como é comum que os vivos cantem, visitem e abençoem 
espaços destinados aos mortos.

João Damascena1, morador de Januária, e líder do grupo Reis dos Temerosos2, 
caro aos autores deste artigo, afirmou que quem lida com folia “tem um certo 
trâmite entre esse mundo e o outro, entre os vivos e os mortos” (João Damascena, 
agosto de 2022), o que aponta um caminho possível para que tal esforço seja rea-
lizado. A mediação entre vivos e mortos pode se dar por meio de sensorialidades 
diversas (Samuels et al. 2010) e, especialmente nas folias, manifesta-se por meio 
da visão, do contato físico, dos sonhos, e das vozes (Álvares 2023, Chaves 2009, 
Pereira 2011). Enfatizar as dimensões da sensorialidade se justifica na medida em 
que “as formas sensoriais nos permitem apreender com precisão essa confluência 
do físico e do espiritual” (Meyer 2018, 31), tornando as etnografias não apenas 
mais vívidas e acessíveis aos leitores, como também as descrições etnográficas 
mais fiéis às realidades e experiências de campo. Por isso, nos termos de Stoller 
(2022), é necessário que se priorize “o gosto das coisas etnográficas” em vez do 
“senso das coisas etnográficas”.

No material etnográfico que será por nós mobilizado, as conexões entre vivos 
e mortos se manifestam por meio das sensibilidades dos foliões, com especial 
atenção para as dimensões sonoras. Através de sons, vozes e escutas, nossos 
interlocutores não apenas se comunicam com os vivos, como também, como 
veremos, com os mortos. Neste artigo, abordaremos essas conexões em duas 
dimensões. Por um lado, será investigado um episódio de agência dos vivos so-
bre os mortos por meio de cantos e rezas em cemitérios; por outro lado, será 
analisado um caso de agência dos mortos sobre os vivos por meio de vozes que 
se somam ao coro dos foliões durante os cânticos. Como os vivos e os mortos 

1   João Damascena é uma 
referência popular e histórica 
da Rua de Baixo, uma região de 
origem humilde povoada por 
pescadores artesanais e que 
foi, recentemente, reconhecida 
como uma comunidade quilom-
bola. Damascena é integrante 
da Comissão Mineira de Folclore 
e é o atual Imperador do Terno 
dos Temerosos, uma das mais 
populares agremiações da 
cultura popular do norte de 
Minas Gerais.
2   “Historicamente ligado 
ao ciclo natalino, Reis dos 
Cacetes parece ser um Reisado 
encontrado em regiões do 
médio rio São Francisco. Os 
membros do Terno vestem-se 
com uniformes de marinheiros 
e se autodenominam uma 

‘marujada de água doce’. Sua 
trajetória surge integrada à Rua 
de Baixo, bairro de Januária, 
composto em sua maioria por 
um segmento afrodescendente 
de pescadores de baixa-renda, 
situado no lado norte da cidade” 
(Fonseca 2008, 3).
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vocalizam (Feld et al. 2004)? Como suas vozes são materializadas, percebidas e 
reconhecidas (Barthes 2012)? O que significa, nos contextos pesquisados, cantar 
para os mortos (e cantar com os mortos)?

Tais questões serão abordadas por meio de uma “escuta etnográfica” (Erlmann 
2004) sensível e atenta aos modos como nossos interlocutores constroem suas ex-
periências de escuta, notadamente quando o que escutam são as vozes, os cantos e 
outras sonoridades dos mortos. Para nos aproximarmos do modo como os foliões 
conhecem e experimentam o mundo e suas relações com os mortos através da 
dimensão sônica (fazendo e/ou escutando sons), do ponto de vista metodológico, 
seguimos Steven Feld em sua proposta “acustemológica”, quando nos convida a 
“escutar as histórias de escuta” (Feld 2020). É justamente a partir da “escuta das 
histórias de escuta” dos foliões que procuramos descrever algumas situações de 
convivência e interação entre eles e os mortos.

O material etnográfico que mobilizamos é fruto de longa convivência dos 
pesquisadores com diversas coletividades e folias norte-mineiras localizadas 
no vale do São Francisco, em municípios como São Romão, São Francisco e 
Januária (Chaves 2009, 2014, 2021, Álvares 2023, 2025). É nessas localidades que 
os dois cenários etnográficos apresentados em nossa narrativa estão situados. 
O leitor notará, no entanto, que há uma diferença temporal entre os dados 
expostos, ou seja, não são episódios coetâneos: o primeiro caso, intitulado 
“Cantando para os mortos”, é fruto de uma etnografia realizada no ano de 2006, 
enquanto o segundo caso, intitulado “Cantando com os vivos”, é resultado de 
incursões etnográficas realizadas no ano de 2022. Em ambos os casos, os dados 
que fundamentam a descrição foram produzidos de duas formas: a primeira, 
de maneira síncrona, a partir da participação e engajamento dos pesquisado-
res em diversas situações rituais junto às folias; a segunda, de maneira assín-
crona, por meio da escuta das gravações que realizamos nesses contextos e da 
consulta às notas e cadernos de campo.

Após essas palavras introdutórias, é o momento de adentrarmos as situa-
ções de convivência entre vivos e mortos que dão vida e substância às nossas 
reflexões etnográficas.

CANTANDO PARA OS MORTOS

 Na manhã do dia 17 de março de 2006, na Taboquinha, localidade rural per-
tencente ao município de São Francisco, a Folia de São José se prepara para iniciar 
mais um giro ritual. Considerado milagroso, protetor dos casais e das famílias, 
propiciador de trabalho e da subsistência, São José, durante três dias, até 19 de 
março, como se diz, “está entre nós”, abençoando seus devotos, protegendo suas 
casas e casamentos, cumprindo promessas e realizando milagres. A chegada do 
santo à terra e às moradias dos devotos acontece durante as visitas da folia, através 
da mediação da bandeira, que traz estampada a sua imagem, e da força das pala-
vras cantadas, quando se anuncia e se cria a realidade da sua presença (Chaves 
2009). Nesse regime de presenças e interações construídas e vivenciadas através 
da mediação da folia, os sentidos (principalmente audição, visão e tato, mas tam-
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bém o olfato e o paladar) são estimulados e se combinam, tornando a experiência 
intensa e sensorialmente compartilhada.

Esse primeiro dia da Folia de São José seria um dia de abertura comum, como 
em muitas outras folias da região, ocasião em que se instaura um tempo-espaço 
ideal para circulação de dádivas, distribuição de bênçãos e intensificação das re-
lações entre as pessoas e delas com os santos (e mortos). No entanto, diferente-
mente das saídas costumeiras, que acontecem nas casas dos devotos, nomeados, 
na região, de imperadores (no caso de homem) ou imperadeiras ou imperadoras (se 
for mulher), nesse dia a folia fez a sua abertura em outro local: no cemitério. Lo-
calizado no alto da serra da Taboquinha, no ponto mais alto da região, com a visão 
ao longe do Rio São Francisco, o cemitério onde a Folia de São José iniciava o giro 
naquele ano, é o local no qual estão enterrados moradores de diversas gerações 
da antiga Fazenda Tapera, dentre os quais, Santa Joaquina Barbosa.

Dona Santa, como era conhecida, foi uma devota fervorosa de São José, inicia-
dora do culto ao santo na localidade e o motivo daquela visita inaugural realizada 
pela folia3. Nascida provavelmente no início do século XX, não sabemos exatamen-
te em que ano, era uma mulher negra, natural da Serrinha, nas proximidades do 
córrego do Angical, município de São Francisco. Viúva ainda jovem, mãe de três 
filhos, veio a se casar com Domingo Pereira dos Santos, também viúvo, pai de 9 
filhos. O segundo marido de Santa era natural do Buriti do Meio, comunidade 
quilombola localizada no Distrito de Vila do Morro, também pertencente ao mu-
nicípio de São Francisco (Fialho 2018).

Domingo, homem negro, natural de uma localidade historicamente associa-
da à presença e resistência da população negra na região, era conhecido por um 
curioso apelido que, como nos relata Ginú, filho mais velho dos nove que Santa 
e Domingo tiveram, já falecido, havia sido originalmente dado ao seu avô por 
um fazendeiro local: “Capeta”. Não nos parece mera coincidência o fato de um 
fazendeiro ter escolhido como alcunha para um homem negro, natural do Buriti 
do Meio, justamente um termo associado ao diabo, a Satanás e à personificação do 
mal4. Ironicamente, Domingo, apelidado de “Capeta”, veio a se casar justamente 
com uma mulher de nome “Santa”5.

Domingo Capeta e Dona Santa, já casados, decidem morar na Serrinha, onde 
a avó dela tinha um pedaço de terra para cultivar. Segundo nos relatou Ginú, a 
situação deles era boa até que veio a divisão e, como consequência, as terras fo-
ram tomadas, tendo a família sido obrigada a migrar e procurar a sorte em outro 
lugar. Em consonância com o que descreve Nêgo Bispo para o caso da comu-
nidade quilombola Saco do Cortume, no Piauí (Bispo dos Santos 2018), a partir 
desse momento (estimamos que por volta de 1920 e 1930), a força da oralidade, 
da palavra e do uso deixa de ser o critério para ocupação e propriedade da terra, 
sendo substituída pelo poder da escrita, do papel e da produção de documentos, 
com ou sem oficialidade.

A arbitrariedade e a violência sentidas pelo casal, que passam a sofrer pres-
sões do fazendeiro que “comprou” as terras, os obrigam a deixar aquele lugar tra-
dicionalmente habitado para buscar uma nova vida em outra paragem. Migram, 

3   A propósito, desde que Dona 
Santa faleceu, é costume a Folia 
de São José iniciar seu giro no 
cemitério onde ela está enterrada.
4   Para análises que investiga-
ram a aproximação estereotipada 
entre populações negras no norte 
de Minas Gerais e entidades asso-
ciadas ao mal, conferir Benites 
(2012) e Álvares (2025).
5   A aproximação entre santos 
(santas, no caso) e capetas, 
aparentemente entidades 
opostas, antitéticas e excluden-
tes (Álvares, 2025), longe de ser 
uma exceção, é uma realidade 
nesses sertões norte-mineiros 
que teimam em desafiar nosso 
pensamento, como já descon-
fiava Guimarães Rosa em seu 
clássico “Grande Sertão: Veredas” 
(Rosa 1985, Chaves 2020).
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portanto, para uma localidade de nome Riacho Fundo, onde se tornam agregados 
nas terras de Basílio Rodrigues, filho do velho Marciano Rodrigues, primeiro “pro-
prietário” da extensa fazenda que fazia divisa com a Taboquinha, local onde, como 
vimos no início desta descrição, acontece a saída da Folia de São José.

No Riacho Fundo, Santa e Domingo tiveram mais nove filhos. Como recorda 
Ginú, a situação da família não era boa, principalmente pelo não incentivo do 
patrão, que somente cedeu um pequeno pedaço de terra para eles morarem, sem, 
contudo, remunerá-los adequadamente pelos inúmeros trabalhos e serviços que 
faziam em benefício da fazenda. Como se a vida já não fosse boa, um incidente 
terá consequências incontornáveis para os rumos da vida dessa família — a morte 
repentina de seu pai, Domingo. Na altura, Ginú tinha apenas onze anos e seus 
irmãos, muito crianças, ainda não gozavam de idade para ajudar enquanto força 
de trabalho. A situação de Dona Santa, novamente viúva, morando e trabalhando 
em uma terra que não era sua, e ainda responsável por criar uma família de nove 
filhos, passou a ser dramática.

Como se referiu um antigo conhecido, tratado como Santo Bicho6, também já 
falecido, “ela passava dificuldade não, era fome, passava fome. Que ela era uma 
viúva carregada de filhos e os filhos tudo pequeno” (Santo Bicho, abril de 2005). 
Sem marido, com os filhos ainda pequenos e morando de agregada na fazenda de 
um patrão que os deixava à própria sorte, Dona Santa então resolve se apegar a São 
José, o santo que personifica tudo aquilo que ela não tinha – um casamento, um 
esposo, um pai para seus filhos e um trabalhador responsável pelo sustento da 
casa. Nessa hora de aperto e desespero é que ela inicia uma intensa e duradoura 
relação de devoção com o santo padroeiro das famílias.

Como relembrou certa vez o finado Joaquim Capeta, filho de Santa, rabequeiro 
da folia e responsável, em 2006, quando do nosso encontro, pela continuidade da 
devoção de sua mãe,

essa devoção de São José, de quando eu entendi por gente, a minha mãe já 

fazia esse trabalho. Então reunia muitas famílias junto, todo mundo ajudava 

ela. Ela era pobrezinha, muito pobrezinha, ficou viúva com nove filhos, e ela 

nunca esqueceu do dia de São José. E o pessoal ajudava, ajudava ela muito 

(Joaquim Capeta, março de 2006).

Além de conduzir sua devoção a São José, o que implicava, entre outras coi-
sas, o compromisso de realizar todo dia 19 de março, dia dele, uma reza em sua 
casa, Dona Santa ainda fez uma promessa. Nas lembranças de Ginú, a promessa 
era para que ela pudesse encontrar uma vida mais digna, menos sofrida, e que 
fosse capaz de criar seus filhos a contento: “Eu sei que ela tinha uma promessa, 
né? É sobre lavoura, né? Que às vezes tava um ano seco, aí ela pedia pra São 
José pra dar chuva pra poder criar os filhos dela. O motivo foi esse mesmo, por 
conta da seca”.

 Como forma de levar adiante a sua devoção, Dona Santa, que inicialmente 
organizava somente uma reza no dia do santo, passa a também contar com a cola-

6   Santo Rodrigues Mendes, 
conhecido por Santo Bicho, foi 
um interlocutor importante na 
Taboquinha. Cabeça de folia e 
rezador, seus conhecimentos 
eram amplos assim como sua 
memória para lembrar de 
acontecimentos do tempo 
antigo. Seu Santo, que na 
ocasião do nosso encontro era 
um homem de mais de 70 anos, 
conviveu com Dona Santa e foi 
um dos foliões que a ajudaram a 
cumprir sua devoção para com 
São José.
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boração de uma folia, que saía em visita às casas da vizinhança levando cantorias 
e preces em louvor à São José e recebia, em troca, donativos, alimentos e ofertas 
para ajudá-la a arcar com as despesas da reza. E assim foi indo: todo mês de mar-
ço, com o apoio dos vizinhos e parentes, se organizava, em torno da devoção e 
da promessa de Dona Santa, uma Folia de São José, até que alguns anos mais a 
frente, estimamos que por volta de meados de 1960, a vida dela e de sua família 
de fato começa a melhorar. Nesse período, com seus filhos mais crescidos (Ginú, 
por exemplo, tinha em torno de 20 anos), ela recebe um convite de Martinho 
Rodrigues, proprietário de terra na vizinha Taboquinha, para se mudar para essa 
localidade. Santa então, diante dessa nova oportunidade, decide tentar a sorte 
levando consigo, além dos filhos, sua devoção a São José.

A vida de Santa e de sua família, como salientam seus filhos com quem con-
versamos, nesse novo contexto, melhorou substancialmente. A esse respeito, 
Ginú não deixa dúvidas, pois “diferençou muito do que era. Melhorou muito a 
situação sobre serviço. O serviço era mais fácil pra gente e ele (se referindo a 
Martinho) contava direitinho com a gente, e até hoje”. Se lembrarmos que no iní-
cio da devoção houve justamente a formulação de um pedido com essa intenção, 
com a transferência para a Taboquinha parece que Santa finalmente obtém sua 
graça, tem seu pedido atendido. No entanto, a obtenção da graça não encerrou 
sua relação com o santo, ao contrário, só veio a fortalecê-la e ampliá-la, agora 
incorporando um conjunto mais abrangente de pessoas em torno da folia e da 
reza de São José. Além de seus filhos, diretamente beneficiados pela intercessão 
do santo, toda uma comunidade foi criada em torno do culto à São José. E a folia, 
nessa composição, se fortaleceu e se firmou como sendo o veículo principal de 
atualização da devoção local.

Dona Santa, que em vida esteve à frente da devoção, promovendo a folia e 
organizando a reza, antes de morrer fez questão de pedir para que seus filhos 
não as deixassem acabar. Como recorda Joaquim Capeta, sua mãe sempre pedia:

Ó meus filhos, vocês não deixa acabar não! Ela falava: vocês não deixa 
acabar não! A Folia de São José vocês não deixa acabar não. Que é 
uma família, São José é o padroeiro das famílias, casais, pode ser até 
amigado, mas se respeita direitinho é uma família, vocês não deixa 
acabar não e nunca despreza ninguém nas suas folias não! Que São 
José, quando chegar as pessoas, vocês pode receber todo mundo, com 
muita alegria, que é uma família. Ela falava com nós assim, todo dia de 
manhã, antes de nós sair pro serviço, de ir pra foicinha, ir pro macha-
do, ou limpar roça, o que for, ela pegava nós tudo e rezava o pai nosso 
e oferecia a sagrada família. E nossa família foi uma família bonita, gra-
ças a Deus foi muito bonita, nossa família assim de união, você não vê 
um irmão contra o outro (Joaquim Capeta, março de 2006).

Dona Santa vem a falecer no início dos anos 1990, e como era seu desejo, 
a Folia de São José não acabou, passando a ser organizada pelos seus filhos, 
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especialmente Joaquim e Martinho Capeta, ambos foliões, sendo este último 
inclusive folião de guia ou cabeça de folia7. Em 2006, quando da incursão a cam-
po à qual essas informações se amparam, Martinho já havia falecido, e a obri-
gação pela continuidade da devoção de Dona Santa estava a cargo de Joaquim. 
Compreender a história de Dona Santa e Joaquim Capeta é importante para 
ambientarmos o episódio aqui anunciado, a saber, a circunstância da folia 
em que seus integrantes se aproximaram de um cemitério para cantar para 
os mortos. Voltemos, portanto, ao rumo da prosa com a qual iniciamos essa 
narrativa e que nos havia levado ao cemitério da Taboquinha na manhã de 17 
de março de 2006 para o encontro com a Folia de São José, que fazia, nesse 
local, sua saída.

Como havia sido combinado no dia anterior, os foliões se encontraram cedo 
na entrada do cemitério onde está sepultada Dona Santa. Local sagrado, onde 
as almas recebem a visita do santo e da folia, o cemitério é onde o grupo inicia-
ria a devoção de São José naquele ano. Ginú justifica que a folia deve iniciar o 
giro da devoção de Santa pelo cemitério dizendo ser este local “como se fosse 
a casa dela”. A associação entre cemitério e casa nos parece fundamental para 
entendermos os sentidos das visitas de folia nesses locais e também para com-
preendermos, na percepção dos foliões, como os mortos se fazem presentes e 
continuam interagindo, de diversos modos, com os vivos. A Folia de São José 
na Taboquinha, desse modo, além de ser um culto ao santo é também um culto 
aos mortos, especialmente à memória de Dona Santa. Justamente por isso as 
pessoas devem continuar “fazendo igual ela fazia”, começando o giro pelo lugar 
onde ela, agora, habita.

O grupo de sete foliões que faz a visita ao cemitério e que irá nos próximos 
três dias cumprir a devoção a São José, está sob o comando de Manoel Barqueiro, 
genro de Adão Capeta, um dos filhos de Dona Santa. Os foliões chegam e, em 
silêncio, colocam seus chapéus e bonés sobre a cerca de madeira que delimita 
o terreno do cemitério. Adentram o espaço, formando um semicírculo em 
frente ao cruzeiro principal que se localiza na entrada. A bandeira é então 
cuidadosamente apoiada na cruz, e é diante desse compósito bandeira-cruz 
que as rezas e o canto são executados. A atmosfera sonora é de um profundo 
e compenetrado silêncio, interrompido pelo som dos passos dos foliões e pelo 
canto de pássaros. Antes de iniciarem o cuidadoso processo de afinação dos 
instrumentos que antecede e prepara o contexto para o canto, assunto que nos 
ocupou em outro artigo (Chaves 2021), os foliões realizam alguns atos rituais: 
Joaquim Capeta, responsável pela devoção, acende três velas na base do santo 
cruzeiro, ajoelha e inicia, seguido de todos, a reza do credo, do terço e da salve-rai-
nha. Ao lado do etnógrafo e do grupo de foliões, de acordo com a sensibilidade 
local, notam-se as presenças de São José e das inúmeras almas que lá habitam, 
especialmente a de Dona Santa – presenças essas, como veremos, que serão 
anunciadas nas falas, rezas e no próprio canto. (Figura 1)

7   Cabeça de folia ou folião 
de guia, na região, refere-se à 
principal posição na estrutura 
de um grupo de folia. Conhe-
cedor dos versos, é ele quem 
sabe iniciar as cantorias, sendo 
também, em muitos casos, 
responsável pela manuten-
ção dos preceitos morais e 
comportamentais adequados 
para a realização, a bom termo, 
de um giro.
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Figura 1. Joaquim Capeta acendendo velas em honra de sua mãe, Dona Santa, no cemitério da Taboqui-
nha. Fonte: Acervo dos autores (2006)

Terminados os atos preliminares, Joaquim, ainda com a palavra, pede a Deus 
pela alma de todos os sepultados no cemitério, em especial pela alma de Santa, 
lembrando a todos ainda que essa folia tem como propósito continuar a devoção 
de sua mãe – “como ela tinha a devoção, nós temos que seguir do mesmo modo”. 
Além das velas acesas em sua honra, esse é o momento da visita ao cemitério em 
que a alma de Santa é particularizada e separada do conjunto das almas do lugar. 
Manoel então assume a palavra e pede a Deus pelos foliões, para que sejam felizes 
nesses dias de giro, que os caminhos estejam sempre abertos e sem embaraços. Os 
foliões então iniciam o processo de afinação dos instrumentos antes de executarem 
o canto. A bandeira permanece apoiada no cruzeiro.

Terminada a afinação, Manoel faz um movimento com os braços, indicando aos 
companheiros para fecharem mais a roda, ficando mais próximos uns dos outros. 
Devidamente posicionados, tem início o estribilho musical puxado por Manoel em 
sua viola, seguido pelos demais. O canto se inicia com as seguintes quadras:

Deus vos salve santo cruzeiro / Deus voz salve santa luz/ Por causa de nos-

sos pecados / Pregaram nosso Jesus / Boa hora nós cantemos / Onde está 

nosso Senhor / Que passou pra outra vida / Entregou seu corpo ao chão / 

Essas almas gloriosas / Recebeis com alegria / Recebeis meu São José / Com 

a Virgem Santa Maria / Essas almas vitoriosas / Foi quem Deus escolheu / 

São José é vossa guia / Pra ficar junto de Deus.
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Essas quadras iniciais, como de costume, delimitam o contexto, a situação em 
que ocorre o rito. Nesse caso, os primeiros versos estabelecem uma relação entre 
os foliões, que chegam cantando, as almas, que recebem a visita, e São José, que se 
manifesta, juntamente com os foliões, como os sujeitos/agentes que fazem a vista. 
Essa configuração relacional, com o agenciamento distribuído entre foliões e san-
to, que, em alguns momentos, parecem se fundir em uma só entidade, permanece 
por todo canto. Nas situações de visita ao cemitério, além do “destinatário” (quem 
recebe a visita) estar sempre no plural (essas almas), o canto é um tipo de súplica a 
Deus, em que se pede a salvação do santo cruzeiro, em uma clara alusão ao cruzeiro 
central, na entrada do cemitério, Onde está Nosso Senhor e onde fica a bandeira.

Desse modo, como se trata de um cemitério, embora a visita seja motivada 
pelo fato de Dona Santa estar lá enterrada, ela não está sozinha. A imagem do 
cemitério como morada das almas é acionada pelo canto quando se direciona 
justamente para esse coletivo – essas almas vitoriosas. O canto, assim, se dirige às 
almas do lugar e não, especialmente, à alma de Dona Santa. Quando comparamos 
o canto no cemitério com um canto na casa de um devoto, percebe-se que o lugar 
ocupado por quem recebe a visita é homólogo – almas, no primeiro caso, e mora-
dores, no segundo. Como destinatários, para quem se canta, almas e moradores 
desempenham papéis equivalentes na estruturação poética dos cantos. Dirigin-
do-se às almas gloriosas, os foliões pedem a elas – assim como fazem nas visitas 
aos moradores – que recebam São José.

Terminado o canto, o bandeireiro retira a bandeira de cima do cruzeiro, con-
duzindo um último ato ritual antes de sair. Tendo à frente a bandeira, os foliões 
realizam uma volta em torno do cemitério, seguindo o sentido anti-horário. Eles 
andam em silêncio, com seus instrumentos, até completar o percurso, quando 
saem, sempre de frente para o cruzeiro, tendo como guia a bandeira. Esse ato de 
dar uma volta é realizado novamente na chegada à casa do imperador, mas dife-
rentemente do cemitério em que se anda silenciosamente, na chegada da folia 
se anda tocando uma alvorada. No entanto, em ambos os casos, o rito parece ter 
a mesma eficácia. Ao se dar uma volta, na casa ou cemitério, o santo e os foliões 
estão criando uma espécie de aura protetora, envolvendo o local com as bênçãos 
de São José. (Figura 2)
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Figura 2. Volta dos foliões pelo cemitério, tendo à frente a bandeira de São José. Fonte: Acervo dos autores (2006).

A Folia de São José em 2006, nos seus três dias de giro, após cantar no ce-
mitério, onde está enterrada Dona Santa e muitos moradores da localidade, 
ainda visitou 17 residências, além de passar pela igreja da comunidade e cantar 
na roça de Joaquim Capeta. Ainda nesse giro, e para os propósitos deste es-
crito, duas outras visitas despertam especial interesse e curiosidade. Antes de 
mencioná-las, é importante voltarmos brevemente à trajetória de Dona Santa. 
Havíamos dito que antes de morrer, ela externava com seus filhos a preocu-
pação com a continuidade da sua devoção. Mencionamos também que dos 
seus nove filhos, um era cabeça de folia e, por conseguinte, sabia os preceitos 
e ainda tinha facilidade em arregimentar foliões para o cumprimento de devo-
ções, promessas e giros. E assim foi, quando Santa vem a falecer, sua devoção 
e a responsabilidade com a folia são transmitidas para Martinho Capeta, que 
, à época, morava, juntamente com a esposa, na casa de sua mãe. Ocorre que, 
após alguns anos organizando a Folia de São José, Martinho morre inespe-
radamente quando estava atravessando o córrego da Tapera, após um dia de 
trabalho na roça. Após dias de buscas, seu corpo é finalmente encontrado no 
leito do rio, local onde foi enterrado.

É nesse período que Joaquim Capeta assume a folia. Anos após a morte repen-
tina de Martinho, outra fatalidade irá se abater sobre essa família. Adão Capeta, 
filho de Dona Santa e sogro de Manoel Barqueiro, como mencionado, também é 
encontrado sem vida próximo a uma roça de milho. Não sabemos as circunstân-
cias em que ocorreu a morte, mas, assim como Martinho, Adão veio a ser sepul-
tado, não no cemitério, e sim no local onde o corpo foi localizado. Para sinalizar 
que ali reside um corpo enterrado, o terreno está delimitado por uma cerca de 
madeira e arame, tendo ao centro uma cruz com a inscrição das iniciais do nome 
do falecido e as datas de nascimento e morte.
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Durante o giro de 2006, além das já mencionadas visitas (nas casas, na 
igreja, roça e no cemitério), a Folia de São José também fez questão de visitar 
as sepulturas de Martinho e Adão. Nesses casos, a sequência da visita é seme-
lhante à que vimos quando se visita o cemitério, mas, diferentemente deste, 
nas sepulturas, o canto não é direcionado às almas em geral, mas sim àquela 
alma em particular.

Boa hora nós cantemos / Onde está nosso irmão / Que passou pra outra vida 

/ Entregou seu corpo ao chão / Essa alma gloriosa / Recebei com alegria / 

Recebeis São José / Com essa nobre folia.

Figura 3. Canto na sepultura de Adão. Fonte: Acervo dos autores (2006)

Quando se visita a sepultura de alguém enterrado no local onde o corpo foi 
encontrado, geralmente por morte inesperada ou acidental, é costume dizer que 
a folia está visitando a atual morada da pessoa. Assim, certa feita, ouvimos de um 
dos foliões, ao nos esclarecer qual seria a próxima casa a ser visitada pela folia, a 
seguinte frase: “Vamos passar na casa de Martinho”. E, de fato, nessa hora, a folia 
caminhava para cantar diante da sepultura que se encontra na beira do córrego 
onde o corpo foi localizado e onde está enterrado. Cemitérios e cruzes, na percepção 
dos foliões, parecem ser as moradas dos mortos, o sinal da passagem “para a outra 
vida”, a “divisa de quem morre”. Nesses locais, a visita, reza e cantoria parecem não 
somente lembrar de quem se foi, mas também estabelecer conexões profundas, 
sensíveis e duradouras entre vivos e mortos (ou entre essa e a outra vida).

Como vimos pela descrição acima, as almas dos mortos são frequentemente 
evocadas durante os giros das folias, especialmente através dos cantos a elas dire-
cionados. Nesse sentido, é que podemos dizer, com base nos dados apresentados, 
que a folia, além de cantar para os vivos, também canta para os mortos. No entan-
to, essa modalidade de relacionamento, em que o agenciamento parece estar com 



DOSSIÊ: ANTROPOLOGIA DOS/NOS GERAIS

Anu. Antropol., Brasília, vol. 51, 2026, e-160dt 12 de 20

Vivos e mortos nas folias do sertão mineiro
Wagner Neves Diniz Chaves • Lucas Parreira Álvares

os vivos, é somente mais uma possibilidade relacional com os que já se foram. Os 
mortos, como veremos a seguir, também se fazem presentes nos giros de outros 
modos, ativando escutas e sensibilidades outras.

CANTANDO COM OS VIVOS

Estamos na zona rural do município de São Romão, numa folia que une os mo-
radores de duas comunidades: Ribanceira e Buritizinhos. Ambas estão próximas 
do Rio São Francisco, provocando uma indissociabilidade clara entre o modo de 
vida tradicional dessas comunidades, e uso das águas como elemento de conflu-
ência. Com a redução da atividade minerária ainda no século XIX, presenciou-se 
uma expansão de povos afrodescendentes (cativos ou libertos) nas margens do Rio 
São Francisco, seja como mão-de-obra ocasional e flutuante, seja como posseiros, 
agregados ou mesmo rendeiros em pequenos sítios pertencentes às fazendas de 
gado da região (Costa 1998). Daí se depreende uma quantidade significativa de 
comunidades quilombolas formadas que, por suas particularidades, representam 
uma verdadeira “negação da ordem escravista” (Guimarães 1988).

Paralelamente à formação e expansão de quilombos, outras comunidades negras 
e não brancas foram se constituindo, em grande medida, caracterizadas como pos-
seiros, rendeiros ou lavradores agregados às grandes fazendas de gado, produzindo 
uma multiplicidade significativa de construções identitárias na região. Ribanceira 
é oficialmente reconhecida como uma comunidade remanescente de quilombo, ao 
passo que os relatos orais sobre a história de Buritizinho, sugerem que se trata de uma 
dessas comunidades formadas por rendeiros agregados às antigas fazendas de gado8.

Ambas padecem de uma alcunha que orbita a reputação dos povos de São Ro-
mão: são tidos como “feiticeiros”. A principal justificativa para que fosse impregna-
da essa fama aos moradores da sede, e principalmente das comunidades rurais do 
município , se justifica no estigma provocado pela presença massiva de populações 
afrodescendentes nestas localidades. Um antropólogo que pesquisou especialmente 
um quilombo do município, afirmou, sobre a população de São Romão, que “o re-
conhecimento social da presença de populações negras em determinados lugares 
mantinha uma relação de ubiquidade com as acusações de feitiçaria, isto é, ambas 
as referências recaiam sobre as mesmas localidades” (Benites 2012, 12).

O estigma que historicamente recai sobre São Romão e sua gente advém das 
particularidades da religiosidade local, a partir da qual libertos ou cativos expri-
miam suas devoções afrodiaspóricas. No entanto, qualquer associação a religiões 
de matrizes africanas na cidade hoje, bem como em outras localidades da região, 
é repelida de imediato. Isso não significa que os componentes ancestrais dessas 
religiões, outrora praticados pelos antigos, não tenham se amalgamado às mani-
festações locais do sagrado (Álvares 2025; Costa 2005). No entanto, em sua maioria, 
os sujeitos locais se assumem irredutivelmente enquanto católicos.

Nesse aspecto, a Folia de Santos Reis que une Ribanceira e Buritizinhos é, ao 
mesmo tempo, uma forma expressiva que caracteriza as comunidades e compõe 
o calendário local, bem como uma reafirmação de suas identidades católicas, es-
pecialmente em um momento em que o principal conflito religioso se dá em razão 

8   Para uma visão ampliada 
sobre as particularidades 
identitárias dos povos do Norte 
de Minas Gerais, conferir Costa 
(2021).
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da presença e expansão de evangélicos no local. Em seu início, há mais de 60 anos 
atrás, o terno de folia não tinha nome próprio, mas com o passar das gerações, e 
de maneira a valorizar os seus antigos integrantes, passou a se chamar Terno dos 
Velhos. A dimensão geracional, expressa pelas preocupações em relação ao futuro, 
é o principal dilema pelo qual o terno passa no atual momento. Vital e Juca, que 
além de instrumentistas também cantam durante o giro, sempre se queixam do 
desinteresse das novas gerações e dos receios de o terno acabar. Considerando o 
contexto e os dilemas enfrentados pelos foliões do Terno dos Velhos, bem como a 
“sensação ininterrupta de morte” (Álvares 2023, 82) dessa expressividade popular, 
podemos sugerir que o recorrente temor de fenecimento da folia é também uma 
forma de alertar as gerações mais novas sobre a necessidade de sua continuidade.

Essa preocupação, compartilhada entre os foliões vivos, parece se expandir 
também para as preocupações daqueles que já se foram. Os giros tendem a acon-
tecer anualmente nas noites entre os dias primeiro e seis de janeiro, perpassando 
casas nas duas comunidades citadas, e o baixo envolvimento de pessoas alerta os 
integrantes, sobretudo pelo fato de que as promessas permanecem, mas os foliões 
diminuem – além, é claro, da avançada idade dos integrantes que dificulta a logís-
tica do giro. Compreender essa sensação constante de perda, agravada em especial 
nos últimos anos, é fundamental para explorarmos um caso de relações entre 
vivos e mortos que intercedeu em um giro, mais precisamente em um momento 
em que os cantores e instrumentistas ouviram as vozes de foliões já falecidos 
contribuírem com o coro das toadas, e, consequentemente, com as exigências 
desse rito festivo.

Estamos em 2022, participando do giro do Terno dos Velhos na comunidade de 
Ribanceira, em São Romão. O relato a seguir não foi observado ou identificado, 
in loco, por um dos antropólogos autores deste artigo, mas sim, relatado a ele, 
durante os momentos de deslocamento do giro. O antropólogo, em um exercício 
etnográfico de “escutar histórias de escuta”, como propõe Feld (2020), no entanto, 
pôde perceber, ali, as queixas e preocupações dos foliões sobre o esforço cada vez 
maior de sustentar os longos cantos durante o giro.

Em alguns deslocamentos, os mais velhos cobravam dos mais novos uma postura 
diferente e um esforço maior durante a folia. Cobravam, especialmente, que cantas-
sem mais forte, pois o cumprimento das obrigações dependia da força dos cantos. 
Contaram-nos, em referência a uma ocasião ocorrida há alguns anos, em um giro em 
que o terno estava minguado, ou seja, com poucos cantadores9, que o som entoado 
parecia se expandir além da capacidade dos foliões presentes. Vital e Juca escutaram, 
com nitidez e distinção, que não eram apenas as suas vozes que soavam naqueles cân-
ticos, mas sim, as vozes de antigos foliões que intercederam sobre o Terno dos Velhos.

Cantando eu já ouvi vozes diferentes. Cantando… eu já ouvi vozes. 
Na hora que a gente tá cantando a folia a gente escuta aquelas ou-
tras vozes no meio, intrometidas. A gente reconhece as vozes dife-
rentes, de gente que já foi das folias e morreu. Você nota que não é 
voz nossa, isso eu já ouvi várias vezes (Vital, agosto de 2022).

9   Aqueles que cantam em 
ternos em São Romão nunca 
são tratados como “cantores”, 
e sim como “cantadores”. 
Também são referidos pela 
posição ocupada por suas vozes 
durante o giro, a saber, guia e 
contra-guia.
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O reconhecimento dessas vozes “diferentes” no meio das vozes dos foliões 
envolve uma habilidade de escuta sofisticada, resultado de treinamento, apuro e 
atenção profunda à determinados aspectos do audível (Hoffman 2015). A partir do 
relato de Vital, percebe-se que o conhecimento acústico mobilizado por ele e pelos 
demais foliões implica tanto a capacidade de escutar as vozes dos mortos, quanto 
a sensibilidade para cantar junto com eles. Nesse sentido, podemos postular, em 
diálogo com Feld (2020), que a “acustemologia” dos foliões (que é a capacidade 
deles de conhecerem e experimentarem o mundo e suas relações através do som 
– produzido e escutado) manifesta-se na percepção e interação com essas vozes 
adicionais (intrometidas), é facilitada pela própria dinâmica que estrutura os cân-
ticos de uma folia.

Vital é o guia da folia, ou seja, aquele responsável por cantar os versos que os 
outros cantadores, como num salmo responsorial, repetirão no decorrer do canto; 
Juca é o contra-guia, ou seja, aquele que é formalmente responsável por repetir os 
versos inicialmente cantados por Vital. Nas folias do norte de Minas, cada uma 
dessas funções conta com um ajudante, fazendo com que os cânticos sejam exe-
cutados a quatro vozes, divididas entre as respectivas duplas. O guia e seu ajudante 
puxam os versos, ao passo que o contra-guia e seu ajudante respondem aos primei-
ros. Isso significa que apenas quatro vozes cumprem o rito do canto no Terno dos 
Velhos, e também significa que a intromissão, nos termos de Vital, de uma outra 
voz, a quinta, ao mesmo tempo em que cria uma textura própria (identificável e 
reconhecida), produz uma sobreposição e até mesmo uma unificação entre vozes 
e vocalidades. Juca também confirma o fato.

Já aconteceu assim, eu tava cantando e outra pessoa, mas não era 
gente vivo, porque a gente não via a pessoa, outra pessoa me aju-
dava a cantar, de jeito que eu ouvia a voz e o povo lá fora vinha e 
também escutava e dizia: “Tem outra voz ali! Eles estão cantando 
ali agora de 5 pessoas”, e quando eu ia responder o verso, a outra 
voz ajudava, mas a voz saía mais alta do que tudo! Mas era uma voz 
bonita, uma voz entoada… (Juca, agosto de 2022).

O relato de Juca, em confluência com o de Vital, ainda traz algumas camadas 
de sentido para compreendermos a “intromissão” dessas vozes outras nos cantos 
de folia. O primeiro aspecto que nos pareceu relevante é a associação que o folião 
estabelece entre o sentido da visão e a presença das pessoas vivas, ao passo que 
a escuta possibilita a interação com as pessoas mortas (e aqui o tratamento dos 
mortos enquanto pessoas parece fundamental) – Juca é enfático quando afirma 
que se tratava de uma pessoa morta justamente porque não era vista, enquanto 
sua voz era ouvida. Nessa direção, o som e a audição (materializados enquanto 
voz, no canto e na escuta) são os caminhos privilegiados para a comunicação e 
interação com os mortos.

Outra observação apontada por Juca e que nos parece relevante se dá quando 
o interlocutor afirma que a voz da pessoa morta é diferente das vozes dos vivos 
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por se manifestar em outro registro: “saía mais alta do que tudo”. Tal diferença de 
altura, cujo efeito é destacar uma voz em relação às outras, a princípio poderia ser 
percebida como um problema, especialmente quando levamos em conta que o 
ideal sonoro da folia é produzir uma síntese equilibrada (“afinada”, como dizem), 
impedindo que um determinado som (produzido por um instrumento ou pela voz) 
esteja acima (mais alta) dos demais. Nesses casos, como ouvimos e relatamos em 
outra oportunidade, diz-se que o som do instrumento ou da voz estaria “rouban-
do o som dos outros” (Chaves 2022). No entanto, nesses casos, a diferença entre 
a voz do morto e a dos vivos, longe de representar uma ameaça à estabilidade da 
folia, é valorizada. Como elabora Juca, após mencionar a altura da voz do morto, 
arremata dizendo que ela era bonita e entoada. Ao ser qualificada desse modo, a 
voz intrometida da pessoa morta, apesar de não se misturar totalmente com a dos 
foliões vivos (permanecendo distinta e destacada pela altura), acaba, em um nível 
mais sutil, se entrelaçando e contribuindo para a eficácia do canto.

Como guia e contra-guia, Vital e Juca ocupam, no Terno dos Velhos, um lócus 
de proeminência no giro, e, dada a responsabilidade de suas funções, normal-
mente tomam a frente das folias. Possuindo, em conformidade com a passagem 
previamente citada de João Damascena, “um certo trâmite entre esse mundo e 
o outro, entre os vivos e os mortos”, ouvir uma quinta voz, pertencente a algum 
morto, não causa estranhamento a eles. Ao contrário, a interposição dos foliões 
falecidos parece ser regra, especialmente em circunstâncias em que o terno está 
minguado e precisa de ajuda de outra natureza. A forma dessa interposição é que 
adquire uma adjetivação curiosa, afinal, Vital a nomeou por intromissão, um ato 
que normalmente está associado a uma interferência inoportuna. Mas à revelia 
do que o termo pode ensejar à primeira vista, nada há de inoportuno na partici-
pação de um morto em um giro, principalmente quando este reforça a cantoria 
do guia, do contra-guia, e de seus ajudantes. A presença do morto contribui para 
a execução devida dos ritos exigidos pelos giros de Santos Reis e, por isso, são 
vozes desejáveis, embora distintas. A naturalidade narrativa dos relatos, que faz 
parecer uma habitual contação de casos, endossa a conivência dos foliões diante 
da presença dos mortos.

A intromissão dos mortos no Terno dos Velhos não se dá, somente, através das 
vozes que entoam o coro e são escutadas e reconhecidas pelos foliões. É possível 
pensar numa relação de coexistência entre vivos e mortos na região que se ma-
nifesta em diversas expressividades possíveis, como aparições e sonhos. Porém, 
nas folias, por ser esse espaço de conexão entre o mundo dos vivos e o mundo 
dos mortos, os relatos são ainda mais recorrentes. De maneira adicional ao caso 
acima, em que há uma manifestação por meio da sensibilidade da voz, há outros 
episódios narrados por foliões que atestam as intromissões por meio de formas 
distintas de comunicação mediada pelo som e pela escuta. Ouvimos, em uma 
incursão a campo também no ano de 2022, que um folião, ao cochilar na folia, re-
cebeu uma espécie de sopro no ouvido de um morto para manter as exigências de 
cumprimento dos ritos. Pensou, inicialmente, que era zombaria de outros foliões, 
mas diante do clima de seriedade imposto no giro, percebeu que se tratava de um 
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ato feito por algum folião morto.
Outro caso, também narrado por Vital, é dotado de ainda mais complexidade. 

Ele me contou, naquele mesmo ano, que durante um giro do Terno dos Velhos, 
ao adentrarem uma casa anfitriã, os foliões logo fecharam a porta em razão da 
intempestiva chuva e dos fortes ventos que agiam no local. O “tempo das Folias 
de Santos Reis”, digamos assim, é também o tempo das águas, e mesmo no sertão 
a chuva se manifesta, com alguma frequência, como componente adicional dos 
giros. Por um lado, o rito da folia exige, necessariamente, que as portas das casas 
que recebem os foliões permaneçam abertas durante a passagem nas casas; por 
outro, há um ímpeto instintivo de conter a entrada da água da chuva nas casas e, 
portanto, fechar as portas. O que fazer? Contrariar o rito e reduzir os danos da chu-
va, ou manter o rito e correr o risco de ter a casa inundada? No episódio, a chuva 
era tanta, e os ventos tão fortes, que foram os foliões mesmos os responsáveis por 
pedir ao anfitrião para que a porta fosse fechada, temendo, por óbvio, que a água 
pudesse danificar os instrumentos do terno.

Aí nós chegamos, entramos, tava chovendo de vento e a gente foi 
e pediu pra fechar a porta. Aí minha esposa fechou a porta. Daí a 
pouco a gente escuta: “Toc Toc Toc”. Todo mundo ouviu. Aí o dono 
da casa correu e abriu a porta, quando ele abriu a porta não tinha 
ninguém. Como tava chovendo de vento, ele fechou a porta (Vital, 
agosto de 2022).

Não bastou muito tempo com a porta fechada e todos os presentes, tocadores, 
cantadores, o restante do séquito e os anfitriões, ouviram claramente as três ba-
tidas na porta. Na expectativa de que alguém pudesse ter ficado do lado de fora, 
sem abrigo diante da intempestiva chuva, o anfitrião logo correu para abrir e, 
surpreso, não encontrou ninguém. Quem em sã consciência se deixaria molhar 
por aquela chuva intensa apenas para zombar daqueles que estavam dentro da 
casa durante um giro? Foi o que os foliões imaginaram naquele momento. A cena, 
no entanto, se repetiu.

Quando ele fechou a porta, “Toc Toc Toc”. Aí ele abriu a porta de 
novo: ninguém. Aí falei: “deixa a porta aberta… deixa a porta aber-
ta”, e ele deixou (Vital, agosto de 2022).

Poderia até duvidar se se tratava de uma zombaria, um engano ou se o som 
consequente à batida da porta pudesse advir de outras circunstâncias. No entanto, 
Vital sabia que o melhor a se fazer era manter a porta aberta, por pior que fos-
sem as consequências deste ato, desde molhar toda a casa do anfitrião ou mesmo 
encharcar os instrumentos dos foliões. Ele não precisou explicar os motivos de 
seu pedido aos outros foliões, que consentiram com o ato. Alguns até poderiam 
acreditar que a ideia de manter a porta aberta seria uma escolha para identifi-
car o possível responsável pela zombaria, caso ela se repetisse. Mas para Vital a 
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justificativa era mais profunda: nem mesmo em circunstâncias extremas o rito 
poderia ser quebrado.

Aí depois chegou um cumpade, João Véio, e entrou. Terminamos de cantar, 

e depois perguntamos a ele “ô Véio, era você que tava batendo na porta 

aqui, né?” e ele “Não, não bati em porta nenhuma não. Cheguei aqui, a 

porta tava aberta e eu entrei” (Vital, agosto de 2022).

João Véio é um homem sério, decoroso e sistemático. Não é de brincadeiras e 
zombarias. Ele não precisou dizer duas vezes que não havia batido à porta para que 
os presentes percebessem, alguns pela primeira vez, que havia outras explicações 
para aqueles sons. Interpretado novamente como intromissão de um folião morto para 
garantir o cumprimento dos ritos, a porta da casa anfitriã permaneceu aberta durante 
todos os cânticos e orações, e nenhum outro som incomum acometera o ambiente. 
Nesse caso, também por meio de uma sensorialidade sonora (o som emitido pelas 
batidas no lado de fora da porta), foi constituída uma relação entre vivos e mortos.

Dados os casos explorados por esse capítulo, a intromissão, enquanto categoria 
nativa das folias de São Romão, parece estar associada a uma forma de interfe-
rência propositiva, intencional e, até certo ponto, inesperada do morto, por meio 
do som, de modo a lembrar aos foliões da necessidade de se garantir, de maneira 
devida, as obrigações da folia.

CONCLUSÃO

Inicialmente, apresentamos o tema do artigo em questão por meio de uma dupla 
agência entre vivos e mortos em contextos de folias de santo: 1) a primeira, aquela em 
que os vivos procuram e se mobilizam até os espaços dos mortos (como sepulturas 
e cemitérios); 2) e a segunda, aquela em que os mortos se intrometem em folias para 
garantir o cumprimento adequado dos ritos. De alguma maneira, os dados etnográfi-
cos aqui apresentados endossam a afirmação de Saul Martins (1969), de que o norte 
de Minas “é, precisamente, o centro mais frequentado por almas de outro mundo”.

Aludindo novamente a Carlos Rodrigues Brandão, com quem começamos 
este artigo, o fato de determinados sujeitos dessa pesquisa estarem mortos, não 
significa que eles sejam menos reais (Brandão 2007, 52). Os casos etnográficos 
apresentados convidam, por fim, ao endosso de argumentos contrários à disso-
ciabilidade entre vida e morte no Norte de Minas Gerais, reduzindo as barreiras 
fronteiriças entre uma condição e outra. As folias parecem ser tanto “espaços” 
quanto “momentos” propícios para que a relação sensorial entre vivos e mortos 
se intensifique, afinal, trata-se de um rito festivo em que, seja em sua origem, em 
sua execução ou em seu imaginário, os mortos se fazem presentes.

A partir de uma etnografia atenta ao que faziam e nos diziam os interlocutores, 
percebemos que muitas são as possibilidades de interação com os mortos, notada-
mente aquelas vivenciadas por meio do som e da escuta. Os mortos, portanto, se, 
para os foliões, são sujeitos ativos (para quem se canta e com quem se canta), tam-
bém o são na construção das reflexões e nas pesquisas que subsidiaram este artigo.



DOSSIÊ: ANTROPOLOGIA DOS/NOS GERAIS

Anu. Antropol., Brasília, vol. 51, 2026, e-160dt 18 de 20

Vivos e mortos nas folias do sertão mineiro
Wagner Neves Diniz Chaves • Lucas Parreira Álvares

Sobre os autores
Wagner Neves Diniz Chaves

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Departamento de Antropologia 
Cultural, Rio de Janeiro, RJ, Brasil. É professor do Programa de Pós-Graduação 
em Etnografia e Crítica Cultural (PPGECC) da UFRJ. Integra o Núcleo de Estudos 
Ritual e Sociabilidades Urbanas (RISU). Desenvolve pesquisas sobre religiosidade 
popular, performance e ritual, etnomusicologia, cultura popular e patrimônio 
imaterial.

E-mail: wagnerchaves03@gmail.com

Lucas Parreira Álvares

Universidade Federal Rural de Pernambuco (UFRPE), Departamento de Ci-
ências Sociais, Recife, PE, Brasil. É professor do Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia (PPGA) da UFPE. Coordena o Laboratório de Etnografia e Crítica 
(Etc.). Desenvolve pesquisas sobre Teoria Etnográfica, Teoria Antropológica e An-
tropologia das Culturas Populares.

E-mail: lucasparreira1@gmail.com

Contribuição dos autores

Este artigo foi escrito a quatro mãos, além de ter sido baseado em dados etno-
gráficos mobilizados por duas pesquisas: o capítulo “Cantando para os mortos” é 
fruto do trabalho etnográfico de Wagner Chaves; já o capítulo “Cantando com os 
vivos” é proveniente das pesquisas de Lucas P. Álvares. Todo o texto foi escrito e 
revisado pelos dois autores.

Declaração sobre a disponibilidade das informações

Declaramos que os conteúdos subjacentes ao texto provêm principalmente de 
observações etnográficas não disponíveis em nenhum repositório, exceto alguns 
fragmentos que fazem referência a outros textos de nossa autoria.

Editor Chefe

Carlos Sautchuk (https://orcid.org/0000-0002-2427-2153).

Editores Associados

Rosana Castro (https://orcid.org/0000-0002-1069-4785).
Sara Morais (https://orcid.org/0000-0003-1490-1232).
Jose Arenas Gómez (https://orcid.org/0000-0002-2159-0527).
Alberto Fidalgo Castro (https://orcid.org/0000-0002-0538-5582).
Elisabeth Defreyne (https://orcid.org/0009-0009-2559-0047).

Recebido em 30/09/2025
Aprovado em 30/03/2026 pela editora Sara Morais (https://orcid.org/0000-0003-1490-1232)



DOSSIÊ: ANTROPOLOGIA DOS/NOS GERAIS

Anu. Antropol., Brasília, vol. 51, 2026, e-160dt 19 de 20

Vivos e mortos nas folias do sertão mineiro
Wagner Neves Diniz Chaves • Lucas Parreira Álvares

REFERÊNCIAS

Álvares, Lucas Parreira. 2023. “Dívidas d’alma: Sensibilidades entre vivos e mortos no 
sertão do São Francisco”. Dissertação de Mestrado, Universidade Federal de Minas 
Gerais.

Álvares, Lucas Parreira. 2025. “Pacto e Promessa no sertão do São Francisco”. Rio de 
Janeiro: Tese de Doutorado, Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Barthes, Roland. 2012. “The grain of the voice”. In The sound studies reader, editado por 
J. Sterne, 495-503. London; New York: Routledge.

Benites, Luiz Felipe. 2012. “Lugar de negros, lugar de feiticeiros: Estereótipos, perten-
cimento racial e política no Vale do Alto-Médio São Francisco”. Vivência: Revista de 
Antropologia 1, nº 40: 9-26.

Bispo dos Santos, Antonio. 2018. “Somos da terra”. Piseagrama 12: 44-51.

Brandão, Carlos Rodrigues. 1981. Sacerdotes da viola. Petrópolis: Vozes.

Brandão, Carlos Rodrigues. 2007. “Tempos e espaços nos mundos rurais do Brasil”. 
Ruris 1, nº 1: 37-64.

Chaves, Wagner. 2009. A bandeira é o santo e o santo não é a bandeira: Práticas de pre-
sentificação do santo nas Folias de Reis e de São José. Tese de Doutorado, Universida-
de Federal do Rio de Janeiro.

Chaves, Wagner. 2014. “Canto, voz e presença: Uma análise do poder da palavra canta-
da nas folias norte mineiras”. Mana-Estudos de Antropologia Social 20, nº 2: 249-280.

Chaves, Wagner. 2020. “Tudo é e não é: Paradoxos e antinomias no pensamento de Rio-
baldo e no imaginário de violeiros do Vale do São Francisco, Norte de Minas Gerais”. 
Religião e Sociedade 40, nº 2: 75-97.

Chaves, Wagner. 2021. “Em busca do limiar sonoro: Gestos, sons e riscos na afinação 
das folias”. Revista de Antropologia 64, nº 2: 1-26.

Costa, João Batista de Almeida. 2005. “A reescrita da história, a valorização do negro 
e a atualização das relações ancestrais no norte de Minas”. Revista Verde Grande: 
Geografia e Interdisciplinaridade 1, nº 2: 12-27.

Costa, João Batista de Almeida. 2021. Norte de Minas: Cultura catrumana, suas gentes, 
razão liminar. Montes Claros: Editora Unimontes.

Erlmann, Veit. 2004. “But what of the ethnographic ear? Anthropology, sound, and the sen-
ses”. In Hearing cultures: Essays on sound, listening, and modernity, 1-20. Oxford: Berg.

Feld, Steven, Thomas Porcello, e David Samuels. 2004. “Vocal anthropology: From the 
music of language to the language of songs”. In A Companion to Linguistic Anthropo-
logy, editado por Alessandro Duranti, 321-345. Malden, MA: Blackwell.

Feld, Steven. 2020. “Alternativas pós-etnomusicológicas: A acustemologia”. PROA: 
Revista de Antropologia e Arte 2, nº 10: 193-210.

Fialho, Gustavo Ferreira. 2018. O “povo da cultura” e as forças do barro no Quilombo 
Buriti do Meio-MG. Rio de Janeiro. Dissertação de Mestrado, Universidade Federal do 
Rio de Janeiro.

Fonseca, Edilberto. 2008. “Reis dos Cacetes: Uma etnografia da performance musical 
do Terno dos Temerosos de Januária/MG”. Cadernos do Colóquio 9, nº 1: 1-10.

Guimarães, Carlos Magno. 1988.Uma negação da ordem escravista: Quilombos em Minas 
Gerais no século XVIII. São Paulo: Icone.



DOSSIÊ: ANTROPOLOGIA DOS/NOS GERAIS

Anu. Antropol., Brasília, vol. 51, 2026, e-160dt 20 de 20

Vivos e mortos nas folias do sertão mineiro
Wagner Neves Diniz Chaves • Lucas Parreira Álvares

Hoffmann, Anette. 2015. “Introduction: Listening to sound archives”. Social Dynamics: A 
Journal of African studies 41, nº 1: 73-83.

Martins, Saul. 1969. Os barranqueiros. Belo Horizonte: Centro de Estudos Mineiros.

Meyer, Birgit. 2018. “A estética da persuasão: As formas sensoriais do cristianismo 
global e do pentecostalismo”. Debates do NER 34: 13-45.

Pereira, Luzimar 2011. Os giros do sagrado: Um estudo etnográfico sobre as folias em 
Urucuia, MG. Rio de Janeiro: 7Letras.

Rosa, João Guimarães. 1985. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

Samuels, David, Louise Meintjes, Ana Maria Ochoa e Thomas Porcello. 2010. “Reorgani-
zation of the sensory world”. Annual Review of Anthropology 39: 51-66.

Stoller, Paul. 2022. O gosto das coisas etnográficas. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens.


