
1

Ágora: Estudos em Teoria Psicanalítica

Ágora (Rio de Janeiro) v. XXVIII, 2025	 e298402 		   ARTIGO

Ágora

DOI - http://dx.doi.org/10.1590/1809-4414-2025-298402

RESUMO: O artigo analisa a crítica de Paul B. 
Preciado à psicanálise em Eu sou um monstro 
que vos fala, com foco na denúncia da filiação da 
psicanálise à epistemologia da diferença sexual 
como matriz normativa. A discussão interroga a 
atualidade da concepção psicanalítica de diferença 
sexual em face das transformações sociopolíticas 
e subjetivas. A crítica do monstro é tratada 
como oportunidade de rever os fundamentos 
epistêmicos da psicanálise diante das mutações 
contemporâneas nos campos do gênero e da 
sexualidade. Sustenta-se que a psicanálise pode 
reencontrar sua força crítica na escuta do que 
insiste como irrepresentável.
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ABSTRACT. The monster Preciado and the 
questions posed to Psychoanalysis.  The 
article analyzes Paul B. Preciado’s critique of 
psychoanalysis in Can the Monster Speak, focusing 
on his denunciation of the discipline’s affiliation 
with the epistemology of sexual difference as a 
normative framework. The discussion questions the 
current relevance of the psychoanalytic conception 
of sexual difference in light of contemporary 
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sociopolitical and subjective transformations. The monster’s critique is treated 
as an opportunity to reconsider the epistemic foundations of psychoanalysis in 
the face of ongoing mutations in the fields of gender and sexuality. It is argued 
that psychoanalysis can recover its critical force by listening to what persists as 
unrepresentable.

Keywords: epistemology of sexual difference; Paul B. Preciado; psychoanalysis.

Introdução
Este artigo tem por objetivo analisar as formulações de Paul B. Preciado sobre a 

psicanálise no livro Eu sou um monstro que vos fala1, com ênfase em sua denúncia da 
epistemologia da diferença sexual e na articulação que estabelece entre essa noção 
e o funcionamento do regime farmacopornográfico. Partiremos da explicitação dos 
fundamentos dessa epistemologia para, em seguida, apresentar o diagnóstico de 
Preciado quanto à sua obsolescência e seus efeitos de violência epistêmica, por não 
considerar válidos certos corpos e subjetividades. Por fim, discutiremos os desafios 
que essa crítica impõe à psicanálise contemporânea.

Em Eu sou um monstro que vos fala (2020), Paul B. Preciado formula uma das 
críticas contemporâneas mais incisivas à psicanálise, compreendida por ele não ape-
nas como prática clínica e teoria do funcionamento e da constituição do psiquismo, 
mas, sobretudo, como regime epistemológico e político. Para o autor, a psicanálise 
se mantém ancorada em uma epistemologia binária da diferença sexual, no interior 
da qual masculino e feminino são pensados como categorias fixas, naturais e com-
plementares, e que organizam a inteligibilidade do desejo e da subjetividade – e 
mesmo, de modo mais amplo, nossa relação com o mundo e seus objetos. Em sua 
concepção, essa epistemologia não apenas estrutura os conceitos fundadores da 
teoria – como o complexo de Édipo, o falo, a castração –, mas também opera como 
matriz normativa que orienta a escuta clínica e a psicopatologia.

O filósofo trans nomeia esse regime como epistemologia da diferença sexual: um 
sistema de oposições que sustenta regimes de verdade sobre os corpos, os gêneros 
e os modos de vida, convertendo diferenças históricas em leis psíquicas e destino 
normativo. Crítica que se insere em um contexto mais amplo de questionamento 
dos processos de naturalização e normatização das categorias sexuais, tal como 
encontramos nos trabalhos de autoras como Judith Butler, Luce Irigaray e Donna 
Haraway. Preciado, todavia, vai além, ao sugerir que a psicanálise opera como 
tecnologia política de controle e normalização das subjetividades, notadamente 
daquelas que escapam aos moldes prescritos pelo regime epistemológico que o 
filósofo procura descrever – e que a psicanálise, segundo ele, subscreve. Em uma 
fórmula de impacto, refere-se a ela como a “ciência do inconsciente patriarco-colonial” 
(Preciado, 2020, p. 78).



3Ágora (Rio de Janeiro) v. XXVIII, 2025

O monstro Preciado e as questões colocadas à psicanálise

Essa crítica à psicanálise só pode ser bem compreendida quando se considera a 
noção de regime farmacopornográfico, um regime de produção e governo da sub-
jetividade definido por Preciado (2018, p. 84) como “um terceiro sistema de saber-
-poder, diferente do soberano e do disciplinar”. Neste regime de subjetivação, corpos, 
gêneros e desejos não são apenas produzidos discursiva ou performaticamente, pois 
são também modulados por tecnologias biomédicas, midiáticas e farmacológicas.

Devido a essas mutações, a psicanálise, que manteria a insistência na diferença 
sexual como fundamento da subjetivação, teria se tornado inadequada para lidar 
com os modos de subjetivação contemporâneos. Mais que isso: ela representaria um 
obstáculo à afirmação de existências dissidentes, visto que signatária da epistemologia 
da diferença sexual; ela daria sua parte de contribuição para a produção de mons-
tros, isto é, de corpos e modos de vida ininteligíveis em face de seus pressupostos. 
Para ela, ser humano corresponderia, forçosamente, a ser homem ou ser mulher.

O monstro, nesse sentido, não é a produção defeituosa de uma natureza de tal 
modo maculada, mas o efeito direto de um regime de verdade que, ao delimitar 
os contornos do que pode ser reconhecido como humano, estabelece, no mesmo 
gesto, seu avesso monstruoso. Ao estabelecer uma matriz binária e complementar 
entre homem e mulher, a epistemologia da diferença sexual institui não apenas os 
sujeitos possíveis, mas também os impossíveis – aqueles cuja existência extrapola 
os marcos normativos da inteligibilidade. O monstro, portanto, não nasce, mas é 
discursiva e tecnologicamente construído: “Eu sou o monstro que vocês construí-
ram com seus discursos e suas práticas” (Preciado, 2020, p. 17) – diz o autor à sua 
audiência de psicanalistas.

O monstro é então a figura daquele que, por não corresponder aos imperativos 
da inteligibilidade sexual – ser, fora de dúvida, homem ou ser mulher, conforme os 
códigos da ordem social dominante –, é rejeitado como sujeito pleno, restando como 
corpo abjeto, desautorizado, silenciado. O monstro é tudo aquilo que extrapola o 
domínio da norma. Na linha de Foucault, Preciado demonstra como os discursos 
interessados em estabelecer a verdade do sexo acionam, necessariamente, mecanis-
mos de exclusão. Desse modo, a monstruosidade está menos no sujeito sobre o qual 
recai essa pecha do que nos limites epistêmicos da racionalidade sexual moderna 
que, ao tentar organizar o campo da sexualidade, produz sistematicamente o além 
de si mesma – seu resto, seu excesso monstruoso.

A crítica do filósofo é contundente, sem dúvida. Mas gostaríamos de sustentar, 
na contramão da postura hegemônica, que, ao contrário do que possa parecer à 
primeira vista, ela não é apenas negativa ou desconstrutiva, pois se trata, para ele, 
de dar ensejo à construção de uma psicanálise que possa funcionar como “uma tec-
nologia de invenção de subjetividades dissidentes face à norma” (Preciado, 2020, p. 
125). Neste sentido, as reações defensivas de muitos psicanalistas diante das críticas 
parecem revelar o desejo de proteger certa visão de mundo respaldada por um regi-
me epistemológico que, embora a maioria dos psicanalistas insista em afirmar que 
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não endossa, parece constituir ainda um elemento central e mesmo estruturante 
da prática clínica e da elaboração teórica. Essa filiação não inteiramente assumida 
à epistemologia da diferença sexual pode assim estar na base da desconfiança 
generalizada, por parte da comunidade analítica, frente às dissidências de gênero.

Pensamos que a intervenção de Preciado não pode ser reduzida à crítica a um 
saber, mas deve ser compreendida, de maneira mais ampla, como uma tomada de 
posição no campo das disputas sobre os regimes de verdade que orientam as formas 
como compreendemos os corpos e as subjetividades. Trata-se de problematizar os 
critérios segundo os quais certas formas de vida são consideradas válidas ou inteli-
gíveis, enquanto outras são percebidas como desvios, aberrações monstruosas ou 
patologias.

1. A epistemologia da diferença sexual
Como vimos, a crítica de Paul B. Preciado à psicanálise se funda na recusa, pelo 

filósofo trans, daquilo que denomina epistemologia da diferença sexual. O filósofo 
faz notar que a disciplina freudiana é contemporânea à cristalização dos elementos 
centrais desse regime epistemológico, que, por isso mesmo, funciona como terreno 
histórico e epistemológico no qual a psicanálise assenta suas bases (Preciado, 2020). 
Ao fazê-lo, ela se torna signatária de uma política da marginalização de tudo aquilo 
que escapa à lógica binária que reina no interior dessa epistemologia.

Para a psicanálise, o sexo não é considerado um dado biológico bruto. Apesar 
disso, tanto em Freud quanto em Lacan, a sexualidade permanece organizada em 
torno da diferença entre os sexos como uma diferença primeira, fundacional, na 
medida em que estrutura os modos possíveis de subjetivação. Muito cedo, Freud 
([1905]1996) propôs sua tese da bissexualidade originária, mas, gradativamente, o 
autor a submete à lógica edipiana, reinserindo-a em uma narrativa que conduz, for-
çosamente, à assunção de uma identidade masculina ou feminina (Haute; Geyskens, 
2017). De sua parte, Lacan se esforça para deslocar essa diferença da esfera da ana-
tomia para aquela da lógica. No entanto, para Preciado (2020), sua tentativa não é 
de todo bem-sucedida. O binarismo permanece intransponível.

Isso porque, para o filósofo, a psicanálise permaneceria tributária de uma episte-
mologia binária que teria efeitos performativos. A disciplina freudiana prescreveria 
modos legítimos de existência, recaindo em uma naturalização insuspeita que teria 
por efeito mascarar o caráter histórico, político e tecnológico da própria constitui-
ção das categorias de sexo e de gênero. Para Preciado, a diferença sexual, longe de 
ser uma evidência anatômica, é uma ficção normativa que opera como dispositivo 
de poder que, ao prescrever modos de subjetivação, é produtora de monstros, na 
medida em que não reconhece como inteligíveis certas configurações subjetivas.

Apesar de Preciado não ter sido o primeiro a questionar as concepções de gênero e 
de sexualidade da psicanálise, o filósofo introduz uma inflexão decisiva nesse debate. 
Para o autor, ao permanecer ancorada na epistemologia da diferença sexual, a psica-
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nálise arrisca se tornar um saber datado, incapaz de fazer frente às transformações 
tecnopolíticas da contemporaneidade. Assim, em vez de acompanhar as mutações 
dos corpos e dos modos de subjetivação, o aparato conceitual da psicanálise tenderia 
a condená-las, operando como instância de normatização de tudo aquilo que escapa 
às expectativas no regime epistemológico da diferença sexual.

Essa epistemologia não se confunde com um modelo teórico, mas opera como 
uma verdadeira tecnologia de poder e de produção de subjetividades. Não se trata de 
uma descrição do mundo, mas de sua produção. Preciado é incisivo ao caracterizá-lo 
como “uma máquina performativa” (Preciado, 2020, p. 68), isto é, uma engrenagem 
discursiva e tecnológica que produz os corpos sexuais e as formas de vida legíveis 
dentro de seus parâmetros. Nesse contexto, o bebê humano só é reconhecido como 
sujeito a partir do momento em que é designado como menina ou menino, inscrição 
que opera como ato inaugural da humanização. Aquelxs que não se encaixam em 
nenhum destes gêneros “ficam fora do humano, constituem a rigor o domínio do de-
sumanizado e do abjeto, em contraposição ao qual o próprio humano se estabelece” 
(Butler, 2015, p. 193-194). Ou o domínio dos monstros, para dizer com Preciado. No 
caso da psicanálise, tal epistemologia se faz passar por marcador de entrada na ordem 
simbólica, inscrevendo-se em uma espécie de antropogênese de base psicanalítica 
que delimitaria as fronteiras entre o humano e o monstruoso.

A utilização, por Preciado, da expressão regime epistemológico remete, pen-
samos, a Foucault e sua noção de regimes de verdade. Nos dois casos, trata-se de 
uma organização histórica e política do saber que permite definir o que pode ser 
conhecido, quem é sujeito e quem é objeto do conhecimento, o que conta como 
prova de validação e quais corpos ou experiências são reconhecidas ou, ao contrário, 
excluídas. Ancorada nesse regime, a psicanálise inadvertidamente contribui para a 
exclusão e patologização de modos de vida que não se conformam às normas binárias 
da cisgeneridade e da heterossexualidade. Para Preciado, trata-se de interrogar esse 
efeito de verdade. Daí porque sua crítica, muito embora dirigida a um conjunto de 
psicanalistas, não pode ser reduzida à crítica a um saber, devendo ser compreendida, 
mais amplamente, como uma tomada de posição ativa no campo das disputas sobre 
o que pode ser considerado legítimo a respeito do corpo, do gênero e da sexualidade.

Nesse sentido, a epistemologia da diferença sexual é aquilo que, ao se manter 
binário, elimina as frestas, as interseções e impede o pensamento da multiplicidade. 
Ao fixar o sujeito entre dois polos – masculino ou feminino –, os saberes fundados 
nesta epistemologia findam por excluir do campo do pensável – e do possível – tudo 
aquilo que se apresenta como variação, trânsito ou desvio em relação a esse eixo. Daí 
a urgência, segundo Preciado, de desvelar o caráter de construção tecnológica deste 
regime, permitindo pensar o corpo falante – expressão comum a Lacan e Preciado, 
diga-se – fora da matriz binária.
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2. O regime farmacopornográfico
A crítica de Preciado à psicanálise devido à adesão desta à epistemologia da dife-

rença sexual como máquina performativa só pode ser bem compreendida quando se 
leva em conta as transformações biopolíticas que reconfiguram os modos de gestão 
dos corpos e dos gêneros e da sexualidade na contemporaneidade. O autor nomeia 
esse novo regime de produção de subjetividades como regime farmacopornográfico 
(Preciado, 2018), expressão que articula duas dimensões aparentemente díspares, 
isto é, o farmacológico e o pornográfico. Trata-se de uma forma histórica específica 
da construção dos corpos e da gestão dos afetos, característica do capitalismo avan-
çado, que dispensa a necessidade da diferença sexual, todavia necessária na fase 
industrial do capitalismo. Lembremos, a propósito, que esse período industrial do 
capitalismo cobre o nascimento da psicanálise, cujo destaque dado à família nuclear 
já fora objeto de crítica (Deleuze; Guattari, [1972] 2011).

No regime farmacopornográfico, por outro lado, o corpo perde seu caráter pre-
tensamente natural; o sexo anatômico deixa de ter valor ontológico, como base imu-
tável, e a distinção entre masculino e feminino vê esmaecer seus contornos outrora 
bem definidos, dando lugar à proliferação de subjetividades dissidentes do sistema 
binário. Tais mutações não se limitam ao plano simbólico ou meramente discursivo, 
mas incluem e são sustentadas por tecnologias materiais que operam diretamente 
sobre os corpos. Eis porque Preciado amplia o campo de análise de autores como 
Foucault e Butler de modo a tecer uma genealogia das formas contemporâneas de 
governo da vida. Segundo o autor, hoje, o “gênero não é simplesmente performativo 
(isto é, um efeito das práticas culturais linguístico-discursivas) como desejaria Butler” 
(Preciado, 2017, p. 29). Além disso, em suas análises, Foucault teria negligenciado “a 
emergência de um conjunto de profundas transformações das tecnologias de produ-
ção do corpo e da subjetividade que apareceram progressivamente com o começo 
da Segunda Guerra Mundial” (Preciado, 2018, p. 84). É disso que a proposição do 
regime farmacopornográfico vem dar conta.

Este regime teorizado por Preciado não deve ser entendido como mero período 
histórico que vem tomar o lugar do regime disciplinar, tal como analisado por Fou-
cault. Esse terceiro sistema de saber-poder (Preciado, 2018), diferente do soberano 
e do disciplinar, “não oblitera totalmente as técnicas biopolíticas disciplinares” (Pre-
ciado, 2018, p. 85). As técnicas de governo biopolíticas, que atuam sobre a vida das 
populações, são a antessala das formas mais capilares de controle analisadas por 
Preciado. “Esta é a era das tecnologias suaves, ligeiras, viscosas e gelatinosas, que 
podem ser injetadas, inaladas – incorporadas” (Preciado, 2018, p. 85).

Com efeito, no regime descrito pelo filósofo espanhol, as técnicas de normalização 
perdem a rigidez dos sistemas disciplinares e passam a operar de maneira difusa, 
diretamente sobre os corpos. O poder, agora, age no nível molecular, endócrino, 
psíquico, conectivo. Ele se infiltra na carne e se faz corpo. A governamentalidade 
contemporânea se exerce por meio de substâncias químicas, hormônios sintéticos, 
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psicofármacos, imagens que excitam e plataformas digitais. Trata-se de um poder que 
não mais interdita, mas incita; que não mais proíbe, mas estimula, produz, otimiza 
e modula formas de vida.

Nesse regime, a distinção entre o natural e o artificial se esmaece. Antes com-
preendido como base ontológica a partir da qual se erigiam as diferenças sexuais, o 
corpo se converte em um espaço de múltiplas intervenções técnicas. “Masculino ou 
feminino é a primeira distinção que os senhores fazem quando se encontram com 
outro ser humano, e estão habituados a fazer essa distinção com indubitável certeza” 
– disse Freud em uma conferência em 1933. Em 2025, já não estamos mais tão seguros 
assim. De categoria fixa, como passara a ser percebido na modernidade ocidental 
(Laqueur, 2001), o sexo cede lugar a um sistema de signos corporais em constante 
reconfiguração. Por sua vez, a identidade de gênero, antes pensada como produto 
das diferenças anatômicas, torna-se passível de experimentação e autogestão.

A crítica à psicanálise encontra aí sua razão de ser. Pois, se os corpos e as sub-
jetividades estão sendo reconfigurados por tecnologias biomoleculares, devemos 
nos perguntar como pode a disciplina freudiana continuar operando com categorias 
herdadas, forjadas no século XIX. Ao desconsiderar o impacto dessas transforma-
ções, a psicanálise arrisca se tornar um saber obsoleto. Além disso, é preciso ainda 
considerar que a gestão farmacopornográfica das subjetividades não é algo que diga 
respeito apenas aos que realizam em si mesmos experiências de transição de gênero. 
Os corpos considerados “normais” são, hoje, igualmente fabricados e produzidos 
tecnologicamente, tornando “impossível estabelecer onde terminam ‘os corpos 
naturais’ e onde começam ‘as tecnologias artificiais’” (Preciado, 2017, p. 158).

A crítica de Preciado aponta para a necessidade de reinventar os dispositivos 
clínicos e teóricos levando em consideração as mutações paradigmáticas que o autor 
descreve. Trata-se de poder trabalhar para a construção de dispositivos clínicos e 
teóricos que nos permitam acolher formas de vida que não se deixam capturar pelas 
ficções binárias, nem pelos modelos edipianos que ainda embasam parte considerável 
da prática psicanalítica.

3. O que a crítica do monstro exige da psicanálise?
No discurso que deu origem ao livro Eu sou um monstro que vos fala, Preciado 

evoca sua própria experiência de transição de gênero para convocar a revisão dos 
fundamentos sobre os quais a psicanálise teria construído suas concepções de gênero 
e sexualidade. O filósofo queixava-se, então, que os saberes psi não reconheciam 
os dissidentes do sistema sexo-gênero como pessoas capazes de formular um 
conhecimento válido e coerente sobre si mesmos, tomando-os, antes, como objetos 
dos saberes especializados. Ora, desta feita, era um homem trans quem estava na 
posição de ensinar uma ou duas coisas a um conjunto de psicanalistas. O “objeto 
de estudo torna-se sujeito e aquele que até agora era o sujeito aceita se submeter a 
um processo de estudo, de questionamento e de experimentação. Ele aceita mudar” 
(Preciado, 2020, p. 123).
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Sua intervenção desestabiliza as fronteiras tradicionais que separam quem fala de 
quem escuta, quem formula o saber daqueles a quem o saber se aplica. Ao colocar-
-se como monstro ante sua audiência de psicanalistas – logo, como ser abjeto e 
irrepresentável –, Preciado questiona a capacidade da psicanálise de escutar o que, 
segundo ele, ela mesma teria rejeitado. A fala do monstro não busca reconhecimento, 
acolhimento da norma, mas interroga os aparatos responsáveis pela construção da 
diferença entre norma e abjeção, entre inteligibilidade e monstruosidade.

Falar como monstro é falar a partir de um lugar desautorizado. Ao contrário do que 
a reação hegemônica da comunidade analítica parece indicar, a crítica que emerge 
daí não visa demolir a psicanálise, mas procura fazê-la reconhecer sua subscrição à 
ideia da diferença sexual como estrutura universal, como “um meta-sistema quase 
tão rígido quanto as noções modernas de sexo e de diferença anatômica” (Preciado, 
2020, p. 92). Nesse sentido, a figura do monstro denuncia o que foi naturalizado 
como necessário: a identificação compulsória com um dos polos do binário sexual 
como condição de entrada no campo do humano. A subjetivação é pensada em 
consonância com o regime da diferença sexual.

O discurso do monstro, é preciso que se diga, não tem como alvo declarações 
preconceituosas de alguns psicanalistas. Afirmar isso é não compreender o alcance da 
crítica. Esta concerne, mais profundamente, aos alicerces epistêmicos da psicanálise, 
à sua inscrição histórica em uma matriz que, ao fazer da diferença sexual o princí-
pio organizador da subjetividade, faz da identificação com “homem” ou “mulher” 
a condição da humanização. Nesse sentido, a crítica preciadiana convoca o campo 
analítico a reabrir seus conceitos ao risco das experiências que colocam em xeque 
o modo como os corpos foram codificados na modernidade.

O filósofo exige da psicanálise que ela possa abdicar de sua pretensão universalis-
ta, o que implica se reconhecer como saber situado. Contemporânea à cristalização 
das noções centrais da epistemologia da diferença sexual, no século XIX, a psicanálise 
nasce em um contexto histórico de consolidação do capitalismo industrial e da famí-
lia nuclear, isto é, nasce imersa em uma determinada configuração de saber-poder. 
Muitas de suas noções principais – o édipo, a correspondente centralidade do pai, 
o falo – já não parecem preservar o mesmo lugar que ocupavam anteriormente. As 
mutações somatopolíticas que Preciado ajuda a compreender não apenas parecem 
refratárias a essas categorias, como frequentemente as desestabilizam.

Essas transformações impõem consequências à escuta do analista. Preciado nos 
permite interrogar o que, da nossa escuta, é ainda tributário do regime da diferença 
sexual como estrutura universal. Trata-se de saber se estamos escutando o sujeito 
em sua singularidade, como propôs Lacan em sua formalização do discurso do ana-
lista (a  $), ou, ao contrário, se estamos aplicando esquemas herdados de outra 
época, esquemas incapazes de manter a psicanálise à altura do tempo presente e 
que reiteram processos de exclusão de subjetividades ininteligíveis ou monstruosas 
em face das nossas concepções. Daí a necessidade de retornar aos conceitos centrais 
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da psicanálise à luz das mutações contemporâneas da subjetividade. No limite, isso 
pode corresponder à reinvenção do arcabouço teórico e do dispositivo clínico de 
modo a garantir seu aggiornamento.

A crítica do monstro exige, portanto, deslocamento do lugar daquele que escu-
ta. Ela demanda que o analista consinta em perder as garantias simbólicas com as 
quais operava até então. O desafio consiste em ocupar um lugar tal que permita o 
reconhecimento não identitário de modos de gozo que excedem o binarismo sexual 
e de gênero, de sujeitos que falam a partir de corpos tecnologicamente modificados. 
Isso implica deixar-se desestabilizar por aquilo que questiona nossa rede teórica de 
inteligibilidade. Por isso, aliás, o filósofo critica (Preciado, 2020) nosso insistente 
retorno a Freud e a Lacan na busca de respostas para questões que não estavam no 
horizonte de preocupação destes autores.

A crítica do monstro demanda a transformação da teoria. E, nesse ponto, talvez 
a questão mais importante consista em saber se a psicanálise está disposta a se 
deixar afetar por aquilo mesmo que ela não soube escutar, se ela está disposta a 
mudar. Eis a exigência.

4. Contribuições e impasses
A crítica desenvolvida em Eu sou um monstro que vos fala opera como uma exigên-

cia de trabalho endereçada ao campo analítico. Preciado direciona nosso olhar para 
os nossos pressupostos teóricos e nos convida a tomar parte na elaboração coletiva 
de uma nova epistemologia, que contorne o caráter compulsório da identificação 
com um dos dois gêneros inteligíveis. Ao questionar os alicerces mesmos da teoria, 
Preciado desloca o debate do plano das identidades ou da inclusão para aquele, mais 
incômodo, dos fundamentos. Sua crítica implica que nos perguntemos não apenas se 
podemos conferir reconhecimento a corpos que escapam da epistemologia binária, 
mas se somos capazes de reconhecer que a psicanálise dá sua parte de contribuição 
para a produção de figuras do impossível, graças aos nossos próprios sistemas de 
leitura e interpretação.

Em um mundo que já não é mais aquele de Freud ou de Lacan, o sujeito não é 
mais definido pelo lugar determinado a ele pelo Outro, porém, aquele cujo corpo é 
laboratório e superfície de operações políticas, farmacológicas e técnicas. A figura do 
“monstro”, que Preciado assume como operador conceitual, encarna esse desloca-
mento: trata-se do sujeito que se recusa a habitar os lugares previstos – e prescritos 
– pelas categorias dominantes, que rejeita os termos da inteligibilidade hegemônica 
e exige novas formas de reconhecimento. O monstro não reivindica simplesmente 
um lugar dentro da ordem simbólica vigente – ele denuncia os efeitos de exclusão 
implicados na própria constituição dessa ordem.

Um impasse se delineia aqui, pois o estudo das reações do campo analítico às 
críticas do monstro nos faz perguntar até que ponto estamos efetivamente dispostos 
a rever os fundamentos da nossa teoria. Será que os conceitos forjados por Freud e 
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Lacan resistem ao teste do tempo? Será que as ferramentas que herdamos desses 
autores permitem contemplar a proliferação contemporânea dos modos de gozo e 
das formas de vida sem recair na patologização? Pensamos que essa tarefa exige 
que a psicanálise deixe de se apoiar em uma lógica de defesa de fronteiras (Ayouch, 
2019) e passe a sustentar sua vocação para o não-saber e para a escuta do que não 
tem nome.

Nesse contexto, as fórmulas da sexuação, propostas por Lacan, têm sido objeto 
de reexame. Isso porque elas consistem na mais forte teorização lacaniana sobre 
a diferença sexual e têm sido convocadas como instrumento de leitura de como a 
psicanálise pode, ou não, se abrir à reinvenção de suas categorias diante da alteridade 
sexual e de gênero. Elas representam, de fato, um notável esforço de formalização 
da diferença sexual como estrutura lógica e não anatômica, sobretudo ao introduzir 
a noção de gozo não-todo, um gozo aberto à infinitização e, por isso mesmo, não 
identitário. Gozo este, aliás, que tem sido aparentado à racionalidade queer, dadas 
suas características essencialmente anti-identitárias (Fajnwaks, 2015), expressas no 
fato de que a posição não-toda é apresentada por Lacan como um conjunto aberto 
formado por elementos díspares e singulares. Moreira (2021, p. 42) vai mais longe, 
chegando a afirmar que “as modificações no campo da experiência sexual que o 
movimento queer representa, sem querer representar, podem ser lidas como ma-
nifestações do não-todo”.

Esta leitura, sem dúvida interessante, finda, entretanto, por apresentar a racio-
nalidade das fórmulas como algo que se aproxima bastante de um metassistema 
transcendente que paira acima das evoluções históricas e é capaz de explicá-las, tal 
como criticou Preciado (2020). Tal problema parece ser o resultado da formalização 
lógica lacaniana, que, ao se apresentar como pura formalização, tende a mascarar 
o fato de que toda construção lógica ou simbólica está imersa em relações de poder 
historicamente construídas. Nesse sentido, as fórmulas lacanianas não operariam 
fora da história, mas, ao contrário, participariam de um regime de validação que é 
socialmente e culturalmente situado.

Não é por acaso, portanto, que o esquema se mantém organizado em torno de 
dois conjuntos, o que nos obriga a perguntar: não haveria aí uma fidelidade residual 
à estrutura binária que se pretendia superar? Fabrice Bourlez (2018, p. 232) formula 
a questão de modo preciso: “A oposição, mesmo que não complementar, entre o 
gozo fálico, lado homem, e o gozo suplementar, lado mulher, não é o decalque do 
binarismo reinante?”. Toda a questão consiste em saber se a concepção lacaniana 
da diferença sexual, tal como proposta no quadro da sexuação, consegue escapar 
da matriz cultural que a informa.

De nossa parte, pensamos que, ainda que apresentadas sob a forma de quantifi-
cadores lógicos, as fórmulas da sexuação não estão isentas de implicações históricas 
e culturais. Elas não emergem em um vácuo, mas respondem a certo regime de saber 
sobre o sexo. Nesse sentido, reconhecer sua sofisticação lógica não pode significar 
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deixar de interrogar a própria lógica que as sustenta. A potência subversiva das fór-
mulas, porque pretensamente à parte da lógica de gênero, tem servido como salvo-
-conduto, permitindo ao psicanalista se esquivar das críticas sem se dar ao trabalho, 
decerto árduo, de interrogar os alicerces epistêmicos nos quais o discurso analítico 
se assenta. Com frequência, alega-se que as críticas são fruto de mal-entendidos ou 
leituras enviesadas (Dafunchio, 2018).

A crítica do filósofo dá ensejo para interrogar a suposta pureza lógica das fórmulas. 
Ela permite levantar a hipótese de que até mesmo os recursos mais formalizados da 
teoria estão marcados por concepções generificadas que operam como condição de 
possibilidade dessas mesmas construções teóricas. Mesmo a abertura das fórmulas 
à multiplicidade do gozo, por meio da noção de gozo não-todo, pode, nesse caso, 
mascarar seu pertencimento a um regime que organiza o campo do sexual em fun-
ção de dois polos – as posições masculina e feminina –, ainda que tais polos sejam 
apresentados como irredutíveis às definições anatômicas dos gêneros.

Com isso, não defendemos que as fórmulas devam ser descartadas, mas que 
seu estatuto deve ser problematizado. Cabe interrogar, sobretudo, sua atualidade 
ou, ao contrário, sua obsolescência em face das mutações descritas. Interrogamos, 
ainda, se pode haver lógica que se pretenda neutra quando falamos do campo sexual 
e do gozo dos corpos. Nesse sentido, os questionamentos dirigidos pelo filósofo à 
concepção de diferença sexual da psicanálise – ainda que não diretamente voltados 
às fórmulas – podem servir como contrapeso à sua desinscrição histórica. Situá-las 
em um determinado contexto histórico e político significa reconhecer seus méritos, 
mas também seus limites.

E isto não significa abandonar a psicanálise. Pelo contrário, trata-se de mantê-
-la viva e em movimento. Reconhecer nas fórmulas os resquícios da epistemologia 
moderna da diferença sexual nos permite avançar na construção de uma psicanálise 
menos normativa. Não se trata, então, de rejeitar a psicanálise, mas de trabalhar no 
sentido de mantê-la capaz de escutar os monstros de hoje, de acolher as formas de 
vida que não se adequam à gramática normativa que herdamos da modernidade.

A crítica-convite de Preciado implica reabrir o campo analítico ao que insiste 
como irrepresentável, impossível, monstruoso. O que pressupõe um questionamento 
dos limites de nossa teoria. Afinal de contas, manter-se fiel à invenção freudiana 
não significa reproduzir à risca os conceitos de Freud e de Lacan, mas a continuar a 
repensar e a reinventar a psicanálise.

Conclusão
O trajeto realizado até aqui teve como eixo a crítica de Paul B. Preciado em Em sou 

um monstro que vos fala, especialmente quanto à sua denúncia quanto à fidelidade 
da psicanálise à epistemologia da diferença sexual. Argumentamos, com o filósofo, 
que a disciplina freudiana, ao fazer da diferença dos sexos condição incontornável 
da subjetivação, reproduz um regime de verdade que prescreve modos de existência 
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reconhecíveis, tornando-se insidiosamente cúmplice da exclusão de corpos e subje-
tividades que escapam às normas binárias.

Preciado estende à psicanálise um espelho incômodo. Nele, o saber analítico 
se revela atravessado por concepções historicamente datadas, mas tomadas como 
universais e a-históricas, renegando seu caráter culturalmente situado. Sua crítica 
não se limita à consideração pelo caráter discursivo-performativo das construções 
identitárias, mas inclui as modificações na materialidade do corpo resultantes do 
regime farmacopornográfico, que redesenha os modos de governo e gestão dos 
corpos e dos gêneros na contemporaneidade. Nesse contexto, o binarismo deixa de 
ser tomado como um fato inquestionável, como verdade imutável. Em decorrência, 
assistimos ao ocaso do regime que tomava a diferença binária entre homens e mu-
lheres como condição de entrada no campo do humano.

Esse deslocamento impõe à psicanálise o desafio de repensar seus fundamentos. 
Como escutar sujeitos que não reconhecem no Édipo um destino, que não se inscre-
vem no par homem/mulher, que vivem seus corpos como plataformas tecnopolíticas? 
No lugar de ser pensada como um ataque que se desfaz da psicanálise, a crítica de 
Preciado pode – e talvez deva – ser compreendida como ocasião para mobilizar a 
força anti-normativa que a teoria psicanalítica abriga, mas também para reinventar 
a teoria, sempre que isso se fizer necessário.

Reinvenção que passa pela reconsideração das nossas ferramentas conceituais. As 
fórmulas da sexuação, por exemplo, que se propõem a abordar a diferença sexual em 
termos de gozo, como formalização não anatômica dessa diferença, têm sido reitera-
damente mobilizadas para responder aos impasses colocados pelas experiências de 
gênero contemporâneas. Esse descompasso entre seu escopo formal e os usos que 
vêm recebendo torna-se, por isso mesmo, um ponto estratégico a ser interrogado. 
Tudo se passa como se elas pudessem ajudar a ler e interpretar questões ligadas ao 
gênero e à sexualidade, mas, curiosamente, estivessem imunes à análise do gênero 
como categoria crítica, bem como às concepções generificadas. No entanto, como 
procuramos sugerir, a sofisticação lógica dessas fórmulas e seu caráter formal não as 
torna imunes às marcas da cultura e da história no seio da quais as fórmulas vieram 
à luz. Tudo isso permite observar que, mais do que respostas, elas se tornam um 
campo particularmente fecundo para o exercício da crítica – crítica que não visa à 
sua rejeição, mas à sua reabertura.

É evidente que nem toda crítica formulada por Preciado deve ser comprada por 
seu valor de face. Tampouco se trata de se desfazer da psicanálise em nome de uma 
adaptação acrítica às demandas do presente. Entretanto, recusar-se a escutar tais 
críticas – como tem sido frequente no campo analítico – é, mais uma vez, perpetu-
ar a segregação do que escapa às redes de inteligibilidade fornecidas pela teoria. 
Gesto profundamente anti-psicanalítico, pois devemos lembrar que foi justamente 
o que Freud tentou evitar ao fundar a psicanálise como saber interessado pelo que 
escapa à norma e pelo que retorna como resto do saber hegemônico. Nesse sentido, 
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os monstros são hoje, para a psicanálise, o que a histeria foi para Freud: eles nos 
ensinam, nos provocam, nos obrigam a trabalhar.

A escuta do “monstro” implica deslocar o saber do analista de modo a colocá-lo 
à prova. Implica também reconhecer que os corpos que hoje atravessam a clínica 
não são os mesmos corpos que Freud escutou no início do século XX, nem mesmo 
os que Lacan recebeu nos últimos decênios do mesmo século. Portanto, a psicanálise 
só poderá manter-se viva se for capaz de se reinventar a partir desse novo corpo que 
lhe fala. Trata-se, enfim, de escutar o que ainda não tem nome, de acolher o que 
não se deixa representar no interior da matriz de inteligibilidade hegemônica. Há 
uma dimensão ética incontornável na proposta do filósofo trans. Trata-se, para nós, 
de ouvir o que teoria ainda não alcançou, o que quer dizer ouvir a partir do nosso 
não-saber. Mas isso só pode ser feito a partir da interrogação dos nossos pressupos-
tos – inclusive daqueles que se apresentam sob a forma de rigor formal. Eis onde o 
discurso do monstro talvez mais nos desafie.

Recebido em: 01 de julho de 2025. Aprovado em: 15 de julho de 2025.
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Nota
Texto originalmente apresentado em 2019 diante da Escola da Causa Freudiana, em 
Paris, Eu sou um monstro que vos fala é uma conferência em que Paul B. Preciado 
critica a permanência da epistemologia binária da diferença sexual na psicanálise. 
A intervenção, depois convertida em livro (Preciado, 2020), causou forte reação no 
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