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RESUMO. A intenção deste ensaio é circunscrever na tradição social 
brasileira recente a problemática do populismo de extrema direita, em uma 
retomada e repetição do que se passou nos tempos nefastos da ditadura 
militar. Para isso, vamos destacar a dívida estabelecida pela sociedade 
brasileira para com os mortos, na medida em que os crimes realizados pela 
ditadura não foram julgados. Além disso, tal dívida remete a outras dívidas 
existentes na sociedade brasileira, referentes à tradição escravocrata, assim 
como as relações patriarcais no registro do gênero.
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RESUME: L’inconscient est politique. L’intention de cet essai est de 
circonscrire dans la récente tradition sociale brésilienne la problématique 
du populisme d’extrême droite, dans une reprise et une répétition de ce 
qui s’est passé dans les temps néfastes de la dictature militaire. Pour cela, 
nous soulignerons la dette établie par la société brésilienne envers les morts, 
dans la mesure où les crimes perpétrés par la dictature n’ont pas été jugés. 
En outre, cette dette fait référence à d’autres dettes existant dans la société 
brésilienne, se référant à la tradition esclavagiste, ainsi qu’aux relations 
patriarcales dans le registre des sexes.

Mots-clés: dette; violence; mélancolie.

SUMMARY. The unconscious is politics. The intention of this essay is to 
circumscribe in the recent Brazilian social tradition the problematic of 
extreme right-wing populism, in a resumption and repetition of what 
happened in the nefarious times of the military dictatorship. For this, we 
will highlight the debt established by Brazilian society to the dead, to the 
extent that the crimes carried out by the dictatorship were not tried. In 
addition, this debt refers to other debts existing in Brazilian society, referring 
to the slave tradition, as well as patriarchal relations in the gender register.

Keywords: debt; violence; melancholy.

O INCONSCIENTE É A POLÍTICA: SOBRE AS DISTOPIAS NA SOCIEDADE BRASILEIRA 
CONTEMPORÂNEA*

JOEL BIRMAN  

Joel Birman1

Psicanalista, Professor Titular do Instituto de 
Psicologia da UFRJ e do Programa de Pós-
graduação em Teoria Psicanalítica da UFRJ.

* Conferência inaugural realizada no 
Colóquio Internacional Distopias e clínica 
do social, realizada na Universidade Federal 
Fluminense de 8 a 10 de maio de 2023.

1UFRJ, Rio de Janeiro/RJ, Brasil

DOI - http://dx.doi.org/10.1590/1809-4414-2023-001
Todo o conteúdo deste periódico, exceto onde estiver identificado, está 
licenciado sob uma licença Creative Commons (cc by 4.0)

ARTIGO ORIGINAL

https://orcid.org/0000-0003-4120-5806



2Ágora (Rio de Janeiro) v. XXVI, 2023

1 PREÂMBULO
A intenção fundamental deste ensaio é a de problematizar,12 as condições concretas de possibilidade para o retorno 

no Brasil, por via eleitoral e democrática, de um discurso político de extrema direita, trinta anos após o término da Dita-
dura Militar e o estabelecimento conexo do Estado Democrático de Direito, pela instituição da Constituinte no final dos 
anos 80. Com efeito, a eleição de Jair Bolsonaro em 2018 foi totalmente inesperada e surpreendeu a todos, não apenas 
no Brasil como também na comunidade internacional, pois todos supunham em uníssono que a democracia brasileira 
estava já definitiva e efetivamente consolidada há muitos anos, de maneira que qualquer retrocesso democrático, político 
e ideológico seria efetivamente inimaginável.

Além disso, o que existiu de inesperado na eleição presidencial em pauta se intensificou e se destacou ainda mais na 
medida em que Bolsonaro era um deputado de pequena importância no cenário político brasileiro de então, ocupando 
assim um lugar francamente secundário como deputado no parlamento brasileiro. Até aquele momento, destacava-se 
apenas negativamente, por promover pequenos e grandes escândalos no âmbito parlamentar, de características ideo-
lógicas de cunho evidente de extrema direita, mas sem que isso implicasse na sua punição exemplar, por motivos éticos 
evidentes, sendo assim protegido acintosa e vergonhosamente pelos seus pares.

Porém, a vitória eleitoral da política da extrema direita no Brasil com Bolsonaro foi a versão latino-americana de um 
processo populista mais abrangente e global, que começou inicialmente em países europeus orientais, como na Hungria 
e na Polônia, e que ameaça perigosamente desde o novo século a ordem democrática no espaço internacional. A eleição 
de Trump nos Estados Unidos foi outro signo preocupante da disseminação do discurso político da extrema direita, em 
um país ocidental efetivamente democrático.

O que pretendemos realizar neste ensaio é a leitura genealógica do discurso da brasilidade, na perspectiva teórica 
delineada por Foucault na retomada por este do discurso sobre a genealogia na filosofia de Nietsche, para empreender, 
em seguida, a interpretação da formulação tardia de Lacan, segundo o qual ‘o inconsciente é a política’.

2 Discurso político da extrema direita

Assim, através de um discurso caracterizado pela regressão civilizatória evidente – em que pautas pré-modernas no 
campo dos costumes foram frontalmente perseguidas de maneira ampla, geral e irrestrita –, o governo Bolsonaro em-
preendeu a desconstrução sistemática do Estado e da sociedade brasileiros ao mesmo tempo, nos diferentes registros da 
saúde, da educação, da cultura, da religião, das relações entre os gêneros, das relações raciais e da segurança pública, em 
um projeto político deliberado. Visava autorizar, assim, a liberalização da venda e da posse de armas pela população civil 
em nome da suposta autodefesa dos cidadãos brasileiros, para poder privatizar mais ainda o precário sistema brasileiro 
da segurança pública e retirar paulatina e decididamente do Estado brasileiro o imperativo do monopólio da força,3que 
marcou a tradição política moderna do Ocidente desde o século XVII.

Ao lado disso, promoveu ostensivamente a morte de segmentos da população brasileira com a política genocida 
realizada durante a recente pandemia de covid-19, opondo-se, assim, às políticas sanitárias e científicas consagradas 
nacional e internacionalmente no campo da saúde pública, como a vacinação ampla e medicamentos comprovadamente 
científicos e devidamente testados, o que teve como consequência nefasta a morte de setecentas mil pessoas; em âmbito 
global, esta foi uma taxa de mortalidade que ficou abaixo apenas daquela norte-americana durante a pandemia, onde 
o presidente Trump adotou igualmente práticas anticientíficas similares, com as consequências igualmente genocidas 
conhecidas de todos.

Além disso, o projeto político em questão ameaçou de forma também genocida a existência dos povos originários, 
assim como as pautas ecológicas que orientaram as políticas brasileiras do meio ambiente há muitas décadas, em con-
sonância até então com a comunidade internacional.

Neste contexto político e social brasileiro, repressivo e retrógado ao mesmo tempo, ocorreu o incremento ostensivo 
da violência contra as mulheres, inclusive do aumento vertiginoso do estupro e do feminicídio, assim como da morte vio-
lenta das populações de transexuais e de homossexuais, pela galvanização governamental tanto do machismo estrutural 
quanto dos arcaicos pressupostos sociais e morais da tradição de patriarcado.

Evidentemente, este conjunto de práticas políticas e de discursos ideológicos conexos no registro dos costumes se 
empreendeu em conjunção aberta com a aliança estabelecida pelo Estado brasileiro com as religiões neopentecostais – 
as quais apoiarem Bolsonaro desde a sua eleição –, de forma a delinear perigosamente um horizonte futuro de ordem 
teológico-política para o Estado brasileiro, de características marcadamente pré-modernas.

Em consequência, Bolsonaro se autoriza, assim, a enunciar diretamente e sem pestanejar, no confronto político 
das forças políticas da extrema direita com as forças progressistas, democráticas e de esquerda no Brasil, que se trata 
efetivamente da luta apocalíptica sempre recomeçada do Bem contra o Mal, com a finalidade de purificação definitiva e 

¹ FOUCAULT, M. Dits et écrits. Volume IV. Paris: Gallimard, 1994.
² DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrenie 2. Paris: Minuit, 1980.
³ WEBER, M. Economie et société. Paris: Plon, 1968.
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absoluta da sociedade brasileira do Mal “comunista” que lhe perpassa já há muito tempo.
Enfim, a precarização social e a miserabilidade brasileiras se intensificaram vertiginosamente e de forma exponencial, 

com o projeto político-econômico estabelecido literalmente no governo Bolsonaro e sem contrapartidas de proteção para 
as classes populares, de forma que a resultante maior da totalidade deste processo foi o retorno escandaloso do Brasil para 
o mapa de fome da ONU, de onde tinha sido excluído no tempo do primeiro governo Lula na Presidência da República.

Ao lado disso, as reformas da previdência e das relações de trabalho norteadas pelo Estado brasileiro não encontraram 
resistência e oposição significativas na sociedade civil e na sociedade política, contrariamente ao que acontece hoje na 
sociedade francesa nas manifestações públicas contra projeto previdenciário promovido pela presidência francesa, ao 
qual se opõe a grande maioria da população daquele país, segundo as pesquisas recentes de opinião pública.

Isto vem evidenciar, então, de forma ostensiva a passividade estabelecida na sociedade brasileira, com a violência 
instituída nas práticas e na retórica política de Bolsonaro desde o início do novo governo em 2018, que se norteava assim 
de maneira sistemática pelos estímulos de ódio aos opositores e que se traduzia pala instalação do gabinete do ódio nas 
dependências e no coração do poder executivo, no Palácio do Planalto.

Portanto, a nossa questão fundamental neste ensaio é a indagação do porquê o Brasil, como país e sociedade, op-
tou pelo retorno de um regime político de extrema direita em 2018, mesmo que Bolsonaro tenha sido posteriormente 
derrotado em 2022 por Lula na eleição presidencial. Afinal, a presença do discurso da extrema direita permeia ainda 
estruturalmente a sociedade brasileira na atualidade, se destacarmos o alto nível de eleitores que Bolsonaro teve ao 
seu lado durante a última eleição, assim como a representação parlamentar de extrema direita política que foi eleita na 
última eleição, tanto na Câmara dos Deputados quanto no Senado.

Portanto, é fundamental interpretar devidamente o que ocorre ainda na sociedade brasileira na sua relação com a 
extrema direita nos registros político e ideológico, para que não ocorra no futuro a repetição do retorno da política de 
extrema direita em um pleito presidencial, como ocorreu catastroficamente em 2018.

Enfim, foi para responder e problematizar tal impasse que este ensaio foi então desenvolvido nas suas formulações 
fundamentais e argumentos apresentados, buscando problematizar, assim, no campo específico da sociedade brasileira, 
a formulação tardia enunciada por Lacan, que surpreendeu então a todos no campo psicanalítico francês e internacional, 
de que o inconsciente é a política.

3 Tortura e melancolia na brasilidade

Assim, para delinear devidamente de forma inicial o campo histórico e social onde esta questão se constituiu – para 
apreender em seguida as condições concretas de possibilidade para o retorno do discurso político da extrema direita 
no Brasil, trinta (30) anos após o término da ditadura militar –, é preciso enunciar que infelizmente o Brasil não saiu dos 
tempos de chumbo da ditadura militar da mesma maneira que alguns países vizinhos da América do Sul, como foi o caso 
da Argentina e do Uruguai, onde a justiça foi efetivamente realizada contra as políticas fascistas de Estado realizadas nos 
anos da ditadura militar.

Com efeito, na Argentina, ocorreu a punição exemplar dos assassinos e torturadores da época da ditatura, inclusive 
do alto escalão das forças armadas e do poder político do país, assim como aconteceu de forma similar no Uruguai, a 
partir de processos judiciários seriamente conduzidos. Bem posteriormente no século XXI, de forma conexa, o Chile está 
tentando fazer igualmente o mesmo nos tempos recentes, procurando enterrar definitivamente assim a Constituição 
oriunda dos nefastos tempos ditatoriais de Pinochet, que provocou tantos males na sociedade chilena, devidamente 
evidenciados e colocados em questão pelas rebeliões populares que antecederam e conduziram para os resultados 
progressistas das últimas eleições.

Porém, o mínimo que se pode dizer é que, no Brasil, infelizmente não foi bem assim que as coisas aconteceram. 
Longe disso, pois a conciliação geral entre os oponentes radicais da esquerda e da direita foi a tônica fundamental que 
direcionou e regulou a saída brasileira do processo ditatorial.

Com efeito, no Brasil, foi instituído um grande acordo político norteado pelo imperativo da anistia ampla, geral e 
irrestrita que formalmente seria voltada para os dois polos do espectro político, mas que efetivamente protegeu apenas 
os torturadores (policiais e militares) às expensas dos torturados e perseguidos pelo regime militar, pois os ativistas polí-
ticos foram anteriormente castigados e punidos pela violência ilegítima do Estado (ditatorial), sob as diversas formas da 
morte, de mutilações físicas, de exílio, dos suicídios e da ampla e radical destruição de famílias.

Além disso, mesmo que posteriormente diversos presos e exilados políticos tiveram reparações financeiras pelo que 
sofreram e perderam pelo regime ditatorial, promovidas pelos governos democráticos posteriores, os torturadores não 
foram efetivamente nem julgados nem devidamente punidos pelos seus atos, ficando então impunes.

É preciso evocar ainda que, ao lado disso, a Comissão da Verdade, estabelecida institucionalmente pelo governo 
de Dilma Roussef, foi marcada nas suas audiências públicas por impasses fundamentais, pois os torturadores, quando 
compareceram às audiências, ficaram frequentemente em silêncio, ou mesmo se ausentavam. De qualquer forma, a ins-
talação oficial da dita comissão, que indiretamente batia de frente com os imperativos fixados no processo estabelecido 
de conciliação nacional da anistia ampla, geral e irrestrita, acabou por romper progressivamente os alicerces do governo 
em questão, conduzindo posteriormente ao impeachment da presidente Roussef, dentre outras razões.

Joel Birman
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Esta desestabilização grave produzida no processo democrático brasileiro, que implicou efetivamente em um golpe 
(branco) parlamentar de Estado, sem a participação, é claro, de militares, acabou conduzindo posteriormente a eleição 
de Bolsonaro em 2018, de forma funesta e inesperada.

É preciso reconhecer, no entanto, que a eleição de Bolsonaro em seguida com o discurso político e ideológico de ex-
trema direita foi a consequência inequívoca da quebra do pacto democrático, que acabou por levar a perda de mandato 
de Dilma Roussef do posto da Presidência do Brasil.

Portanto, no Brasil, a justiça não foi efetivamente feita, é o mínimo que se pode enunciar, pois os múltiplos crimes rea-
lizados pela ditadura militar foram acobertados em conjunto, pelo poder político e pelo Estado brasileiro, de maneira que 
a sociedade brasileira desde então passou assim a funcionar com estes cadáveres e esqueletos no armário. Não obstante 
isso, tais cadáveres e esqueletos exalavam odores fedidos que passaram a contaminar e asfixiar o espaço social brasileiro.

Vale dizer, tais cadáveres e esqueletos não foram então efetivamente enterrados, ficando assim na condição de mortos 
vivos e mortos sem sepultura, parodiando o título de uma peça de teatro de Sartre do pós-guerra,4 de forma que não 
foram realizados em relação a eles nem os devidos rituais funerários, nem tampouco o que Freud denominou no registro 
psíquico de trabalho de luto.5 Enfim, tais mortos sem sepultura ficaram assim: como mortos sem sepultura, revirando-se 
eternamente nos seus túmulos. 

Em consequência da totalidade deste processo em pauta, se o trabalho de luto não foi assim devidamente realizado 
pela sociedade brasileira, uma marca melancólica começa a se disseminar no imaginário brasileiro6, de forma que uma 
melancolia também ampla, geral e irrestrita começou a se difundir desde então nas relações e laços sociais existentes 
na sociedade brasileira.

Enfim, consideramos que todos nós estamos enlutados, pois os nossos mortos não foram efetivamente enterrados, 
retirando brutalmente deles o respeito como humanos e não lhes reconhecendo assim a sua dignidade de ordem pro-
priamente ética.

Porém, é preciso enunciar que isso não é ainda tudo, pois, associada à melancolia estrutural em questão, dissemina-se 
também de forma conexa a violência mortífera, que também de maneira ampla, geral e irrestrita se disseminou perigo-
samente estruturalmente desde então na sociedade brasileira como um rastilho de pólvora sempre prestes a explodir, 
como veremos em seguida.

4 Morte recusada e violência

Assim, como dissemos, os torturadores foram devidamente protegidos, permanecendo então nas instituições poli-
ciais e militares como funcionários públicos regulares, como se nada tivesse ocorrido de trágico na sociedade brasileira 
nos tempos da ditadura militar. Ao lado disso, parcela dos policiais passou também a constituir empresas de Segurança 
Pública, inicialmente nos bairros das elites brasileiras nas grandes cidades do país.

Foi neste contexto social e político pós-ditatorial que se iniciou o processo de privatização da Segurança Pública no 
Brasil, onde policiais oriundos dos porões da ditadura estariam na vanguarda de tais iniciativas. Começaram assim a se 
constituir milícias, de forma que os milicianos que se disseminaram desde então na sociedade brasileira são oriundos do 
aparato policial, como se sabe.

Com a privatização da Segurança Pública, nossas residências passaram a ser gradeadas e cerceadas, de forma que, 
desde então, nossas casas e prédios passaram a ser similares às prisões, reguladas por milicianos (policiais) com suas 
empresas de segurança, nos diferentes bairros das elites nas grandes cidades brasileiras.

Todo este processo foi reiterado em atos norteados pelo pressuposto de que a criminalidade e a violência urbanas 
estariam então em alta e que seria preciso assim atacá-las de forma frontal. Com efeito, foi ainda neste mesmo contexto 
histórico que se constituiu, no Brasil, a palavra de ordem de que “bandido bom é bandido morto”, ou, então, o aforisma 
de que “para os inimigos devemos aplicar literalmente a força da lei, mas, para os amigos, em contrapartida, todas as 
regalias seriam possíveis”.

Ao lado disso, os policiais (milicianos) passaram também a ocupar as favelas e as comunidades da periferia das grandes 
cidades, com a intenção de perseguir os traficantes de drogas. Porém, o que realizaram ao lado disso, como se sabe, foi 
explorar todos os serviços das classes populares, cobrando propinas aos usurários de forma ostensiva. Enfim, os milicianos 
passaram também a se associar aos traficantes de drogas, constituindo-se assim grupos de narcomilicianos nas favelas 
e comunidades das grandes cidades brasileiras.

Em consequência, as comunidades e favelas passaram a ser objeto permanente e privilegiado de invasões policiais 
sistemáticas, com o intuito deliberado de prender traficantes e gangues, mas que resultaram como se sabe em grandes 
carnificinas para as classes populares. Neste contexto, moradores comuns, mulheres, idosos e crianças são mortalmente 
alvejados por esta ação deliberada da violência contra as classes populares e perdem as suas vidas. É como se ser pobre 
e favelado no Brasil colocasse o indivíduo em uma posição social de periculosidade, de maneira que a sua condição de 

4 SARTRE, J. P. Mortes sem sepultura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.
5 FREUD. S. Deuil et mélancolie (1917). In: FREUD, S. Métapsychologie. Paris: Payot, 1970.
6 Idem.
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cidadania entra em estado de suspensão, no qual a sua morte e extermínio ficam assim autorizados pela autoridade do 
Estado.

Desde então, aumentou enormemente no Brasil a violência e a morte contra as populações pobres e negros, as-
sim como a violência e a morte contra as mulheres, homossexuais e transexuais. Todos esses ataques e dizimações se 
inscreveram na cartografia brasileira com a disseminação dos milicianos, não resta qualquer dívida, mas este processo 
se incrementou de forma vertiginosa durante o governo Bolsonaro, pois se incentivou este tipo de violência urbana ao 
extremo, até mesmo pela autorização para matar propagandeada pelo Estado brasileiro, com a liberação para matar e 
poder usufruir de porte de armas.

Podemos enunciar e reconhecer, assim, que esse incremento e disseminação da violência urbana na sociedade brasi-
leira, norteada que é pelo Estado brasileiro e pelos policiais autorizados a matar, é de forma inequívoca a consequência e 
o efeito das mortes realizadas e não efetivamente reconhecida e assumidas nos tempos de chumbo da ditadura militar.

Com efeito, o Brasil criou assim uma dívida para com os mortos que não foram reconhecidos e que não foram aco-
lhidos pela demanda por justiça pelos crimes realizados pela ditadura, de forma que se a dita dívida é sistematicamente 
recusada (Freud) 7e mesmo foracluída (Lacan)8; ela retorna, assim, devidamente em contrapartida de forma indireta, 
pela culpa persecutória e pela violência disseminada no espaço social.

5 Repetição, tragédia e farsa

Assim, para interpretar devidamente a dívida em questão, é preciso evocar a célebre formulação de Marx na obra 
intitulada O 18 de Brumário de Luís Bonaparte9, na qual o autor enunciou, de forma elegante e cortante ao mesmo tempo, 
uma leitura original da história, marcada fundamentalmente pela repetição, na qual se opõem especificamente em tal 
repetição os registros da tragédia e da farsa, respectivamente.

Nesta perspectiva, segundo Marx, a história acontece inicialmente como tragédia e se apresenta posteriormente 
como farsa, de forma inesperada. Com efeito, se a revolução francesa e as guerras napoleônicas se modularam pelos 
tempos do trágico, em contrapartida, o populismo de Luís Bonaparte se inscreveria efetivamente no registro da farsa.

Da mesma forma, se a ditadura militar brasileira foi um acontecimento de ordem trágica, pelas destruições que 
promoveu e pelo solapamento dos direitos humanos, em contrapartida, o retorno do populismo político de extrema 
direita com Bolsonaro seria um evento da ordem da farsa. Com efeito, em relação a isso não podemos nos esquecer de 
que Bolsonaro é um representante dos porões da ditadura militar, sendo isso o que foi reproduzido como farsa com as 
ameaças constantes de golpe militar enunciadas repetidamente por Bolsonaro, que nos torturou a todos durante as suas 
falas diárias contra a democracia.

6 Dívidas, inconsciente e política

Porém, a dívida brasileira em relação aos mortos na ditadura militar brasileira é a ponta do iceberg de outras dívidas 
fundamentais que perpassam estruturalmente a sociedade brasileira, quais sejam a extensão e incremento vertiginoso 
da miséria nas classes populares, assim como o usufruto gozoso da riqueza e de benesses das elites e das classes médias 
altas, assim como o racismo estrutural, no qual os negros são tratados como cidadãos de segunda categoria em relação 
às populações brancas. Sem esquecer, é claro, do machismo estrutural brasileiro, que destaca as marcas ostensivas do 
patriarcalismo no Brasil e expõe as mulheres frequentemente ao estupro, ao assédio e ao feminicídio, e as inscreve no 
inconsciente no Brasil, de forma que a violência disseminada e permanente existente na sociedade brasileira seria o signo 
ostensivo de tais dívidas presentes no inconsciente brasileiro.

Enfim, podemos assim enunciar afirmativamente que, pela via das diferentes modalidades recenseadas de dívidas 
na sociedade brasileira, que o inconsciente é a política no Brasil.

Recebido em: 20 de maio de 2023. Aceito em: 20 de maio de 2023.
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