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Acontece?1

João Camillo Penna

Como ler uma obra poética? Eduardo Guerreiro se coloca esta
pergunta, e a sua dissertação, como não poderia deixar de ser,
procura não responder, mas recolocá-la. Uma leitura do poe-
ma se faz através da sua articulação com um corpus teórico.
Ora, é preciso que esta teoria por sua vez seja lida. Ou seja, ela
também requer de nós o esforço, a dedicação, a atenção, o amor
– em suma, o tempo – para lê-la adequadamente.

Veja que nossos problemas se multiplicam, como no conto
de Borges “O jardim de caminhos que se bifurcam”. A leitura
do poema que o poema exige requer que recorramos a outros
textos, freqüentemente textos de chamada teoria, que exigem
por sua vez serem lidos. Walter Benjamin, em um ensaio para-
digmático sobre as Afinidades eletivas de Goethe, propõe uma
imagem para descrever a relação entre arte e crítica.

Suponhamos [escreve ele] que fôssemos apresentados a uma
pessoa bela e simpática, mas fechada porque traz nela um segredo.
Erraríamos se procurássemos forçar a sua confidência. Mas nos
é permitido procurar se ela tem irmãos e irmãs e se a essência
destes esclareceria, talvez, de uma ou outra maneira, o que é
enigmático no estrangeiro. É exatamente desta maneira que a
crítica procura irmãos ou irmãs da obra de arte. E todas as obras
autênticas têm irmãos e irmãs no domínio da filosofia. Elas são
justamente figuras nas quais se manifesta o ideal do seu problema.*

E, um pouco mais adiante, Benjamin acrescenta: “A obra de
arte não entra em competição com a própria filosofia, ela entra
simplesmente com ela na relação mais precisa possível, graças
a sua afinidade com o ideal do problema”. Tratando-se aqui de
Afinidades eletivas, já vislumbramos o sentido desta relação de
“parentesco” entre a filosofia e a obra de arte. O crítico procura
na filosofia um caminho enviesado para um segredo contido
na obra, segredo este que, por definição, a obra contém, mas

* (Benjamin, Walter. “Les
affinités électives”. Em:
Mythe et violence. Trad.
Maurice de Gandil lac.
Paris: Denöel, 1971: 223.)

1 O texto que se segue é a versão modificada da argüição da dissertação de
Mestrado em Semiologia “Travessia cega de um desejo incurável: a experiência
sublime na obra de Armando Freitas Filho”, de Eduardo Guerreiro. Departamento
de Ciência da Literatura, UFRJ, 8 de maio de 2002.
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que não se trata de revelar, e sim de repetir em outra forma,
em outro meio. O que a crítica visa é sem dúvida a “completar”
a obra que sem ela permanece incompleta, mas ela não faz isso
revelando o segredo contido nela, e sim, paradoxalmente, man-
tendo-a em seu “inexprimível”. E o “inexprimível” é a “potência
crítica”, escreve Benjamin. “Apenas completa a obra aquilo que
inicialmente a quebra, para fazer dela uma obra esfacelada, um
fragmento do mundo verdadeiro, um pedaço de um símbolo”*

“Símbolo” a ser entendido etimologicamente como sýmba-
lon, “pedaço, parte, metade encaixada, reunião de partes”. Cu-
riosa tarefa da crítica que completa a obra quebrando-a, des-
pedaçando-a, multiplicando os seus segredos, ao invés de re-
velá-los, produzindo figuras que rearticulam o inexprimível
de cada texto. Este seria o lugar da filosofia: um fragmento
que se comunica com o texto necessariamente fragmentário,
eqüidistante de um centro de mistério a que todos os cacos do
vaso remetem mas nunca recompõem.

Posto simplesmente, a dissertação de Eduardo Guerreiro
recoloca em circulação o problema da relação complexa entre
filosofia crítica e crítica literária. Assim, é difícil justificar a
“pequena extravagância”* da incursão em Kant. Há desigual-
dades e desníveis: o primeiro capítulo sobre Fio terra não con-
tém referência nenhuma à teoria. O segundo, sobre Kant, a
partir de seus comentaristas Lyotard e Chédin, não contém
qualquer referência a Armando Freitas Filho. A síntese será
produzida nos capítulos três e quatro. Síntese esta que não se
propõe a sê-la, já que a leitura precária e experimental procura
“acentuar o contraste, a imensa distância entre uma análise
concentrada da poesia de Armando e as trabalhosas articulações
filosóficas para nos levar e levar o leitor a uma sensação de des-
propósito, de estranheza, para, posteriormente, essa distância re-
velar todas as nuances de uma deliciosa proximidade, intimida-
de, diria ainda, mesmo que não deixe de permanecer estranha”*.

Proximidade da distância, distância da proximidade, inti-
midade da estranheza e estranheza íntima – é percorrido aqui
o léxico da Ent-fernung de Heidegger e Hölderlin, da lei do “a-
fastamento”, do “afastamento do afastamento”, ou da “des-se-
paração” que comanda a aproximação dos gregos*. Assim como
também o léxico da Unheimlich freudiana, no ensaio homônimo,
ou seja, do “estranho”, do “insólito” ou da “inquietante fami-
liaridade”, para corrigir a equivocada tradução francesa de Ma-

* (Ibid: 234.).

*(Guerreiro, Eduardo.
“Travessia cega de um
desejo incurável: a expe-
riência sublime na obra de
Armando Freitas Filho”.
Dissertação de mestrado.
Rio de Janeiro, UFRJ,
2002: 127. Mimeo.)

* (Ibid.: 127.)

* (Heidegger, Martin. Ser e
tempo, parágrafo 23.)



9 7João Camillo Penna   ·   ACONTECE?

rie Bonaparte. É este o tipo de familiaridade a que Walter Ben-
jamin se refere quando fala sobre os irmãos “estrangeiros” da
obra de arte, a filosofia.

Mas a prova de que a justificativa desta continuidade des-
contínua entre os diversos corpus, e sobretudo entre a teoria e
o poema, não satisfaz é que ela é retomada diversas vezes.
Eduardo parece sublinhar aqui a marca da costura entre as
partes ou corpus percorridos, a modo de uma confissão. É bem
verdade que estas referências “filosóficas” ou “teóricas” não se
apresentam diretamente nos poemas de Armando*, e que a
“intertextualidade mais visível é sempre com a arte: tradição
brasileira da poesia, algo da francesa, o cinema de Godard, os
romances de Nabokov, Duchamp etc.”. Como então explicar Kant,
e a terceira crítica, já que é este o centro, o rastro, a marca que
comunica todos os capítulos da dissertação? (“A experiência do
sublime foi o eixo de toda a análise aqui apresentada”*.)

Esta marca contida no próprio poema de Armando é a mar-
ca da extremidade, “seu poder de tocar nas extremidades da
arte”. É este lugar-limite, suscitado pelo poema, que provocou
o “desejo” por sua vez extremado, excessivo, despropositado,
de trabalhar o texto filosófico de Kant, que coloca precisamente
o problema do limite. É este desejo espacializado no tópos da
oralidade que Eduardo quer “provar (sentir o gosto), “confir-
mando a relação entre o gosto estético [Geschmack] e a “ali-
mentação comunitária”*. O que ele quer provar é “o quanto
uma análise poética pode ser inventada a ponto de discutir e
questionar seus próprios fundamentos”. A análise poética é in-
ventiva, pois se desloca por territórios os mais diversos e sur-
preendentes, e além disso é auto-reflexiva.

Mas aqui começamos a nos colocar a pergunta: e o poema,
o que tem realmente ele a ver com isso? Do ponto de vista da
crítica, entendemos a especificidade do projeto: a inventividade
explicaria o recurso extremado a um corpus filosófico longínquo;
a faculdade de juízo estético é reflexiva (não determinante),
julga o particular, e produz juízos sem conceito. Justifica-se,
portanto, o sublime enquanto procedimento analítico, crítico
– mas qual é a sua relação específica com o poema de Armando?
A junção aqui permanece frágil. Talvez seja uma vicissitude
do desejo de articulação, que a articulação falte, que a reflexão
não reflita, que o suplemento não suplemente. Mas acho que
não. Há uma diferença entre falta de articulação e articulação

* (Ibid.: 128.)

* (Ibid.: 128.)

* (Ibid.: 84.)



9 8 ALEA    VOLUME 5    NÚMERO 1    JANEIRO – JUNHO 2003

da falta, a articulação como falta. E não é por acaso que é exa-
tamente este o problema central da experiência do sublime.

Os momentos de transição entre o poema e a teoria são
árduos. A mão da teoria parece às vezes pesada e sentimos
falta do poema de Armando. De uma certa maneira, Armando
está ausente na dissertação. O que recoloca em circulação a
difícil pergunta da relação possível entre o poema e a crítica, a
mesma colocada por Benjamin. A crítica esfacela e fragmenta
a obra; é esta a única maneira de tocar em seu centro inexpri-
mível. Mas aplicar a teoria ao poema, ou vice-versa, o poema à
teoria, arriscar-se à tentação de resolver o poema, é equivalente
a “forçar a sua confidência”, para retornar à expressão de Benja-
min. O poema não ilustra a teoria, ele repete o enigma proposto
pela teoria em outra chave. O objetivo é produzir o centro de
mistério entre uma e outra: única maneira de ler, abdicando da
tentação totalizante de explicar. A crítica de matiz filosófica,
que retoma o sentido forte de crítica, tal qual fundada pelo
primeiro romantismo alemão, fiel à origem kantiana do termo,
procura manter-se no cerne deste “separar” [krinein], que é,
em suma, a crítica, a fim de indiciar o centro misterioso no seio
de cada campo estudado. Esta é a articulação “estranha e ínti-
ma”, este parentesco entre campos que na dissertação falta; ao
contrário disso, abunda aqui a resolução analítica do poema, e
o confronto poemático com a teoria.

Não me proponho a resolver o problema, mas a fornecer
elementos para relançá-lo. Para isso seria necessário, a meu
ver, retornar ao evento ou à experiência sublime em si, percor-
rida por Eduardo através de seus comentadores, e que é preciso
recapturar como evento original. Seria preciso deter-se menos
na reconstituição dos debates entre os comentadores contem-
porâneos de Kant, Lyotard e Chédin e retomar o próprio su-
blime, mesmo que ele escape, já que ele, de fato, essencialmente
escapa. Problema curioso o que o sublime coloca, que remete
ao paradoxo da retrospecção, e que retorna sintomaticamente
neste desaparecimento diante dos comentários: desde o pseudo-
Longino, o sublime aponta para um acontecimento grandioso
contido na tradição, mas que agora falta. Com o agravante de
que a própria atribuição do tratado Do sublime [Perí Hypsous],
do século I – matriz de toda a discussão sobre o tema – ao
retórico helenístico Longino do século III, seja, na verdade
pseudos, isto é, uma “mentira” ou uma invenção da tradição.
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Convém, no entanto, explicar o seu ressurgimento no século
XVII na França (a tradução de Boileau), e no século XVIII na
Inglaterra (Burke), e na Alemanha, no centro da nova disciplina,
a estética, assim como o seu retorno mais recente, nos anos
1980, na reflexão filosófica francesa. Indo direto ao que nos
interessa, convém sobretudo se perguntar: o que tem ou pode
ter a ver uma antiga categoria da retórica alexandrina, do to
hypsos, do “elevado”, do “mais alto”, associado já no período
helenístico ao Deus da Bíblia, com a poesia do poeta contem-
porâneo brasileiro Armando Freitas Filho?

Para responder a esta pergunta seria necessário, portanto,
retornar uma vez mais ao acontecimento que o sublime indicia,
e ao poema como acontecimento. Eduardo toca no problema
da experiência, da Erfahrung, mas não o retoma como questão
essencial da tradição do sublime. Experiência ou evento sem
dúvida problemáticos porque o que acontece ou é experimen-
tado aqui não é nada, ou por outra, o que acontece ou é experi-
mentado é exatamente o nada. O que quer dizer que o sublime
seria precisamente este acontecimento-problema, ou a pergun-
ta, como resume Lyotard: acontece?* Porque disso se trata,
tanto no poema quanto no sublime. Não é por acaso que, desde
o pseudo-Longino, o Fiat Lux do Gênese está entre os exemplos
clássicos do sublime. Não é por acaso também que Kant con-
signa na Crítica da faculdade do juízo a interdição mosaica da
representação como seu exemplo maior: “Talvez não haja no
Código Civil dos judeus nenhuma passagem mais sublime que
o mandamento ‘Tu não deves fazer-te nenhuma efígie nem
qualquer prefiguração, quer do que está no céu ou na terra ou
sob a terra’ etc.”*. A potência de Deus é tanto maior quanto ela
aniquila a própria apresentação, em luz que cega, e que o criador,
ao contrário da criação, não seja visível. O que faz com que a
própria criação torne-se o inverso da potência, o momento mais
fraco daquilo que não pode ser apresentado. É por esta razão
que a lei moral, ela também inapresentável, será dada como
exemplo do sublime, retomando o tema judaico do Deus abscon-
ditus, em uma moral destituída de qualquer teofania. Kant, este
“Moisés da nossa nação”*, no dizer de Hölderlin, prepara os
temas da falta, ou ausência de Deus, de sua “retirada”, diria
Hölderlin. É isto que o sublime indicia.

O sublime consiste na experiência de uma contradição ter-
rível, uma luta entre aquilo que por definição não pode e não

* (Lyotard, Jean François.
“Le sublime, à présent’
(Analytique du sublime
[4])”. Po&sie, vol. 34: 104.)

* (Kant, Immanuel. Crítica
da faculdade do juízo. 2ª ed.
Tradução Valério Rohden e
António Marques. Rio de
Janeiro: Forense Universi-
tária, 1995: 121.)

* (Hölderlin, Friedrich.
“Carta a Karl Gock de pri-
meiro de janeiro de 1799”
(G.E. St. 6: 304). Apud Be-
aufret, Jean. Hölderlin et So-
phocle. Brionne: Gerard
Monfort, 1983: 17-8.)
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deve ser apresentado, e a possibilidade de que isso mesmo se
apresente, de que se apresente a impossibilidade de apresentar
aquilo que “não é apresentável”, como se diz de alguém que
veste roupas impróprias ou não toma banho há dias. Em outras
palavras, o que está em jogo no sublime é a apresentação, por
definição negativa, de um Absoluto, ou, como sintetiza Lacoue-
Labarthe, a apresentação (física) do metafísico, que a tradição
latina traduz por: supra-sensível*. No registro setecentista, tra-
ta-se de um objeto natural absolutamente grande: uma mon-
tanha, um deserto ou uma pirâmide; ou absolutamente potente:
uma tempestade no mar, uma erupção vulcânica. A natureza,
enquanto poder ou grandeza absolutas, nos provoca uma mis-
tura de dor e prazer, o que Burke chama de delight.* Um terror
ligado ao temor de morrer, à autopreservação, a que sejamos
privados da vida é, no entanto, suspenso, quando percebemos
que estamos a salvo e que não corremos risco de vida. O delight
consiste no prazer que resulta da privação da dor: é um alívio
provocado pelo desaparecimento do sofrimento. Não se trata,
portanto, de um “prazer positivo”, mas de um prazer que ocorre
porque a fonte do desprazer desapareceu. O deleite é um sen-
timento “negativo” que resulta da suspensão ou remoção de
uma ameaça de algo que poderia nos matar. Ou, traduzindo: o
terror-deleite é resultado de que o acontecimento que poderia
suspender a nossa vida é por sua vez suspenso; o acontecimento
daquilo que poderia nos aniquilar, reduzindo-nos a nada, re-
pentinamente não acontece, vira nada. Lyotard, exacerbando
o paradoxo da formulação, sublinha o fato de que o terror é
sempre sentimento de privação: “privação de luz, terror das
tenebras; privação do outro, terror da solidão; privação da lin-
guagem, terror do silêncio; privação da vida, terror da morte”*.
Ou, concentrando ainda mais a fórmula: “O que aterroriza é
que o acontece que não acontece, cessa de acontecer”. Ou seja:
aquele acontecimento que nos privaria de vida acaba não acon-
tecendo. Privação da privação, privação em segundo grau. O acon-
tecimento nadificante volve a nada, e apresenta, por assim di-
zer, o acontecimento do nada, materialização do vazio angus-
tiante, experiência da falta de experiência que se transforma
na experiência da falta. Na verdade não há outro acontecimento.
Enganamo-nos quando descrevemos fatos como acontecimen-
tos. O único acontecimento que interessa é este: o vazio que
abre a possibilidade de todo acontecimento possível. É isso

* (Lacoue-Labarthe, Philippe.
Verbete “Sublime (Problé-
matique du)”. Enciclopédie
Universalis: 729.)

* (Burke, Edmund. A philo-
sophical enquiry into the ori-
gin of our ideas of the subli-
me and the beautiful. Ed. Ja-
mes Boulton. Notre Dame:
University of Notre Dame
Press, 1958: 36.)

* (Lyotard, Jean François.
“Le sublime, à présent’
(Analytique du sublime
[4])”. Op. cit.)
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que o sublime testemunha. E é neste sentido, como veremos,
que a poesia, enquanto testemunho, está ligada ao sublime.

Kant retoma exatamente a mesma cena, na analítica do
sublime, em duas rubricas: o matemático-sublime – o absolu-
tamente grande – e o dinâmico-sublime – o absolutamente
poderoso. Detenhamo-nos um instante no dinâmico-sublime.
Trata-se da experiência espetacular de uma tempestade – as
nuvens carregadas acumulando-se no céu, avançando com re-
lâmpagos e estampidos – ou vulcões em sua inteira força des-
truidora, furacões deixando devastação atrás de si, o ilimitado
oceano revolto, uma alta queda d’água de um rio poderoso – tudo
isso, no entanto, ainda não é o sublime. Pois “o seu espetáculo
só se torna tanto mais atraente quanto mais terrível ele é,
contanto que, somente, nos encontremos em segurança”*. Es-
se alívio da dor, pelo fato de o perigo não ser sério*, já descrito
por Burke, é traduzido por Kant em termos de sua doutrina
das faculdades: a nossa limitação diante da natureza ilimitada
e ameaçante é análoga à inabilidade da nossa faculdade de apre-
sentação, a imaginação [Einbildungskraft], de apresentar o ili-
mitado (a natureza poderosa).

Mas, diante deste esforço e fracasso extremo a que é sub-
metida a imaginação, temos a contrapartida da nossa faculdade
da razão (ligada à moral), que é, ela, não sensível e infinita
como a natureza. Este absoluto da filosofia kantiana, a moral,
confronta-nos à “sublimidade de nossa faculdade espiritual”,
remetendo à destinação moral da humanidade – e a apresenta-
ção inapresentável deste destino provoca prazer. Mas um prazer
misturado à dor, como o descrito por Burke. Se em Burke o
que se apresenta na experiência do terror-deleite é a suspensão
daquilo que suspenderia a vida, em Kant o que a natureza po-
derosa apresenta é o índice indireto, negativo – mas não há
outra maneira possível – daquilo que não pode ser apresentado:
o supra-sensível, a Idéia da razão (a lei moral). Em ambos os
casos, o acontecimento natural ilimitado e doloroso “desacon-
tece”, poderíamos dizer rosianamente. Este desacontecimento
– na verdade, o único acontecimento puro – provoca prazer, ao
apresentar, como diria Lyotard, que “há o inapresentável*”.

Mas este pequeno resumo da tradição do sublime, reconhe-
ço insuficiente e aproximativo, e de todo modo bastante inferior
ao que Eduardo realizou em sua dissertação, aparentemente nos
distanciou ainda mais de Armando. Estaria eu aqui repetindo o

* (Kant, Immanuel. Crítica
da faculdade do juízo. Op.
cit.: 107.) .

* (Ibid.: 108)

* (qu’il y a de l’ imprésen-
table. Lyotard, Jean Fran-
çois. “Le sublime, à pré-
sent’ (Analytique du su-
blime [4])”. Op. cit.: 105.
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sintoma que apontei na dissertação, de ausentificação do poema?
Como traduzir esta experiência da falta, este acontecimento do
desacontecimento, este “acontece?” através do poema de Arman-
do? Será que isso é possível, necessário ou mesmo desejável?
A passagem é complicada. Eduardo acusa as dificuldades na
leitura do poema erótico “Cinco sentidos”: “Ao contrário dos
escrúpulos da ascese kantiana, é claro que não se trata de um
prazer desinteressado: o prazer estético se aproxima intimamente
da inclinação erótica desde as primeiras manifestações feitas pelo
homem”*. Ou, mais adiante, é o fato de a poesia de Armando não
nos permitir a necessária distância e proteção para gozar do
terror sublime sem riscos que causa problemas: “Mas a drama-
ticidade da maioria dos poemas de Armando não nos autoriza a
distanciar a experiência poética da ameaça real de morte, presente
na vida concreta”*. Feita esta ressalva, a experiência artística
contemporânea, com seu “sensualismo”, estaria mais próxima
de Burke do que de Kant. O recurso ao artigo de Márcio
Seligmann-Silva* fornece uma maneira de, quem sabe, resolver
o problema ao insinuar o conceito lacaniano de real, e ligar o
sublime burkiano ao “real enquanto manifestação da morte”*,
mas Eduardo não o aproveita. Ao fim, ele resume a grande dis-
tância entre o sublime setecentista e a poesia de Armando
sintetizando a ressalva: “Mas ficou claro que a tragicidade dessa
violência sublime não permite que ela seja uma elevação ima-
culada mas, pelo contrário, só pode ser pensada em termos de
erotização do abjeto”*. E a pergunta retorna com mais força: a
passagem por Kant ou pelo sublime em geral, justificada
precisamente por sua exorbitância, não seria talvez excessiva
demais? Como explicar a relação entre o ascético Kant e uma
poesia em que não faltam marcas do corpo erotizado, em que
talvez um certo tratamento recorrente e obsessivo do corpo seja
mesmo uma de suas marcas mais características? Como falar
propriamente de experiência sublime quando falta aparen-
temente à poesia de Armando alguns dos elementos estruturais
que caracterizam esta experiência? A não ser, então, que alar-
guemos bastante o conceito, e aí corremos o risco de perder o
foco do que é essencial. A solução adotada será outra: apropriar-
se apenas de uma parte do sublime, aquela que pode interessar à
leitura da poesia contemporânea, e abandonar a outra, que remete
a aspectos datados da estética setecentista: “não podemos es-
quecer que, indubitavelmente, a estética de Kant pertence a seu

* (Guerreiro, Eduardo.
“Travessia cega de um de-
sejo incurável: a experiên-
cia sublime na obra de Ar-
mando Freitas Filho”. Op.
cit.: 77.)

* (Ibid.: 103.)

* (Guerreiro, Eduardo. “Tra-
vessia cega de um desejo
incurável: a experiência su-
blime na obra de Armando
Freitas Filho”. Op. cit.:
103.)

* (Ibid.: 128.)

* (Seligmann-Silva, Márcio.
“Do delicioso horror subli-
me ao abjeto e à escritura
do corpo”. Em: Leituras do
Ciclo ABRALIC. Ilha de San-
ta Catarina: Grifos, 1999:
126.)



103João Camillo Penna   ·   ACONTECE?

momento histórico. Trazemos a sua contribuição à poesia con-
temporânea para enriquecer a discussão atual e contrapor
diferentes etapas históricas do pensamento sobre o sublime, e
não para valorizar indevidamente a terceira crítica”*.

Assim, Eduardo acaba recompondo uma separação simples
entre corpo e representação, perdendo de vista o essencial do
tema transcendental e reduzindo o sublime à problemática da
representação, quando ele não cansa de repetir, por outro lado,
que o sublime é o fracasso da representação. Afinal não é isso
que significa este claudicamento da faculdade da apresentação,
a Einbildungskraft? Seria preciso, portanto, retomar o problema
a partir da questão do corpo. Já que a ascese, no caso, não deixa
de ser um tipo de prática corporal! Onde está o corpo de Kant,
da experiência angustiante do corpo como falta? O sublime kan-
tiano é uma transcrição transcendental do sublime burkiano,
mas se perdermos de vista o fato de que se trata, apesar de tudo,
de um sentimento, perderemos o essencial. Eduardo se aproxima
do nó da questão da representação nas partes em que tenta uma
leitura psicanalítica – freqüentemente forçada, é verdade – do
poema. Por exemplo, quando lê o jogo de palavras do poema
como controle do objeto substitutivo da mãe, a partir do fort/da
de “Além do princípio do prazer”: “Será a composição de um
poema uma maneira de o autor jogar com a falta deste corpo
perseguido, procurando um substituto? Se fosse o caso, haveria
a insistência na própria experiência da falta?”*. Eduardo não
afirma, mas responde, eu acho, pela negativa.

Ao opor o “distanciamento” da ameaça real da morte no
sublime burkiano ao que ocorre na poesia de Armando, ou ao
entender que a “elevação imaculada” do sublime kantiano não
se coaduna com a erotização do abjeto em Armando, Eduardo
perde de vista o que é essencial no sublime e sublinha o acessó-
rio. Com isso, e pela mesma razão – e isso é o mais irônico –,
perde de vista o poema. O essencial no sublime burkiano é que
a ameaça da morte causa horror e, simultaneamente, a desco-
berta de estar em segurança, deleite. Dois sentimentos, por-
tanto, contraditórios, mas dois sentimentos. Há que não con-
fundir sublime com sublimação, no sentido freudiano do termo.
A “elevação” do corpo, identificada por Freud com a “estação
em pé” do homo sapiens; seu “distanciamento” dos sentidos con-
cretos (olfato, tato) em favor da abstração da visão; a distinção
entre a pesquisa que procura saber sobre a sexualidade, nas

* (Ibid.: 68.)

* (Ibid.: 79.)
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crianças, e o saber em geral, que constitui a cultura a partir da
separação entre saber e gozo – tudo isso está muito longe do
tema do sublime. Repare-se na análise impressionante – margi-
nal, mas essencial – que Kant faz do tema do “asco” [Eckel] na
Crítica da faculdade do juízo, no capítulo sobre o gênio. No asco, o
objeto asqueroso nos nega a distância necessária para o em-
belezamento da representação. “As fúrias, doenças, devastações
da guerra etc., enquanto coisas danosas, podem ser descritas muito
belamente”*. O tema é herdado de Aristóteles: até mesmo as coisas
monstruosas, “as formas de animais perfeitamente ignóbeis ou de
cadáveres”, que provocam horror se vistas na realidade, provocam
prazer desde que imitadas*. Mas, para Kant, isso é impossível no
caso do asco quando o objeto se força violentamente ao nosso
“gozo”, de forma que desaparece a diferença entre ele e a repre-
sentação. Há uma relação clara entre a “elevação” sublime e a
“baixeza” do abjeto e do escatológico – e Eduardo percebe isso de
maneira rigorosa: ambas são inapresentáveis, ambas estão fora do
espectro da “arte bela”. As análises da abjeção nos poemas de
Armando são os momentos onde a dissertação chega mais perto,
a meu ver, de uma articulação mais precisa com a experiência
sublime. Como Eduardo resume adiante: “Por isso, tal belo advindo
do sublime não é oposto ao feio: é arte de embelezar e incorporar
o feio, o repugnante, o erro, o imperfeito”.* Ninguém trabalhou
mais esta fronteira do que Bataille. Por exemplo, a cena em Madame
Edwarda em que a personagem homônima escancara as pernas,
abre com as mãos os lábios de seu sexo e diz ao narrador: “Você
vê… eu sou DEUS”*. Ou Armando:

E mordo, mastigo e chupo
do centro do cerne da carne
do seu avesso onde mergulho
e bebo o beijo e o gosto

íntimo, nítido e último
do imo da alma do âmago
do corpo que se desmancha
no espaço da minha boca.*

Eduardo faz deste poema uma análise psicanalítica redutora,
apontando a aliteração da bilabial nasal /m/ como “prova signi-
ficante clara do desejo de regressão” à mãe, que reinscreve a
memória da “primeira satisfação” etc. Nada contra, mas justa-
mente o que tem de impressionante no erotismo deste poema,
que é em si um tratado sobre o gosto, é a maneira como o “cerne

* (Kant, Immanuel. Crítica
da faculdade do juízo. Op.
cit: 157.)

* (Aristóteles. Poética, 48b
9-12.)

* (Guerreiro, Eduardo. “Tra-
vessia cega de um desejo
incurável: a experiência su-
blime na obra de Armando
Freitas Filho”. Op. cit.:
128.)

* (Bataille, Georges. Mada-
me Edwarda etc. Paris:
Jean-Jacques Pauvert/ 10/
18, 1956: 34.)

* (Freitas Filho, Armando.
“Cinco sentidos”. Apud
Guerreiro, Eduardo. “Tra-
vessia cega de um desejo
incurável: a experiência su-
blime na obra de Armando
Freitas Filho”. Op. cit.: 83.)
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da carne” se transforma em “imo da alma”, fazendo o corpo se
desmanchar em espaço, mostrando que o que constitui o gosto é
o vazio na boca… No sublime, portanto, nada de fetiche, nada
do falo da mãe, da “imaculada concepção”, nada de substitutivos
objetais. Toda a análise do poema como fetiche, ou como objeto
lúdico e regressivo com o qual o sujeito controla a presença-
ausência da mãe, é redutora, e perde de vista o essencial, pelo
menos se é verdade que o sublime é uma categoria relevante
para pensar o poema. O sublime recusa a sutura simbólica, não
permite a reapropriação fálica da castração: ele perfura o real e
introduz o vazio… ou Deus, o corpo da alma, ou o espaço. Já
Lacan sublinhava que o jogo do fort-da não consiste em um tampão
que substitui o desaparecimento da mãe, não se trata de uma
“representação” da mãe. A “bobina” do neto de Freud é uma
“pequena parte do sujeito que se separa mesmo pertencendo bem
a ele, ainda retida”*. O objeto a lacaniano, estes resíduos que são a
causa do desejo do outro – olhar, voz – e que não podem ser
confundidos com pessoas, partes de pessoas ou coisas, seria sem
dúvida mais apropriado para pensar o sublime, desde que evitemos,
é claro, uma vez mais, afirmar que o poema é um objeto a. Talvez
conviesse seguir um pouco esta deixa e retornar ao problema do
real, mencionado acima, a partir precisamente da discussão da
cena da tempestade em Kant e Burke, na leitura do poema
“Mademoiselle furta-cor”*. A intromissão de Lacan é justificada:
a noção de real, basicamente, traduz o tema do sublime no registro
da psicanálise, e propõe o tratamento do evento em Lacan.

Quando, no início dos anos 1960, Lacan retoma o estudo
do problema do real a partir da noção de objeto a e do estudo
da angústia, ele está na verdade tentando construir a sua on-
tologia.* As páginas dedicadas ao real em Os quatro conceitos
fundamentais da psicanálise podem ser lidas como notas à mar-
gem de uma leitura dos livros 4 e 5 da Física de Aristóteles,
justamente aqueles em que Aristóteles demonstra, na seqüência
da doutrina das causas, a impossibilidade do conceito de vazio.
Trata-se, para Lacan, em contraposição a Aristóteles, clara-
mente, de estabelecer a sua meta-física: o real do trauma como
causa do sujeito, estruturando-o enquanto acontecimento au-
sente, que falta ao encadeamento das causas, e que literalmente
produz o sujeito a partir desta ausência na cadeia significante.
Afinal, não seria este o centro da descoberta freudiana: o caroço
mudo e inexpugnável do trauma, excluído do sujeito e deter-

* (Lacan, Jacques. Le sémi-
naire, livre XI: Les quatres
concepts fondamentaux de
la psychanalyse. Paris:
Seuil, 1973: 60.)

* (Guerreiro, Eduardo. “Tra-
vessia cega de um desejo
incurável: a experiência su-
blime na obra de Armando
Freitas Filho”. Op. cit.:
103.)

* (Lacan, Jacques. Le sémi-
naire, livre XI: Les quatres
concepts fondamentaux de
la psychanalyse. Op. cit.:
69.)
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minando-o a partir deste lugar estranho e incomunicável que
ele tem dentro (fora) de si? Não poderíamos colocar a mesma
pergunta que sintetiza para Lyotard toda a problemática do
sublime, acontece?, a respeito deste evento de temporalidade
paradoxal, que não tem realidade alguma ao acontecer, e que
só se torna efetivo atrasadamente, aprés-coup, o que traduz o
complexo conceito temporal freudiano de Nachträglichkeit? Pos-
teriormente integrado pelo sujeito, o trauma permanece não
simbolizável, integrado portanto enquanto exterioridade ab-
soluta, como uma “pedra no caminho”, inabsorvível pela es-
trutura subjetiva, mas determinando esta estrutura: é o produto
retroativo daquilo mesmo que produziu. Esta então é a estru-
tura paradoxal do real como causa: ele resiste à simbolização,
ou à imaginarização, é sinônimo da própria resistência na
transferência analítica, inscreve uma “fenda” [schize] no centro
do sujeito, e só é perceptível enquanto desvio ou distúrbio do
bom funcionamento do automatismo subjetivo. Vazio, portanto,
que se oculta por detrás do acidente da realidade e que os sonhos
re-velam. Lembremo-nos do sonho do “Homem dos lobos”:

Sonhei que era noite e que eu estava deitado na cama. (Meu leito
tem o pé da cama voltado para a janela: em frente da janela havia
uma fileira de velhas nogueiras. Sei que era inverno quando tive
o sonho, e de noite.) De repente, a janela abriu-se sozinha e fiquei
aterrorizado ao ver que alguns lobos brancos estavam sentados
na grande nogueira em frente da janela. Havia seis ou sete deles.
Os lobos eram muito brancos e pareciam-se mais com raposas
ou cães pastores, pois tinham caudas grandes, como as raposas, e
orelhas empinadas, como cães quando prestam atenção a algo.
Com grande terror, evidentemente de ser comido pelos lobos,
gritei e acordei. Minha babá correu até minha cama, para ver o
que me havia acontecido. Levou muito tempo até que me con-
vencesse de que fora apenas um sonho; tivera uma imagem tão
clara e vívida da janela a abrir-se e dos lobos sentados na árvore.
Por fim acalmei-me, senti-me como se houvesse escapado de
algum perigo e voltei a dormir.*

A referência aos contos de fadas não esconde a estrutura do su-
blime burkiano: o “grande terror” de perder a vida, no caso, de ser
devorado pelos lobos; a oposição entre espaço interno do quarto e
da natureza entrevista pela janela lá fora; a calma posterior (tudo
“foi apenas um sonho”) não apagando a sensação de alívio de haver
“escapado de algum perigo”. Mas o sonho não passa de uma tela
que reinscreve a cena primitiva, esta sim traumática: o coito a

* (Freud, Sigmund. “Histó-
ria de uma neurose infan-
ti l” (1918 [1914]). Em:
Obras completas, vol. XVII.
Rio de Janeiro: Imago,
1980.)
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tergo dos pais, testemunhado pelo menino alguns anos antes. Lendo
a cena burkiana-kantiana aprés-coup, diríamos, meio brincando,
meio a sério, que ela talvez oculte uma cena primitiva. Burke parece
ter ciência disto ao referir explicitamente o sublime e o belo à
sexualidade. O elemento essencial, no entanto, aqui, é a angústia
de castração (o medo de ser devorado) que o sonho simboliza.
Tudo isso é muito conhecido, e só o menciono mais uma vez para
nos ajudar a entender o problema em Lacan.* A cena usada por
ele para exemplificar o real é retirada de A interpretação dos sonhos.
Um pai que fora privado do sono durante toda a doença do filho
decide, após a sua morte, descansar um pouco na sala ao lado
daquela em que ocorre o velório. Ao dormir, sonha que o filho
acordava-o interpelando-o: “Pai, você não vê, estou queimando”,
ele que deveras está sendo queimado pelos círios acesos colocados
sobre seu caixão*.

Freud não vê no sonho nada além da satisfação de um desejo:
do pai de continuar dormindo e de ver o filho vivo mais uma
vez. Estamos sem dúvida sob o império do princípio do prazer,
que dribla o acidente da realidade (a luz das chamas vindas do
quarto ao lado) e adia o despertar para continuar desfrutando
do prazer de dormir, exercendo assim a função vegetativa da
homeostase. Lacan não contradiz a leitura de Freud, mas observa
alguns problemas quanto à escolha deste sonho para exemplificar
a tese de que todo sonho realiza um desejo. É verdade, por exem-
plo, que o sonho não é analisado por Freud, que a ele retorna
algumas vezes na Interpretação dos sonhos, o que atesta uma
compulsão de repetição do próprio Freud, mas o sonho é sempre
mantido “trancado”, “fechado”*. A idéia de que rever o filho vivo
pudesse realizar um desejo prazeroso parece no mínimo duvidosa,
já que o que o sonho mostra, o filho cobrando do pai a sua
desatenção, adia o despertar apenas para fazê-lo atrasar-se e não
socorrer o filho que realmente queima, e repete, ao retornar à
consciência, mais uma vez, o encontro com o filho morto, anulando
o suposto prazer de revê-lo ainda vivo. Freud fornece os ele-
mentos para uma interpretação: as frases utilizadas pelo menino
no sonho devem ter sido pronunciadas antes, em vida. “Estou
queimando”, por exemplo, deve ter sido pronunciado no contexto
da febre que eventualmente o matou. O prolongamento do sono
contendo a imagem aterrorizante do menino e sua fala provocam
um sentimento de remorso no pai, contêm uma angústia abissal,
e repetem não um prazer, mas um trauma que o sonho reinscreve

* (Lacan, Jacques. Le sémi-
naire, livre XI: Les quatres
concepts fondamentaux de
la psychanalyse. Op. cit.:
53-68.)

* (Ibid.: 58.)

* (Ibid.: 66.)
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deslocando-o. Problema que Freud tenta resolver ao inscrever a
hipótese do princípio de morte na topologia inconsciente: como
pode um sonho, portador do desejo do sujeito, repetir o seu trauma,
transportando-o mais uma vez à cena mais aguda de sua dor?*

Lacan introduz o elemento temporal do atraso (do aprés-
coup) na interpretação do sonho do pai, ao recolocar o cerne do
problema do trauma no espaço entre sonho e despertar. O atraso
causado pelo sonho, que impede o pai de evitar o acidente pro-
duzido na realidade (os círios que queimam) por dormir demais,
remete a um atraso anterior: o “atraso” do pai nos dias em que
cuidava do filho durante a doença, o elemento radicalmente
trágico e incomunicável da morte do filho, cerne da relação
entre os dois, e centro do drama da morte, ao qual não temos
acesso, “pois ninguém pode dizer o que é a morte de uma
criança”*, de um filho. É este atraso que o sonho repete, ao
fazer o pai mais uma vez atrasar-se, e mais uma vez falhar para
com o filho, consciência a que o pai necessariamente chega ao
ser despertado pelo sonho angustiante à realidade do acidente,
fazendo-o reencontrar o filho mais uma vez morto (e não vivo)
– único encontro possível entre os dois.

Neste contexto, o real está muito mais na fala e na visão
do menino (na sua voz e no seu olhar, para retomar os termos
do objeto a) do que na realidade acidental (os círios que quei-
mam), que vêm na verdade apenas repetir na realidade, um trau-
ma que se encontra de fato em outro lugar. A voz do menino
no sonho, dizendo “Pai, você não vê, estou queimando”, é ela
própria a chama do círio, diz Lacan, ela própria queima onde
pinga, furando a tela do sonho e nos ofuscando a visão, de forma
a ocultar aquilo que a chama suspende: a angústia do pai*. A re-
presentação onírica contém assim um “além” (meta-), um “outro
local”, ou “outro lado”: é no vazio que ela inscreve, no seu avesso,
na “falta que tem lugar de representação” que se inscreve o
desenho em negativo da pulsão, enquanto repetição do trauma*.

Lacan propõe aqui a sua resposta à censura feita comumente
à psicanálise de ela ser um idealismo. Com efeito, nada se asse-
melharia mais ao “É o mesmo, com efeito, pensar e ser” de
Parmênides do que a visão de que a psicanálise reduziria a
experiência às tendências subjetivas, absorvendo os acidentes
da realidade em conflito com o desejo e transformando-os em
objeto de seu prazer, tal qual resumido no título da peça de
Calderón de la Barca, A vida é um sonho.* No entanto, a psica-

* (Ibid.: 66.)

* (Ibid.: 58.)

* (Ibid.)

* (Ibid.: 59.)

* (Ibid.: 53.)
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nálise demonstra o inverso: como no sonho do pai, a realidade
acidental do fogo queimando o filho é repetida no interior do
sonho, mas o real não está nem no acidente nem na sua repre-
sentação, mas na diferença entre os dois: é a angústia inapresen-
tável, que não pode ser reduzida a nenhuma cena primitiva
factualmente determinável que o sonho pudesse dar a decifrar,
a nenhum significado a representar, mas que é, ao contrário, a
cifra enigmática da dor deste pai pela morte de seu filho.

Exatamente como no sublime kantiano, o acidente (a tempes-
tade no mar, a erupção vulcânica ou os círios queimando) é sus-
penso pelo real do trauma, ao qual só temos acesso através do
sonho. Mas este real tampouco está contido no sonho: ele apenas
abre as portas para o enigma, “além”: o seu centro vazio, que é a
causa inapresentável do sujeito. O sonho é a sua “apresentação
negativa”, é nele que podemos encontrar o desacontecimento. E o
real é este encontro ao qual sempre faltamos, dirá Lacan, para o
qual sempre chegamos atrasados, o que faz com que sempre o
recebamos como má fortuna [distuchia], um acidente: um tropeço
ou rasgo no tecido da roupa. Longe de ser um idealismo, a psica-
nálise visa unicamente ao real, enquanto materialidade da fenda,
do desvio e mau funcionamento da máquina da simbolização. Um
real, portanto, que não pode ser confundido com a realidade, nem
tampouco com uma ontologia do acidente, já que o acidente é
recuperado como necessidade ou “destino” pela angústia, e “faz
sentido” com retorno sempre repetido da má fortuna constitutiva
do sujeito, o trauma que o causa. Entenderíamos desta maneira o
vínculo entre judaísmo e psicanálise: a descoberta essencial da
psicanálise é o encontro traumático da criança com o desejo do
adulto, da mesma forma como o povo judaico encontra com o
desejo do seu Deus de forma traumática, vive a lei mosaica como
uma submissão violenta vinda de fora, e o seu chamado abissal e
impenetrável como algo irrecusável e terrível.* A transcrição do
to hypsos, do “elevado”, do “mais alto”, nos termos da psicanálise
seria esta: a de uma voz aterrorizante que convoca e submete,
fundando a lei e sua letra mortífera, dirá São Paulo, em um ina-
presentável. Não estamos muito longe da problemática kantiana:
a natureza infinita transcreve o funcionamento da pulsão, apreen-
dida a partir do corpo traumatizado como finitude e limite,
fundando a lei moral em um Outro que é corpo puro da voz. Para-
fraseando a expressão de Lyotard, poderíamos dizer que o real
apresenta que há trauma. Esta é a causa do desejo do sujeito, o

* (Zizek, Slavoj. The fragile
absolute. Londres: Verso,
2000: 109.)



110 ALEA    VOLUME 5    NÚMERO 1    JANEIRO – JUNHO 2003

desejo do Outro, que não é o desejo de uma pessoa ou de uma
coisa particulares, mas voz, olhar, objetos residuais que não subs-
tituem a presença, mas repetem o corte da separação, e com isso
fundam o nosso desejo. Restos, raspas de ser: acontecimento-causa
e coisa vazia, que não revelam nada, ou antes que revelam o nada.

Terei mais uma vez me esquecido de Armando Freitas Fi-
lho, terei mais uma vez deixado que o poema enquanto expe-
riência da falta se transforme na experiência da falta do poema,
reproduzindo perversamente a estrutura do vazio imposto pelo
sublime? Para provar o contrário, lembremo-nos, por um
instante, da série de poemas que iniciam De cor, sobre – mas a
preposição é rigorosamente imprópria – o suicídio de Ana Cris-
tina César.* Não pretendo esgotar a leitura destes poemas lite-
ralmente sublimes, apenas utilizá-los aqui para demonstrar um
procedimento. Trata-se neles precisamente de um aconteci-
mento, se jamais houve um. Armando escreve um dos textos
mais impressionantes de testemunho amoroso da morte da ami-
ga/amada. A morte de Ana Cristina pede para ser lida, e teste-
munhá-la consiste em escrever o texto que ela escrevera em
ato; Armando porá o melhor de sua arte na leitura dos signos
deste último poema. Por outro lado, o inverso não é menos
verdadeiro: a morte em geral, ou esta em particular, nos proíbe
de representá-la: o silencio é a única maneira de testemunhar
a morte, realizamos uma violência ao transgredir esta proibição.
Os poemas de Armando se fundam sobre esta contradição
essencial. Aqui, estamos, decididamente, sob o signo do fim,
do último, do fechamento da vida no drama da morte: “o luto
fechado”, o “último concerto”, a “pedra sobre pedra”, o “último
ato”, as cortinas que caem, o modo de acabar o poema, o cadáver.
Não há dúvida sobre o que ocorre neste acontecimento por
definição inenarrável, quase obsceno, e obsceno porque narrado,
melhor seria calá-lo. De fato, num primeiro nível, reparamos a
multiplicação de signos cênicos do espetáculo, transformando
ironicamente o fim em um gran finale teatral: o último concerto,
a música, o último ato, a mudança de plano, a cena, as palmas,
a platéia, o cenário, a cortina, o apagar das luzes, os filmes e a
chuva de estúdio. Como apresentar a inapresentável nudez do
acontecimento-morte senão transformando a dor que ele con-
tém em prazer sarcástico da performance e strip-tease? A cena,
no entanto, é primitiva, e a apresentação necessariamente ne-
gativa tem por único objetivo mostrar o vazio infinito da queda

* (Freitas Filho, Armando.
De cor (1983-1987). Rio de
Janeiro: Nova Fronteira,
1988.)
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do corpo no espaço. Porém o infinito do espaço só pode ser
identificado através de coisas, objetos insignificantes, nos quais
ficou depositada a cena obscena que culmina com a “corrida
nua”, e se conclui com o “nu espatifado”, a escrita no chão do
“seu corpo/ a céu aberto”. Todos estes detalhes apenas regis-
tram aquilo que não pode ser apresentado, na falta de melhor:
o nada a céu aberto. O “mais alto”, o “elevado” sublime do “Edi-
fício Libera” desaparece ao fundir-se ao chão.

Uma leitura desavisada não teria problemas em ver aqui
uma especularização espetacular, a narração espelhada (“na cara
do espelho recortado”) da morte do poeta através da identificação
com a morte da poeta. Mas aí estaríamos longe da verdade destes
poemas. Da mesma forma, a repetição em série do aconteci-
mento traumático único imita o procedimento da variação do
ponto de vista, ou o estilhaçamento da lente. Quem não pode
contar uma vez, conta muitas vezes. Fragmentos factuais apa-
recem, de forma a podermos reconstituir minimamente, mas
seguramente, como que através de cacos de uma objetiva, os
lances realistas desta cena: a piscina, o azulejo, o sangue pisado,
o mármore, o ladrilho, o corte nas veias do pulso, o chuveiro, a
corrida nua, o grito melancólico-desesperado: “você não pára de
cair/ fugindo por entre os dedos de todos”, o edifício, a ponta do
peitoril, o precipício, o corpo no chão de costas, o nu espatifado.
Retornamos compulsivamente a esta cena porque não podemos
deixar de fazê-lo, mas, no entanto, o que retorna é a sua própria
invisibilidade, que o detalhamento reforça ao multiplicar os
possíveis ângulos, e revelar menos ao invés de mais. Aconteceu
mesmo?, poderíamos perguntar, repetindo Lyotard. Não resta
qualquer dúvida, responderíamos assombrados pela visão do que
é inapresentável, nós, voyeurs transcendentais. O que vemos é o
limite do corte (do pulso, do ângulo fragmentário) que o poema
recorta: a visão que cega, no limite da visibilidade.

Tanto a realidade objetiva da “reconstituição dos fatos”
quanto a espetacularização / especulação cênica, estetizante (a
música, o teatro, o cinema) estão aqui submetidas a uma tarefa
estranha e única: a de traduzir um acontecimento singular, ato
solitário, não testemunhável, sem platéia (“a platéia são seus
olhos sós e secos”), “entre azulejos”, “as palmas frias dos ladri-
lhos”, em que o banheiro é reduzido a “um azulejo solo”, ladri-
lhado “por um só ladrilho”, “um tom só/ curto/ de um nu es-
patifado”. Este é, portanto, o acontecimento que o poema narra:
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a impossível ocorrência da singularidade absoluta, que a palavra
não pode comunicar, que a visão não pode ver, e que toda
narração posterior reduz à insignificância de um fait divers. É na
tênue fragilidade deste intervalo de absolutamente nada que
se evita tanto a objetivação foto-cinematográfica quanto as ilu-
sões da identificação subjetiva. E o poema é a testemunha im-
possível deste “último ato”, ao se materializar em coisas (“o
que ficou foi pedra sobre pedra”) que não vêem nada, não “sig-
nificam nada”, mas estão a sós, desacompanhando-a, por assim
dizer, na hora da morte. Solta no ar, a queda livre e infinita
(“você não pára de cair”) não admite companhia. A irreversibili-
dade reversível do ponto de vista – “De costas é melhor/ para
não perder de vista” – está aqui registrada de maneira rigorosa.
Vemos as costas dela, a escrita que ela escreve no chão, do que
“estava escrito”, do automatismo da fatalidade, que portanto não
poderia ser mudado, embora sem dúvida tivéssemos tentado.
Consolo, sem dúvida, que não chega a consolar. É este o nosso
único ângulo de visão, enquanto nos perguntamos: o que vê ela
“de costas”? O que diz o cadáver com quem falo: “Aqui não há
nada, cadáver”, que presentifica a morte, depois de havê-la
negado, apenas com o deslocamento de uma vírgula (“Não, não
há nada cadáver/ neste apartamento cego/ de seu olhar”)?

Ao mesmo tempo singular e infinita a queda do “mais alto”,
com “deuses de passagem”, cenários de simulacros cinematográ-
ficos, de maneira que não sobra nada: “De azul só ficou o céu/ sem
assinatura”. Ou quase nada. É preciso voltar sempre às sobras,
enumerar estas pequenas grandes coisas, estes resíduos: “suas mãos
cruzadas com muito luxo/ beijos na boca do infinito/ e a solitária
luz de um anel”; os “timbres/ destas imagens-manequins/
sensações fora do estojo”; “sua voz sozinha – em off”, que restitui
o “corpo, sopro, gravura” pelo “ataque repetido de sua voz”.
A morte repetida em traço mantido, memória, lembrança da vida
interrompida, traço que fende a vida e único registro da vida.
Como se explica que os objetos que a trazem de volta são os que
contêm a marca de sua morte? Por todos os poemas observa-se a
força do gesto mínimo e contraditório, mas decidido, que busca o
contato com o outro além da morte: as “lembranças de música”, o
telefone e a ligação para mim, “beijos na boca do infinito” e o anel
da aliança com você. O poema hesita entre a possibilidade de se
liquefazer (“O chuveiro de lágrimas”) e os “olhos secos”, “o mar e
as lágrimas” que “estão a mil milhas daqui”, o instantâneo da “ca-
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choeira fixa”, do “edifício-calafrio imóvel”. Como hesita quanto à
temporalidade: entre antes e “Depois de A.C.”, jogando com o
acontecimento epifânico do nascimento de Cristo, aqui transfor-
mado em morte, e reduzido ao intervalo entre depois/antes, entre
a morte e a morte, que o poema conta sem contar: “Sua morte/ é
o recreio desta”. Duas mortes portanto: a sua é o recreio, a recriação,
a reprodução desta que aqui se conta “pelo avesso”, “como uma
luva/ para sentir/ ouvir e tocar”. Por que morrer outra vez? Senão
porque esta é a única maneira de continuar morrendo, ou seja,
vivendo com ela. O poema hesita entre deixar a morte ir-se (lique-
fazer-se) ou permanecer com ela, repetindo-a. Ele é testemunha-
acontecimento desta repetição impossível do ato singular.

Fiz esta leitura do poema de Armando apenas para demons-
trar a necessidade de retornar a ele através da retomada da
experiência sublime, e do sublime enquanto experiência. Ao fazê-
la, mantive a “separação” propriamente crítica entre poema e teoria:
não aplicá-la ao, nem exemplificá-la com, o poema, mas sustentar
a diferença entre os dois, para assim fazer a articulação, o
“parentesco” que “esfacela”, aparecer. Transformar a teoria em
uma espécie de eco ou memória interna ao texto que o poema
repete. Além disso, o que pretendi com isso não foi exemplificar
algo que Eduardo Guerreiro não realizou na sua dissertação,
fornecer uma espécie de modelo de leitura e apontar uma falta ou
lacuna no seu texto, e sim, ao contrário, chamar mais uma vez a
atenção para a experiência, a experiência de leitura e escuta, do
poema e da teoria, contidos na dissertação. Sustento que o que fiz
agora está contido também nela, que uma leitura deste tipo pode
ser desentranhada dali. Para achá-la, é preciso tão-somente ter o
cuidado de olhar detidamente… o poema, que Eduardo Guerreiro
não deixou de ler, mas que precisaria ter lido “de costas”. Como
ele o leu de frente, é preciso reconstituir a sua articulação dispersa
no seu texto, onde testemunhamos, como não poderia deixar de
ser, uma fina escuta da poesia. Darei apenas um exemplo dos
inúmeros achados que se multiplicam ali, e que atestam sobre
esta escuta do acontecimento enigmático contido no poema. Es-
tamos no fim da leitura do poema “Fio terra”, poema-diário, ou
série de dias “perfurados” pelo fio da poesia. Aqui Eduardo resume
o último poema (5 VII 98)* e retoma a série inteira:

E no fim desta grande polifonia de entrecruzamentos de percursos
no dia e do dia em si mesmo, nos dias e do dia-a dia; deste desvio
constante da enunciação transitando nos diversos momentos e

* (Freitas Filho, Armando.
Fio terra 1996-2000. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira,
2000: 21.)
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elementos dos dias, dando a eles a energia de uma densidade de sentidos
que conduz sua carga como um fio terra perpassa o chão do dia-a-dia
conduzindo os fios de energia com segurança – no fim deste fio da
leitura, somos conduzidos a uma síntese de todas as horas que foram
cruzadas nas referências temporais do poema. Madrugada, manhã,
tarde e noite são nomeadas nesta ordem para indiretamente convergir
em direção ao ocaso como momento do acontecimento.*

Embora eu saiba que Eduardo não aprecia a leitura do significante,
não posso deixar de apontar as assonâncias impressionantes que
escandem este trecho em que a crítica parece confinar com algo do
poema em prosa. Seria excessivo apontar o excesso rítmico do
significante “dia”, e seu resíduo, a consoante “d”, que quebra a sintaxe
linear da frase e introduz a oscilação musical do tempo/dia? As
nasalizações recorrentes em “constante da enunciação transitando
nos diversos momentos e elementos”, continuando ao longo de toda
a frase seguinte? Os ditongos de “dia” e de “fio”, que acaba
comunicando o dia à leitura do dia que a crítica tenta produzir,
conduzida pela mão do tempo rítmico? Tudo isso mobilizado na
descrição sutilíssima deste percurso interno ao dia, que procura o
em si do cotidiano (do dia-a-dia), esta repetição do acontecimento
que perpassa a vida e que “Fio terra” procura testemunhar. Aqui a
poesia em si, enquanto corpo completo a ser lido, reconstituída em
sua integridade fragmentada, é mantida em sua indecifrável nudez,
parecendo retornar sobre a forma do ritmo, do dia-a-dia. Aqui a
teoria não foi usada para devassá-la ou explicá-la, mas foi capaz de
pensar o próprio corpo da teoria e aprofundar o caminho abissal do
testemunho sobre o acontecimento da poesia.

Para terminar, vou recorrer mais uma vez a Walter Benja-
min. Nas frases a seguir, como antes, temos de forma resumida
uma espécie de vade-mécum, ou de “tarefa do crítico”. “No caso
do belo”, escreve Benjamin – ou seja, do sublime – “no caso do
belo é preciso ir mais longe e dizer que o próprio desvelamento
é impossível. [...] Pois o belo não é nem o véu, nem o velado,
mas o próprio objeto sob o véu. Desvelado, este objeto perma-
neceria indefinidamente inaparente”*. A crítica não desvela o
poema: mantém-no nu em sua aparência, recusando-se a expli-
cá-lo, o que o tornaria inaparente. Manter a nudez do poema
intacta é tarefa sutil e requer rigor e delicadeza. O véu da nudez:
“o objeto sob o véu”. Este é o evento do poema, e a maneira com
que o poema pode ser evento sublime: o objeto velado, a nudez
enigmática de seu agora, acontecendo. Esta é a tarefa da crítica.

* (Guerreiro, Eduardo. “Tra-
vessia cega de um desejo
incurável: a experiência su-
blime na obra de Armando
Freitas Filho”. Op. cit.: 27.)

* (Benjamin, Walter. “Les
affinités électives”. Em:
Mythe et violence. Op. cit.:
251.)
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Resumo
Neste ensaio, o autor utiliza uma discussão sobre a dissertação de
mestrado de Eduardo Guerreiro sobre a obra poética de Armando
Freitas Filho (UFRJ, 2002) como maneira de recolocar o problema
da relação possível entre crítica literária e filosofia crítica. Para isso,
retorna à tradição do sublime, a partir sobretudo de sua retomada
pela filosofia francesa dos anos 1980, em Jean-François Lyotard e
Philippe Lacoue-Labarthe. A resposta ao problema da articulação da
crítica provocará uma tradução do evento sublime em termos da psi-
canálise lacaniana, através da noção de real traumático, e uma leitura
dos poemas de Armando Freitas Filho dedicados ao suicídio de Ana
Cristina César.

Abstract
In this essay, the author makes
use of the discussion about
Eduardo Guerreiro’s master’s
dissertation on Armando Freitas
Filho’s poetic work (UFRJ,
2002), in order to rephrase the
problem of the possible relation
between literary criticism and
critical philosophy. For this pur-
pose, he returns to the tradition
of the sublime, mostly through
its reconsideration by French
philosophy in the eighties,
around Jean-François Lyotard
and Philippe Lacoue-Labarthe.
The answer to the problem of
the articulation of critique will

Résumé
Dans cet essai, l’auteur utilise
une discussion sur la mémoire de
maîtrise d’Eduardo Guerreiro
sur l’oeuvre poétique d’Armando
Freitas Filho (UFRJ, 2002),
comme manière de reposer le
problème du rapport possible
entre critique littéraire et philo-
sophie critique. Pour cela, il
revient à la tradition du sublime,
surtout à travers son retour dans
la philosophie française des
années quatre-vingts, autour de
Jean-François Lyotard et Phi-
lippe Lacoue-Labarthe. La ré-
ponse au problème de l’articula-
tion de la critique suscitera la
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motivate the translation of the
sublime event in terms of Laca-
nian psychoanalysis, through the
notion of traumatic real, and the
reading of Armando Freitas Fi-
lho’s poems dedicated to Ana
Cristina César’s suicide.

traduction de l’événement subli-
me dans les termes de la psycha-
nalyse lacanienne, par la notion
de réel traumatique, et la lecture
des poèmes d’Armando Freitas
Filho dédiés au suicide d’Ana
Cristina César.
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