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Já presenciamos isto, mais de uma vez. E, ainda assim, não pode ser. 
Não poderia ser possível. Então, por onde começar?

Talvez seja o caso retomar outros começos, o começo de outros. Talvez 
o daquele que, para muitos, representa um marco para a denúncia da violência 
que teve e tem lugar com a formação, expansão e manutenção do Estado 
de Israel e da situação vivida pelos palestinos desde então. Em um livro 
injustamente inédito em português, o jovem Edward Said (1935-2003) se 
questionava sobre como se dão os começos – como se inaugura um projeto 
intelectual ou se abrem as primeiras páginas de um romance, por exemplo – não 
muito depois do seu ingresso como professor na Universidade de Columbia.

Um começo verbal é [...] uma atividade tanto criativa quanto crítica, pois no 
momento em que alguém começa a utilizar a linguagem de forma empenhada, 
a distinção ortodoxa entre criatividade e crítica já começa a ruir. 
Começar não é apenas um tipo de ação; é também um estado de espírito, um 
tipo de trabalho, uma atitude, uma consciência. É uma questão pragmática 
– como quando lemos um texto difícil e nos perguntamos por onde começar 
para compreendê-lo, ou por onde o autor começou sua obra e por quê. E 
também uma questão teórica – como quando nos perguntamos se há alguma 
linha epistemológica peculiar ou uma performatividade única no ato de 
começar (Said, 1985, p. XV, tradução minha).
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A noção diferencial de começo – em oposição a uma origem, no 
sentido de um ponto geneticamente rastreável, a servir como atestado de 
parentalidade e pureza – que Said defenderá nesse livro será retomada em 
praticamente todos os seus estudos posteriores. Porém, em Beginnings (1975) 
essa problemática é analisada a partir de outros textos, em diálogos com os 
autores que habitam a biblioteca do autor: Vico, Swift, Dickens, Conrad, 
Nietzsche, Freud, Proust, Auerbach, entre vários outros. Isso porque ninguém 
começa sozinho. Alguns anos mais tarde, especialmente em Orientalismo 
(1978), a questão do começo será apresentada numa articulação indissolúvel 
entre pesquisa e autobiografia, explicitada geralmente nas introduções de 
seus livros. Será assim também em Cultura e imperialismo (1993) e Fora do 
lugar (1999), suas memórias focadas exclusivamente nas primeiras décadas 
de sua vida. Assim, começar enquanto intelectual exilado só é possível à 
medida que se interroga o próprio começo, já que qualquer ideia de filiação 
– institucional, nacional, mnemônica, jurídica, teológica, ficcional –, que se 
quer como garantia dos sentidos e direitos daquela existência, não está nem 
poderia estar dada de antemão. Ao contrário: para o exilado ou refugiado, a 
filiação é o discurso que legitima sua expulsão e desautoriza sua existência.

Não começamos? Talvez seja questão de explicitar uma data: 24 de 
outubro de 2023, início do “novo conflito”, milenar, entre Israel e Palestina, 
como dizem as manchetes de jornais. Mas é apenas a intensificação da violência 
midiática (para a mídia e da própria mídia) que confere a esse momento uma 
falsa certidão de nascimento.

Minhas próprias circunstâncias, que pareciam conferir alguma 
preparação para aquilo que não cessa de acontecer, revelaram sua fragilidade: 
desde o início do semestre, oferecendo um curso cuja primeira metade fora 
toda dedicada à obra do pensador palestino, e justamente na semana em 
que terminava a aula dizendo “aqui encerramos com Said”, me vi impelido 
a engolir as palavras e fazer meia-volta. No encontro seguinte, percebi que o 
curso também (re)começava ali: para alunos e alunas que provavelmente não 
têm memória de um momento de intensidade do conflito como este que agora 
se apresenta, as leituras passaram a ter um novo sentido. E também para mim.

Talvez seja esta a hora de dar início à resenha do livro que este texto 
se propôs a escrever. A partir deste ponto, justamente: isso porque gostaria 
que o começo tardio desta resenha coincidisse com as preocupações surgidas 
na sala de aula na semana seguinte aos ataques do Hamas e à retaliação ao 
povo palestino pelo governo de Israel.

Propus à turma um desvio: não voltar a Said imediatamente. Seria um 
gesto que invocaria uma confirmação, algo do tipo “estávamos no caminho 
certo desde o início”. E certamente esse seria um péssimo ponto de virada. 
Sob o signo da urgência, preferi recontar – não diria ler ou escrever sobre 
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– alguns dos episódios de Umm Saad, de Ghassan Kanafani (1936-1972), 
recentemente publicado pela Editora Tabla. Assim, faço isso aqui também, 
como registro dessas circunstâncias.

A escrita de Kanafani materializa, desde que se toma seus livros nas 
mãos, a urgência do tempo: suas obras são curtas, divididas em narrativas ainda 
menores e que funcionam de maneira autônoma. É possível sentir como a 
celeridade desses textos é resultante de uma defasagem que nenhuma tentativa 
de se inscrever no presente é capaz de superar e, ainda assim, não se pode 
deixar de tentar: antes mesmo que terminasse de escrever um parágrafo ou 
mesmo uma linha, a tragédia na qual pretendia intervir já havia aumentado. 
Nem a matemática nem as palavras são mais velozes que o estado de matança 
que se instalara diante de si (e diante de nós – o número 8.356, que confiro 
durante a revisão desta resenha, já é ultrapassado no momento que atualizo 
a página do meu navegador).

No caso de Umm Saad, esse dilema reflete na forma, já que se trata de 
uma novela composta por contos independentes, envolvendo aparentemente 
os mesmos personagens. A protagonista nomeia o volume e cada nova história 
reinicia um ritual de apresentação das circunstâncias, sem que o conflito 
deixe de avançar: todas as vezes, um narrador anônimo se apresenta, alegando 
ser primo dessa senhora cujo filho participa da luta de resistência contra a 
ocupação das terras palestinas. Esse artifício produz um efeito concomitante 
de continuidade e de repetição: com o passar das páginas, já não temos certeza 
de que se trata da mesma Umm Saad ou do mesmo narrador ou se são várias 
mães e primos diferentes, produzindo uma torção alegórica lá mesmo onde 
reivindica um registro objetivo da situação dos palestinos desterrados.

Na própria introdução do livro, uma voz que se identifica como a do 
autor Kanafani afirma que se trata de “uma mulher real” que “me ensinou 
muito”, ao mesmo tempo em que conclui afirmando que “Umm Saad não 
é só uma mulher”, mas uma “escola diária”, “a voz daquela classe palestina 
que pagou caro o preço da derrota” (Kanafani, 2023, p. 15-16).

Contrariando a distribuição tradicional e patriarcal da dinâmica filial 
em narrativas de guerra, Umm Saad está longe de se colocar sob o signo da 
lamentação passiva, da maternidade que aguarda e reza para que a guerra 
acabe, trazendo de volta seus filhos e marido. Ao contrário: luta, apesar da 
idade e das condições físicas, até o momento em que se possa viver em paz. Em 
um dos episódios, limpa as ruas dos estilhaços de metal lançados por aviões 
para impedir o avanço de veículos palestinos. Atua distribuindo informações 
que lhe são passadas, evitando traidores. Confronta patrões que exploram o 
trabalho das mulheres palestinas subalternizadas.

Não aguarda seu filho voltar, porque não há mais ou não há ainda 
para onde retornar: faz 20 anos, reside em um campo de refugiados, provável 
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não-lugar no qual deu à luz seus filhos. Sua cena primordial, aquilo que ocupa 
o lugar de uma imagem fundacional, não é a da terra prometida, mas a de 
um galho de parreira seca que encontrou pelo caminho e carrega consigo. 
Aliás, a figura da interdição do cultivo de plantas já constitui uma tópica do 
sofrimento palestino, como se pode ver no filme O limoeiro (2008), de Eran 
Riklis, em que uma viúva que vive nos limites da Cisjordânia é proibida 
de cultivar os seus limões e acaba sendo presa por ordem do Ministro de 
Defesa de Israel. Ou ainda nas cenas de destruições das oliveiras praticada de 
tempos em tempos por colonizadores israelenses, mas que ganharam maior 
visibilidade em 2012, quando essa forma de violência fora condenada pela 
comunidade internacional. Dessa perspectiva, trata-se de uma produção 
que foca no ponto de vista daqueles que não puderam sequer começar ou 
não tiveram seus começos (e sua existência) reconhecidos por outros, que os 
arrancaram e suplantaram mediante uma violenta reivindicação originária 
da terra, fazendo dela território exclusivamente seu. 

O próprio Kanafani enfrenta o problema de criar uma literatura 
palestina, sem que haja Palestina de fato. Nascido sob o Mandato Britânico 
na Palestina, exilou-se com a família já nos primeiros anos de vida, tornando-
se um dos refugiados da Guerra Árabe-Israelense de 1948 (conhecida como 
Al-Naqba, “A Tragédia”, pelos palestinos). Posteriormente estudou Literatura 
na Universidade de Damasco, na Síria, onde mais tarde se tornaria professor 
de Filologia. Fundou diversos jornais ao longo da vida, especialmente ao 
se juntar ao Movimento Nacionalista Árabe e, depois, à Frente Popular de 
Libertação para a Palestina. Permaneceu vários anos como apátrida. Buscou 
estabelecer contato e apoio com judeus não sionistas, especialmente nos últimos 
anos de sua vida. Morreu, aos 36 anos, em Beirute: ao ligar o seu Austin 
1100, detonou uma granada ligada à ignição, implantada pela inteligência 
israelense. Além da vasta produção jornalística e política, escreveu quatro 
importantes livros de ficção, além de Umm Saad (1969), que comentamos 
aqui: Homens ao sol (1962), O que restou a vocês (1966) e Retorno a Haifa 
(1970). Contrariando a estrutura narrativa da fundação mítica ou de um 
pretenso atestado teológico de propriedade sobre aquele espaço, Kanafani 
estabelece o presente como tempo de seus livros. Não no presente dado, e, 
sim, no presente em estado de disputa, último tempo que ainda não fora 
completamente negado aos palestinos.

Como nota Said, em um comentário incluído em A questão Palestina 
sobre Kanafani:

Assim Kanafani comenta as lutas rudimentares enfrentadas pelo palestino 
nos primórdios de sua despossessão. O palestino deve fazer o presente, já 
que o presente não é um luxo imaginário, mas uma necessidade literal, 
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existencial. Mal uma cena o acomoda, torna-se provocação: o paradoxo da 
contemporaneidade é de fato muito agudo para o palestino. Se o presente 
não pode ser simplesmente “dado” (isto é, se o tempo não permite diferenciar 
claramente entre o passado e o presente ou uni-los, porque o desastre de 
1948, mencionado apenas como um episódio oculto entre outros, impede 
a continuidade), ele é inteligível somente como façanha. [...] Visto que eles 
devem viver – para, em última instância, morrer –, o presente os incita à 
ação, que, por sua vez, dará ao autor e ao leitor material para “ficção” (Said, 
2012, p. 175).

A formalização dessa “façanha” aparece enquanto força das narrativas 
de Kanafani. Em um dos contos-capítulos do livro, o narrador anônimo 
visita Umm Saad, que lhe conta ter recebido a visita de seu filho, vindo das 
linhas de batalha para se recuperar de um ferimento de bala (e o narrador 
não deixa de perceber que a senhora aponta para cicatrizes que estão em seus 
próprios braços – adquiridos no arame farpado, ao tentar pegar um chacal 
que caçara suas galinhas, explica ela em seguida). Deixando transparecer 
certa incredulidade diante dessas notícias, o primo de Umm Saad cede a voz 
narrativa à protagonista. Essa, por sua vez, conta-nos o que seu (suposto) filho 
lhe contou. Ao manifestar saudades por ele, o filho responde que não havia 
motivos para tal, já que não há muito eles tinham se encontrado do outro 
lado da fronteira. Diante do rosto intrigado da mãe, nosso terceiro narrador 
conta que ela foi inclusive a responsável por salvá-los de um cerco no qual 
seu grupo ficara preso na Palestina tomada: em um momento de desespero, 
já sem comida, os resistentes veem no escuro de uma mata o semblante 
de uma mulher. O filho logo impede que seus companheiros atirem nela, 
reconhecendo nas sombras sua mãe. A figura na penumbra olha para ele e 
também o reconhece. A partir daí, traz comida a eles, de tempos em tempos, 
permitindo que avancem em segurança, ainda que, em meio aos tiros, o filho 
acabasse ferido.

A narrativa termina com Umm Saad falando que seu visitante retornará à 
guerra (e não que fora embora, como observa o primo), e dizendo-se orgulhosa 
de ter ido ajudá-lo em sua batalha, ainda que pronta para recebê-lo sempre 
que necessário. Há uma sutil oscilação no modo como essa mãe aparece nas 
palavras de Umm Saad: às vezes parece coincidir com ela própria, às vezes 
com alguém distinta, indo da terceira à primeira pessoa, e de volta à terceira. 
Junto com a possibilidade remota da visita do filho, há uma espécie de jogo de 
espelhos e fantasmas que confere uma sofisticação narrativa para essa história. 

Em primeiro plano, temos esse narrador cuja função maior é atuar 
como ouvinte que não só nos transmite, de forma escrita, a narrativa, mas 
principalmente descreve as circunstâncias sob as quais escuta as histórias de 
Umm Saad. Distante dos eventos, foca no tom com que se conta aquilo que 
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ele próprio não pode visualizar ou crer, ainda que esteja diretamente implicado 
neles (pois também é um desterrado). Já a senhora Saad oscila entre narradora, 
espectadora e personagem de uma história na qual existe uma dificuldade ou 
uma resistência de se reconhecer como protagonista. Cede a voz a um sujeito 
cuja identidade não é possível de ser verificada – e que ao mesmo tempo não 
deixa de ser o seu rebento, porque o recebe como tal. Por fim, essa terceira 
instância narrativa, a que se apresenta como Saad filho, produz um efeito de 
sobreposição e cisão entre as ações narradas (aquelas do narrador-filho que 
encontra a mãe do outro lado da fronteira, em zona de guerra) e daquela 
que ouve (a mãe que recebe no campo de refugiados esse filho-narrador).

Penso que se trata de um clarão através do qual é possível visualizar 
uma vida emancipada na pior das situações. Uma chance de sobrevivência 
surgida de uma série de possíveis equívocos deliberados: em que uma mãe 
(que poderia muito bem ser palestina ou israelense) que ajuda um filho 
(anulando as categorias de inimigo) que, por sua vez, conta isso para sua 
própria mãe (que é mãe porque o acolhe naquele momento, independente 
de quem ele de fato seja) como ela própria (ou a outra) também o recebeu 
numa situação de risco, alhures.

Cabe notar, por fim, que Umm Saad se consagra também como uma 
contadora de histórias, ainda que elida os dois exemplos maiores oferecidos 
por Walter Benjamin (2018): não é nem uma versão do sábio local (que faz a 
manutenção da tradição, recontando-a e reinventando-a a cada vez), nem uma 
do viajante (que poliniza histórias de diferentes lugares em outros, de modo a 
enxertar o repertório regional). É a figura de uma exilada em luta que carrega a 
experiência de um povo para os quais a nação passa a existir na impossibilidade 
da sua existência. Além disso, essa figura de um possível começo (daquilo 
que já há muito começou) é uma mulher que, diferente do que é feito com 
as figuras femininas deslocadas à força (Iracema, Pocahontas, Joana D’Arc, 
etc.) na matriz dos discursos nacionais ocidentais, não acaba martirizada em 
nome de uma nova civilização. Ela produz desde o presente uma tradição 
de luta em um lugar no qual se recusa a se manter indeterminadamente: os 
“acampamentos do desgarro” (Kanafani, 2023, p. 23). Não viaja, porém 
convive numa concentração heterogênea de comunidades imposta pelos 
campos onde os expulsos são aglomerados. 

Não à toa, Kanafani foi um escritor que tocou profundamente Said, e 
lhe forneceu a visão de uma outra relação com a terra a ser reivindicada pela 
Palestina. Afinal, buscar a mera reprodução de um Estado próprio, forjado a 
partir de um processo de territorialização, para não dizer simplesmente colonial, 
seria apenas reforçar o modelo que não só Israel tomou para si, como tantos 
outros Estados modernos e pós-coloniais, com resultados catastróficos. Por 
isso, Umm Saad fornece a imagem de relações para além da filiação parental 
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e busca na conjunção com aqueles que sofrem outra forma de existência. Ou 
seja, um outro possível ponto de partida.

Então, o que resta desses começos que não começam, sem já deixarem 
de ter começado? Deixo a resposta com Said, no livro com o qual começamos, 
que sem nunca citar a Palestina, não deixa de tê-la como o tema fundamental 
do livro:

O interesse subjacente numa tentativa como a deste livro é o seu verdadeiro 
tema: a comunidade da linguagem e da história – desde o começo, a despeito 
dos começos de cada um. Dizer isso no começo é ter a esperança de evitar 
qualquer segurança conservadora de uma linguagem sem história, e vice-
versa. Assim os começos confirmam, ao invés de desencorajar, uma radical, 
severa e verificável evidência de ao menos uma certa inovação – daquilo que 
já começou (Said, 1985, p. XVII, tradução minha).

Devo terminar oferecendo meus cumprimentos a uma iniciativa que 
me parece não ter sido destacada da maneira merecida. O projeto da Editora 
Tabla deve ser celebrado, já que se dedica a constituir um catálogo de literatura 
do Oriente Médio, do Norte da África e de afluentes com o cuidado e a 
constância merecidos. Não é a primeira vez que Kanafani é traduzido no 
Brasil, porém é primeira vez que seus livros ganham um tratamento mais 
cuidadoso em termos de transposição ao português. Que mais vozes nos 
cheguem como essa.
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