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J4 presenciamos isto, mais de uma vez. E, ainda assim, ndo pode ser.
Nio poderia ser possivel. Entao, por onde comegar?

Talvez seja o caso retomar outros comegos, o comego de outros. Talvez
o daquele que, para muitos, representa um marco para a dentncia da violéncia
que teve e tem lugar com a formagio, expansio e manuten¢io do Estado
de Israel e da situacdo vivida pelos palestinos desde entdo. Em um livro
injustamente inédito em portugués, o jovem Edward Said (1935-2003) se
questionava sobre como se d4o os come¢os — como se inaugura um projeto
intelectual ou se abrem as primeiras paginas de um romance, por exemplo — nio
muito depois do seu ingresso como professor na Universidade de Columbia.

Um comego verbal é [...] uma atividade tanto criativa quanto critica, pois no
momento em que alguém comega a utilizar a linguagem de forma empenhada,
a distin¢do ortodoxa entre criatividade e critica j& comega a ruir.

Comegar nio ¢ apenas um tipo de agio; ¢ também um estado de espirito, um
tipo de trabalho, uma atitude, uma consciéncia. E uma questio pragmdtica
—como quando lemos um texto dificil e nos perguntamos por onde comegar
para compreendé-lo, ou por onde o autor comegou sua obra e por qué. E
também uma questio tedrica — como quando nos perguntamos se hd alguma
linha epistemolégica peculiar ou uma performatividade tnica no ato de
comegar (Said, 1985, p. XV, traducao minha).
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A nogio diferencial de comeco — em oposi¢dao a uma origem, no
sentido de um ponto geneticamente rastredvel, a servir como atestado de
parentalidade e pureza — que Said defenderd nesse livro serd retomada em
praticamente todos os seus estudos posteriores. Porém, em Beginnings (1975)
essa problemdtica ¢ analisada a partir de outros textos, em didlogos com os
autores que habitam a biblioteca do autor: Vico, Swift, Dickens, Conrad,
Nietzsche, Freud, Proust, Auerbach, entre vdrios outros. Isso porque ninguém
comeca sozinho. Alguns anos mais tarde, especialmente em Orientalismo
(1978), a questdo do comego serd apresentada numa articulagio indissoltivel
entre pesquisa e autobiografia, explicitada geralmente nas introdugées de
seus livros. Serd assim também em Cultura e imperialismo (1993) e Fora do
lugar (1999), suas memorias focadas exclusivamente nas primeiras décadas
de sua vida. Assim, comecar enquanto intelectual exilado sé ¢ possivel a
medida que se interroga o préprio comeco, jé que qualquer ideia de filiagao
— institucional, nacional, mnemonica, juridica, teoldgica, ficcional —, que se
quer como garantia dos sentidos e direitos daquela existéncia, ndo estd nem
poderia estar dada de antemao. Ao contrério: para o exilado ou refugiado, a
filiacdo ¢ o discurso que legitima sua expulsdo e desautoriza sua existéncia.

Nio comegamos? Talvez seja questio de explicitar uma data: 24 de
outubro de 2023, inicio do “novo conflito”, milenar, entre Israel e Palestina,
como dizem as manchetes de jornais. Mas é apenas a intensificacio da violéncia
mididtica (para a midia e da prépria midia) que confere a esse momento uma
falsa certidao de nascimento.

Minhas préprias circunstancias, que pareciam conferir alguma
preparacio para aquilo que ndo cessa de acontecer, revelaram sua fragilidade:
desde o inicio do semestre, oferecendo um curso cuja primeira metade fora
toda dedicada a obra do pensador palestino, e justamente na semana em
que terminava a aula dizendo “aqui encerramos com Said”, me vi impelido
a engolir as palavras e fazer meia-volta. No encontro seguinte, percebi que o
curso também (re)comecava ali: para alunos e alunas que provavelmente nao
tém memoria de um momento de intensidade do conflito como este que agora
se apresenta, as leituras passaram a ter um novo sentido. E também para mim.

Talvez seja esta a hora de dar inicio a resenha do livro que este texto
se propos a escrever. A partir deste ponto, justamente: isso porque gostaria
que o comego tardio desta resenha coincidisse com as preocupagdes surgidas
na sala de aula na semana seguinte aos ataques do Hamas e a retaliagio ao
povo palestino pelo governo de Israel.

Propus 4 turma um desvio: nio voltar a Said imediatamente. Seria um
gesto que invocaria uma confirmagio, algo do tipo “estévamos no caminho
certo desde o inicio”. E certamente esse seria um péssimo ponto de virada.
Sob o signo da urgéncia, preferi recontar — nao diria ler ou escrever sobre
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— alguns dos episédios de Umm Saad, de Ghassan Kanafani (1936-1972),
recentemente publicado pela Editora Tabla. Assim, faco isso aqui também,
como registro dessas circunstancias.

A escrita de Kanafani materializa, desde que se toma seus livros nas
mios, a urgéncia do tempo: suas obras sdo curtas, divididas em narrativas ainda
menores ¢ que funcionam de maneira autbnoma. E possivel sentir como a
celeridade desses textos é resultante de uma defasagem que nenhuma tentativa
de se inscrever no presente ¢ capaz de superar e, ainda assim, nio se pode
deixar de tentar: antes mesmo que terminasse de escrever um pardgrafo ou
mesmo uma linha, a tragédia na qual pretendia intervir j& havia aumentado.
Nem a matemdtica nem as palavras sao mais velozes que o estado de matanga
que se instalara diante de si (e diante de nés — o nimero 8.356, que confiro
durante a revisio desta resenha, j é ultrapassado no momento que atualizo
a pagina do meu navegador).

No caso de Umm Saad, esse dilema reflete na forma, jé que se trata de
uma novela composta por contos independentes, envolvendo aparentemente
0s mesmos personagens. A protagonista nomeia o volume e cada nova histéria
reinicia um ritual de apresentacio das circunstincias, sem que o conflito
deixe de avangar: todas as vezes, um narrador andnimo se apresenta, alegando
ser primo dessa senhora cujo filho participa da luta de resisténcia contra a
ocupacio das terras palestinas. Esse artificio produz um efeito concomitante
de continuidade e de repeti¢io: com o passar das pdginas, ji nao temos certeza
de que se trata da mesma Umm Saad ou do mesmo narrador ou se sdo virias
mies e primos diferentes, produzindo uma torgio alegérica l4 mesmo onde
reivindica um registro objetivo da situacio dos palestinos desterrados.

Na prépria introdugio do livro, uma voz que se identifica como a do
autor Kanafani afirma que se trata de “uma mulher real” que “me ensinou
muito”, 20 mesmo tempo em que conclui afirmando que “Umm Saad nao
¢ s6 uma mulher”, mas uma “escola didria”, “a voz daquela classe palestina
que pagou caro o preco da derrota” (Kanafani, 2023, p. 15-16).

Contrariando a distribuigio tradicional e patriarcal da dindmica filial
em narrativas de guerra, Umm Saad estd longe de se colocar sob o signo da
lamentagdo passiva, da maternidade que aguarda e reza para que a guerra
acabe, trazendo de volta seus filhos e marido. Ao contrério: luta, apesar da
idade e das condigoes fisicas, até o momento em que se possa viver em paz. Em
um dos episédios, limpa as ruas dos estilhagos de metal lancados por avioes
para impedir o avanco de veiculos palestinos. Atua distribuindo informagoes
que lhe sdo passadas, evitando traidores. Confronta patroes que exploram o
trabalho das mulheres palestinas subalternizadas.

Naio aguarda seu filho voltar, porque nao hd mais ou nio hd ainda
para onde retornar: faz 20 anos, reside em um campo de refugiados, provével
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nio-lugar no qual deu a luz seus filhos. Sua cena primordial, aquilo que ocupa
o lugar de uma imagem fundacional, ndo ¢ a da terra prometida, mas a de
um galho de parreira seca que encontrou pelo caminho e carrega consigo.
Aligs, a figura da interdigao do cultivo de plantas jd constitui uma tépica do
sofrimento palestino, como se pode ver no filme O limoeiro (2008), de Eran
Riklis, em que uma vidva que vive nos limites da Cisjord4nia é proibida
de cultivar os seus limoes e acaba sendo presa por ordem do Ministro de
Defesa de Israel. Ou ainda nas cenas de destruicoes das oliveiras praticada de
tempos em tempos por colonizadores israelenses, mas que ganharam maior
visibilidade em 2012, quando essa forma de violéncia fora condenada pela
comunidade internacional. Dessa perspectiva, trata-se de uma produgio
que foca no ponto de vista daqueles que niao puderam sequer comegar ou
nao tiveram seus comegos (e sua existéncia) reconhecidos por outros, que os
arrancaram e suplantaram mediante uma violenta reivindicagdo origindria
da terra, fazendo dela territério exclusivamente seu.

O préprio Kanafani enfrenta o problema de criar uma literatura
palestina, sem que haja Palestina de fato. Nascido sob o Mandato Britinico
na Palestina, exilou-se com a familia jd nos primeiros anos de vida, tornando-
se um dos refugiados da Guerra Arabe-Israelense de 1948 (conhecida como
Al-Nagba, “A Tragédia”, pelos palestinos). Posteriormente estudou Literatura
na Universidade de Damasco, na Siria, onde mais tarde se tornaria professor
de Filologia. Fundou diversos jornais ao longo da vida, especialmente ao
se juntar a0 Movimento Nacionalista Arabe e, depois, a Frente Popular de
Libertagdo para a Palestina. Permaneceu vdrios anos como apdtrida. Buscou
estabelecer contato e apoio com judeus néo sionistas, especialmente nos tltimos
anos de sua vida. Morreu, aos 36 anos, em Beirute: ao ligar o seu Austin
1100, detonou uma granada ligada a ignicdo, implantada pela inteligéncia
israclense. Além da vasta produgio jornalistica e politica, escreveu quatro
importantes livros de ficgao, além de Umm Saad (1969), que comentamos
aqui: Homens ao sol (1962), O que restou a vocés (1966) e Retorno a Haifa
(1970). Contrariando a estrutura narrativa da fundacio mitica ou de um
pretenso atestado teoldgico de propriedade sobre aquele espago, Kanafani
estabelece o presente como tempo de seus livros. Nao no presente dado, e,
sim, no presente em estado de disputa, tltimo tempo que ainda nio fora
completamente negado aos palestinos.

Como nota Said, em um comentirio incluido em A questio Palestina
sobre Kanafani:

Assim Kanafani comenta as lutas rudimentares enfrentadas pelo palestino
nos primérdios de sua despossessio. O palestino deve fazer o presente, ji
que o presente nio ¢ um luxo imagindrio, mas uma necessidade literal,
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existencial. Mal uma cena o acomoda, torna-se provocagio: o paradoxo da
contemporaneidade ¢ de fato muito agudo para o palestino. Se o presente
nio pode ser simplesmente “dado” (isto é, se o tempo nao permite diferenciar
claramente entre o passado e o presente ou uni-los, porque o desastre de
1948, mencionado apenas como um episédio oculto entre outros, impede
a continuidade), ele ¢ inteligivel somente como faganha. [...] Visto que eles
devem viver — para, em dltima instincia, morrer —, o presente os incita a
agio, que, por sua vez, dard ao autor e ao leitor material para “ficgao” (Said,

2012, p. 175).

A formalizagdo dessa “facanha” aparece enquanto forca das narrativas
de Kanafani. Em um dos contos-capitulos do livro, o narrador anénimo
visita Umm Saad, que lhe conta ter recebido a visita de seu filho, vindo das
linhas de batalha para se recuperar de um ferimento de bala (e o narrador
nao deixa de perceber que a senhora aponta para cicatrizes que estao em seus
préprios bragos — adquiridos no arame farpado, ao tentar pegar um chacal
que cacara suas galinhas, explica ela em seguida). Deixando transparecer
certa incredulidade diante dessas noticias, o primo de Umm Saad cede a voz
narrativa a protagonista. Essa, por sua vez, conta-nos o que seu (suposto) filho
lhe contou. Ao manifestar saudades por ele, o filho responde que nio havia
motivos para tal, j& que ndo hd muito eles tinham se encontrado do outro
lado da fronteira. Diante do rosto intrigado da mae, nosso terceiro narrador
conta que ela foi inclusive a responsdvel por salvd-los de um cerco no qual
seu grupo ficara preso na Palestina tomada: em um momento de desespero,
j4 sem comida, os resistentes veem no escuro de uma mata o semblante
de uma mulher. O filho logo impede que seus companheiros atirem nela,
reconhecendo nas sombras sua mae. A figura na penumbra olha para ele e
também o reconhece. A partir dai, traz comida a eles, de tempos em tempos,
permitindo que avancem em seguranga, ainda que, em meio aos tiros, o filho
acabasse ferido.

A narrativa termina com Umm Saad falando que seu visitante retornard a
guerra (e nao que fora embora, como observa o primo), e dizendo-se orgulhosa
de ter ido ajudd-lo em sua batalha, ainda que pronta para recebé-lo sempre
que necessdrio. H4 uma sutil oscilagio no modo como essa mie aparece nas
palavras de Umm Saad: as vezes parece coincidir com ela prépria, as vezes
com alguém distinta, indo da terceira & primeira pessoa, ¢ de volta a terceira.
Junto com a possibilidade remota da visita do filho, hd uma espécie de jogo de
espelhos e fantasmas que confere uma sofisticagio narrativa para essa histéria.

Em primeiro plano, temos esse narrador cuja fun¢io maior ¢ atuar
como ouvinte que ndo s6 nos transmite, de forma escrita, a narrativa, mas
principalmente descreve as circunstincias sob as quais escuta as historias de
Umm Saad. Distante dos eventos, foca no tom com que se conta aquilo que
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ele préprio ndo pode visualizar ou crer, ainda que esteja diretamente implicado
neles (pois também é um desterrado). J4 a senhora Saad oscila entre narradora,
espectadora e personagem de uma histéria na qual existe uma dificuldade ou
uma resisténcia de se reconhecer como protagonista. Cedeavozaum sujeito
cuja identidade nio é possivel de ser verificada — e que a0 mesmo tempo nio
deixa de ser o seu rebento, porque o recebe como tal. Por fim, essa terceira
instAncia narrativa, a que se apresenta como Saad filho, produz um efeito de
sobreposi¢ao e cisdo entre as a¢des narradas (aquelas do narrador-filho que
encontra a mie do outro lado da fronteira, em zona de guerra) e daquela
que ouve (a mée que recebe no campo de refugiados esse filho-narrador).

Penso que se trata de um clardo através do qual ¢ possivel visualizar
uma vida emancipada na pior das situacoes. Uma chance de sobrevivéncia
surgida de uma série de possiveis equivocos deliberados: em que uma mae
(que poderia muito bem ser palestina ou israelense) que ajuda um filho
(anulando as categorias de inimigo) que, por sua vez, conta isso para sua
prépria mae (que ¢ mae porque o acolhe naquele momento, independente
de quem ele de fato seja) como ela prépria (ou a outra) também o recebeu
numa situagao de risco, alhures.

Cabe notar, por fim, que Umm Saad se consagra também como uma
contadora de histdrias, ainda que elida os dois exemplos maiores oferecidos
por Walter Benjamin (2018): nao é nem uma versao do sébio local (que faz a
manutencao da tradicio, recontando-a e reinventando-a a cada vez), nem uma
do viajante (que poliniza histérias de diferentes lugares em outros, de modo a
enxertar o repertério regional). Ea figura de uma exilada em luta que carregaa
experiéncia de um povo para os quais a nagio passa a existir na impossibilidade
da sua existéncia. Além disso, essa figura de um possivel comego (daquilo
que jé hd muito comegou) é uma mulher que, diferente do que ¢ feito com
as figuras femininas deslocadas a for¢a (Iracema, Pocahontas, Joana D’Arc,
etc.) na matriz dos discursos nacionais ocidentais, nio acaba martirizada em
nome de uma nova civilizagio. Ela produz desde o presente uma tradigio
de luta em um lugar no qual se recusa a se manter indeterminadamente: os
“acampamentos do desgarro” (Kanafani, 2023, p. 23). Nao viaja, porém
convive numa concentracio heterogénea de comunidades imposta pelos
campos onde os expulsos sao aglomerados.

Nio a toa, Kanafani foi um escritor que tocou profundamente Said, e
lhe forneceu a visao de uma outra relagio com a terra a ser reivindicada pela
Palestina. Afinal, buscar a mera reproducio de um Estado préprio, forjado a
partir de um processo de territorializagdo, para nio dizer simplesmente colonial,
seria apenas reforcar o modelo que nio s Israel tomou para si, como tantos
outros Estados modernos e pds-coloniais, com resultados catastréficos. Por
isso, Umm Saad fornece a imagem de relagdes para além da filiagao parental
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e busca na conjungao com aqueles que sofrem outra forma de existéncia. Ou
seja, um outro possivel ponto de partida.

Entao, o que resta desses comegos que nido comegam, sem jd deixarem
de ter comecado? Deixo a resposta com Said, no livro com o qual comecamos,
que sem nunca citar a Palestina, ndo deixa de té-la como o tema fundamental
do livro:

O interesse subjacente numa tentativa como a deste livro ¢ o seu verdadeiro
tema: a comunidade da linguagem e da histéria — desde o comego, a despeito
dos comegos de cada um. Dizer isso 70 comego ¢ ter a esperancga de evitar
qualquer seguranca conservadora de uma linguagem sem histéria, e vice-
versa. Assim os comegos confirmam, ao invés de desencorajar, uma radical,
severa e verificdvel evidéncia de a0 menos uma certa inovagio — daquilo que

j& comecou (Said, 1985, p. XVII, tradugio minha).

Devo terminar oferecendo meus cumprimentos a uma iniciativa que
me parece no ter sido destacada da maneira merecida. O projeto da Editora
Tabla deve ser celebrado, ja que se dedica a constituir um catdlogo de literatura
do Oriente Médio, do Norte da Africa e de afluentes com o cuidado e a
constancia merecidos. Nio ¢ a primeira vez que Kanafani é traduzido no
Brasil, porém ¢ primeira vez que seus livros ganham um tratamento mais
cuidadoso em termos de transposigio ao portugués. Que mais vozes nos
cheguem como essa.
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