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Resumo

O ponto de partida é a infincia entendida ndo como um estdgio evolutivo, mas como
um estado da imaginagio. Para isso, analisa-se O pequeno principe, um dos mais céle-
bres textos que “ensinam a imaginagio” (apontada como fonte e, inclusive, como refi-
gio do imagindrio). O pequeno principe seria, nessa perspectiva, um texto emblemdtico
sobre as relacoes que poderiam ser estabelecidas entre leitura, imaginagio e infincia.
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Abstract

The parting point is childhood under-
stood not as an evolutionary state, but as
a state of imagination. To this end, 7he
little prince, one of the most famous texts
that “teaches the imagination” (defining
itas a source, and even as a refuge, of the
imaginary) is analyzed. 7he little prince
would, from this perspective, constitute
a landmark text on the relationship that
could be established between reading,
imagination and childhood.

Keywords: childhood; Saint-Exupéry;
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Resumen

Se parte de la infancia entendida no como
un estadio evolutivo sino como un estado
de la imaginacién. Para ello, se analiza E/
principito, uno de los mds célebres textos
que “ensefan la imaginacién” (la sefiala
como fuente, e incluso como refugio,
de lo imaginario). El principito serfa,
desde esta perspectiva, un texto emble-
mdtico sobre las relaciones que podrian
establecerse entre lectura, imaginacién
e infancia.

Palabras clave: infancia; Saint-Exupéry;
imaginario.

O pessimismo do entreguerras ¢ uma pandemia que arrasta quase todas

as consciéncias como um anjo malvado da histdria, com sua espada flamigera
e seu chamamento ndo a destruigao, mas ao pesadume. Com os pés afun-
dados em um pantano que parece jd tragi-la, a modernidade torna-se mito
(revela-se, por tanto, antimoderna?).

! Texto originalmente publicado em lingua espanhola em Fantasmas: imaginaciéns y sociedade.
Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009.

? Cf. COMPAGNON, 2011 (especialmente no que se refere a andlise histérica e nao tanto a
perspectiva tedrica).

Nota do tradutor: no caso das obras consultadas pelo autor e jd traduzidas para o portugués, sio
informadas as tradugées disponiveis no Brasil.
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Uma das obras mais notdveis desse arrebatamento coletivo talvez seja a
de Saint-Exupéry, cujas produgdes tém sido relacionadas simultaneamente
com o humanismo e o existencialismo: tendo perdido toda possibilidade
de pensar o futuro do humano, Saint-Exupéry relega-o, em sua obra mais
famosa, O pequeno principe,’ & infincia da humanidade, ou melhor, constitui
0 humano como infans.

Quem nio foi educado por esse texto sombrio e de uma melancolia infi-
nita, no qual no se sabe bem se 0 mais memordvel ¢ a psicose de seu prota-
gonista ou a psicose coletiva que fez dessa incitagio ao suicidio uma “leitura
da infincia” e, ainda mais, « leitura da infancia?

Em um poema intitulado precisamente “El Principito”, Arturo Carrera
(a cuja obra voltarei) chama a atengio para o cardter absoluto d’O pequeno
principe como leitura da infAncia:

E seu sorriso e o dele ao me dizerem

que somente leram “isso” — e tém 20 anos:

O pequeno principe.

Que orgulho. Que ditosa vaidade.? (CARRERA, 2006: 11)

O pequeno principe é o livro absoluto porque é o livro daqueles que leram
um s6 livro (o livro absoluto). O livro que singulariza e fixa os processos de
interpelacio da infincia para constitui-la em mercado:

E ainda que em Arles no Espace Van Gogh
vendam milhares e milhares de pequenos principes
em maletas diminutas e mochilas para criangas,
pintados em ldpis, em cadernos, em cadernetas,
em bolinhas, em borrachas,

em sabonetes pequenos com figurinhas

e até que cheguem jd vencidos a outros mundos e
até que a 4gua e as pequenas maos ¢ a pele

de uns anjos famélicos apaguem-nos.

Eu nio sei ler poesia.

Eu nio li nada além d’ O pequeno principe.> (CARRERA, 2006: 17)

3 Salvo indicagio contriria, sigo esta tradugio: SAINT-EXUPERY, Antoine de. E/ principito.
Traduccién de Bonifacio del Carril. Buenos Aires: Emecé, 2000. Quando aparecem as citagoes em
francés, foram tomadas de Le petit prince. Paris: Gallimard (Folio), 1999.

Nota do tradutor: para as consultas em portugués, utiliza-se a seguinte edi¢io: SAINT-EXUPERY,
Antoine de. Trad. Ferreira Gullar. Rio de Janeiro: Agir, 2013.

Y “Ytu sonrisa y la de ¢l al decirme

que solo leyeron ‘eso” —y tienen 20 anos—:
El Principito.
Qué orgullo. Qué dichosa vanidad.”

“Y aunque en Arles en el Espace Van Gogh
vendan miles y miles de principitos
en valijas diminutas y mochilas para ninos,
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Sao esses “anjos famélicos” (unidades fantasmagéricas por sua prépria
morfologia) os mesmos sobre os quais nunca se saberd se escutaram ou nio
o grito de Rilke, artistas da fome, porque estao em outros mundos e desses
outros mundos nao nos chega nada a nao ser o rumor daquilo que talvez seja
apenas siléncio? Ou sdo os parentes do anjo da histéria, famélico, mais terri-
vel do que nunca porque agora estd, como as sereias de Kafka, em siléncio?
E o fato de ndo saber ler poesia o que cala, o que fascina, o que intercepta o
olhar? O que ¢ esse anjo que vem apagar as marcas da infincia na feira inces-
sante dos principes do mundo?

*

Hi textos que se sustentam sozinhos, como o ar no ar. E o caso das pard-
bolas de Kafka, porque nelas ninguém fala, ninguém assume o fundamento
tltimo da voz e assim a voz se desfaz em um murmurio coletivo e atravessa
os estratos temporais, para além do autor, para além da obra.

Com O pequeno principe no acontece o mesmo: expulso da literatura,
levado e trazido como brinquedo para criangas, ¢ preciso restituir-lhe, para
tirar o texto absoluto da metafisica da infincia na qual se joga seu destino, a
dimensdo de uma experiéncia. Somente compreendendo o texto como pre-
dicado de uma vida (no a vida como predicado de um texto), se perceberd
seu lugar em uma fantasmagoria.

Antoine de Saint-Exupéry nasceu em 29 de junho de 1900 como Conde
Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry,® no seio de uma familia
da aristocracia provinciana francesa, cujas origens remontam ao século XV.
Até a morte, em 1904, seu pai foi executivo em uma companhia de seguros,
como o pai de Céline, como o préprio Kafka. H4 uma relagio secreta entre a
literatura da primeira metade do século XX e a progressiva imaterialidade da
méquina capitalista, e uma contradigio entre a assicurazione e a intempérie.
O “momento-Saint-Ex”, além disso, ¢ um momento proustiano: a desinte-
gragio da aristocracia.

pintados en ldpices, en cuadernos, en libretitas,
en bolitas, en gomas de borrar,

en jabones pequefos con calcomanias

y hasta que lleguen ya vencidos a otros mundos y
hasta que el agua y las pequefas manos y la piel
de unos dngeles famélicos los borren.

Yo no sé leer poesia.

Yo no lei mis que El Principito.”

¢ Para a ortografia do sobrenome e outros detalhes biograficos, cf. GALEMBERT, Laurent de. La
grandeur du petit prince (approache générique), tese inédita, 2001, e GALEMBERT, Laurent de. [dée,
idéalisme et idélogie dans les ouvres choisies de Saint-Exupéry, tese inédita, 2000.
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Antoine passou sua infincia no castelo de Saint-Maurice-de-Rémens,
junto a sua mie, Marie de Fonscolombe Exupéry (1875-1972), e a seus dois
irmaos. Frequentou colégios catélicos em Montgré, Le Mans e Fribourg.
Comegou estudos de belas artes, que abandonou em 1921, quando se incor-
porou ao servigo militar para receber treinamento como piloto em Estrasburgo
(aos 12 anos havia subido pela primeira vez em um avido).

Em 1926, Antoine publicou seu primeiro conto, “L'aviateur”, na revista
Le Navire d argent. Foi o encontro com um tema literdrio e um fantasma que
nao o abandonaria nunca. Comegou a trabalhar para a Aéropostale entre
Toulouse (Franga) e Dakar (Senegal). Em 1928, publicou Courrier-Sud, em
que verte suas experiéncias na rota Casablanca-Dakar.

Em 12 de outubro de 1929, Saint-Exupéry chegou a Buenos Aires com
Jean Mermoz e Henri Guillaumet para fundar a Aeroposta Argentina, a pri-
meira companhia de aviagdo do pais, antecedente das Aerolineas Argentinas,
a companhia fundada em 1949 a partir da experiéncia pioneira dos trés fran-
ceses € que, sessenta anos, depois agonizaria irreversivelmente.

Voo noturno (1931) e Terra dos homens (1939) dao conta de suas expe-
riéncias em voos de reconhecimento na Patagbnia e na cordilheira dos Andes.
O primeiro titulo obteve o Prix Femina e foi adaptado para o cinema em
1933, com Clark Gable e Lionel Barrimore (tio-av6 de Drew) em seus papéis
principais.

O leve sexismo do segundo titulo estd em consonancia com a figura da
exploragio e da nobreza do explorador. Na linhagem aristocrdtica que Saint-
Exupéry reivindica, o importante é ser o primeiro (princeps), se nao pela via
sanguinea, a0 menos pela via da agdo. Saint-Exupéry o podia ter sido por
qualquer via e, se elege a segunda, ¢ por impossibilidade histérica (prous-
tiana). Toda a obra de Saint-Exupéry se organiza em torno de uma ética da
agao. Se é possivel opor uma ética guerreira a uma ética da resisténcia como
se opoem agdo e poténcia, e se a conquista “nobre” do espaco é um assunto
de guerra, o Conde de Saint-Exupéry encontra na aviagiao o modo de resol-
ver a contradi¢io de ser “nobre” em um mundo que jd nio aceita a nobreza.

No mesmo ano em que publicou Voo noturno, Saint-Exupéry se casou
com Consuelo Suncin de Sandoval, uma salvadorenha que havia conhecido
em Buenos Aires. Consuelo era a filha menor de uma familia abastada de
cafeicultores, jd casada duas vezes quando conheceu o aviador. Seu segundo
casamento a deixou vitva do escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo,
escritor modernista, discipulo de Darfo, consul argentino em Paris e, por que
nio reproduzir a fofoca da histéria?, amante de Mata Hari e de Oscar Wilde.”

7 Fabiane Bradu dedica a Consuelo um capitulo de seu livro Damas de corazon.
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Consuelo se encontrava em Buenos Aires examinando as propriedades por-
tenhas que seu extravagante marido lhe havia legado.

Consuelo morreu em 1979, mas antes teve tempo de designar seu secre-
tdrio, José Martinez Fructuoso, como herdeiro universal: a totalidade de seus
bens materiais (que constituem o arquivo Saint-Exupéry) e 50% dos direitos
autorais sobre toda a obra do malogrado aviador. Martinez Fructuoso come-
¢ou uma lenta recuperagio da meméria de Consuelo, de quem a familia do
conde nao havia gostado. Entre outras coisas, publicou suas Memdrias da rosa
(SAINT-EXUPERY, C., 2000) que Consuelo havia escrito como resposta a
O pequeno principe. No epistoldrio de Saint-Exupéry, hd cartas de desculpa a
Consuelo por nao ter lhe dedicado o livro e uma promessa de envoi: a segunda
parte do conto, depois da guerra.

Essas notas biogrificas permitem repor um fantasma edipico (e, uma
vez mais, levemente sexista). A rosa é uma “mulher”: temperamental, voli-
vel, de origem obscura (“4, de onde eu vim...”), tira o sujeito de si; o poe,
literalmente, na dimensao da viagem. O princeps, 0’ O pequeno principe, é
um menino esgotado pela feminilidade, que o coloca em situacio de fuga.

Antes de seguir, convém recordar que todo pensamento sobre a infin-
cia que pretenda conservar os termos “liberdade” e “infancia” (a crianca é
livre ou nao? O menino é um homem ou nio?) é uma contradictio in adjectio
e escapa a razao.’

No pensamento sobre a infincia hd algo que desborda o conceito (a “anima-
lidade” de suas inclinagoes, a “virtualidade” de sua liberdade. Propomos, para
conotar essa mescla na crianca de humanidade e inumanidade, de responsa-
bilidade e irresponsabilidade, a expressio ideia inexponivel da imaginagio, e
postulamos que essa ideia é da mesma natureza que a ideia estética.” (SCHERER;
HOCQUENGUEM, 1979: 68-69).

Como a “ideia estética”, também a infincia pode ser compreendida em
relagio a varidveis de temporalidades e quanta de velocidades. Ha duas velo-
cidades diferentes: a da familia (lentid4o) e a do rapto (velocidade). O rapto
(desgarre e liberag¢ao do envolvente pensamento parental, do lento cami-
nho da pedagogia e do nio ser ou ser em poténcia perpétua) supoe a atracio
do extrafamiliar e se diferencia da fuga. O primeiro estd cheio de sentido, a

A mesma oscilagio caracterizou o “avanco” da obra freudiana: a crianga é objeto ou sujeito do
desejo? A primeira hipétese desemboca na teoria da sedugio (logo abandonada); a segunda, na
teoria do fantasma.

? “En el pensamiento sobre la infancia hay algo que desborda el concepto (la animalidad’ de sus

inclinaciones, lo ‘virtual’ de su libertad). Proponemos, para connotar esa mezcla en el nino de humanidad
e inhumanidad, de responsabilidad e irresponsabilidad, la expresion idea inexponible de la imaginacién,
y planteamos que dicha idea es de la misma naturaleza que la idea estética.”
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segunda poe o sentido em suspenso.'® O pequeno principe tende ao modelo
de fuga (logo bloqueado). No imagindrio edipico, a mulher-aranha tece uma
teia da qual ¢é preciso escapar. A esse fantasma, O pequeno principe sobrepoe
outro: a rosa como emblema do feminino (beleza e espinhos) nomeia, retori-
camente, a histeria. Assim, na economia libidinal d’O pegueno principe, “rosa”
se opoe a “raposa’, como “agarrar” (“querer agarrar”) se opoe a “domesticar”."!

*

Em 1935, Saint-Exupéry sofreu um percal¢o no deserto da Libia,
enquanto tentava unir Paris a Saigén. Publicou o relato de sua aventura em
Lintransigeant e gravou para o rdio “Aterrissagem forcada no deserto”. E a
mesma paisagem que domina O pequeno principe. No nimero 6 de Minotaure
(inverno de 1935, capa de Duchamp), a revista na qual Bataille, Lacan e
outros dissidentes surrealistas preparavam uma revolta acéfala que ainda pre-
tende interpelar-nos, publicou “O espelhismo”, fragmento que logo integrard
Terra dos homens e no qual se deixa ler a légica nao especular, mas fantasmd-
tica do conto infantil.

A forca do trdgico alcangou Saint-Exupéry entre 1935 e 1937, sob a
mdscara (mais uma vez) de Edipo. Enquanto tentava unir o Canad4 a Terra
do Fogo, teve um acidente na Guatemala (talvez alcangado pelo citime ultra-
mundano do fantasma de Gémez Carrillo), que lhe acarretou a perda de um
olho, o que o inabilitou para pilotar profissionalmente. Ironia do trégico:
quem havia treinado a vida inteira para ser o melhor piloto de guerra nao
pode sé-lo e somente poderd dedicar-se a voos de exploragio. E o devir da
figura do nobre guerreiro na poténcia ao infinito. Nessa época, Saint-Exupéry
se queixava de que os novos pilotos pareciam gerentes de banco (ou de casas
de assicurazione). Queixava-se, na realidade, da caducidade do moderno (a
metade, baudelairiana, da arte).

Em 1942, Saint-Exupéry viajou em missio diplomdtica a Nova lorque
para convencer os norte-americanos a participarem da Segunda Guerra. L4
ficaria por dois anos. A esposa de seu editor norte-americano lhe propds, para
entreté-lo, a escrita de um conto de Natal que retomasse os desenhos que, ji
fazia vdrios anos, vinha incluindo em sua correspondéncia. Assim, Le petit
prince comega sua extraordindria carreira. Em 1943, apareceu a edi¢io nova-ior-
quina e, em 1945, a edi¢io da Gallimard. No meio, em 31 de julho de 1944,

o piloto sofreu um acidente fatal enquanto realizava uma missao de reconhe-

10 Sobre a fuga como matriz do sentido em relagio com a viagem, cf. também LINK, 2003b.

1" Nota do tradutor: na edigio em portugués d’O pequeno principe (SAINT-EXUPERY, 2013),
opta-se por “cativar” em vez de “domesticar”.
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cimento para preparar o desembarque na Provenca. Seus restos mortais foram
recuperados e identificados apenas em 1998.

Havia dois polos na obra de Saint-Exupéry: o primeiro deles, o polo
narrativo, serve para denominar todas suas obras até O pequeno principe. O
segundo, o polo poético, deixa sua marca nesse livro e em Cidadela (publi-
cado depois de sua morte, inconcluso). Seja isso certo ou nio (nao é o afa de
catdlogo que me move), O pequeno principe se deixa ler como hino, elegia e
lamento a0 mesmo tempo."?

N’O pequeno principe, lemos o encontro entre duas variedades de via-
gem (viajantes): a viagem ordindria e a viagem extraordindria. Ambas as varie-
dades se contaminam precisamente no encontro entre o nobre aviador e o
enfant inumano (extraterrestre). Seria legitimo ler nessa situagio de pane e
de desassossego o canto do cisne da imaginagao humanista no dueto cantado
entre Sartre e Camus. Mas, talvez convenha postergar essa via de leitura para
deter-se em alguns aspectos materiais.

J4 se apontou o quanto O pequeno principe é estranho como livro: o
livro dos que leem um s6 livro e, além disso, um dos livros mais vendidos de
todos os tempos.'?

Independentemente da verossimilhanga que outorguemos as diferentes
listas de blockbusters, o certo é que, a partir delas, se podem desenvolver trés
vias de sentido: a relagao entre literatura infantil e mercado, o cardter impe-
rial das listas (muito mais minuciosas no que se refere as produgoes em lin-
guas metropolitanas) e o cardter pouco surpreendente de todas elas: no topo
de todas elas aparece a Biblia (inexistente como livro em si), um vasto dis-
positivo de doutrinamento (seja no amor apdtico de Cristo, seja na vinganga
patética de Joao de Patmos).

De modo que se poderia sustentar, sem demasiada violéncia, que os
livros mais vendidos sao aqueles que ocupam um lugar central como dispo-
sitivos de doutrinamento (na escola, nas familias, nas igrejas) e a lista de besz-

2 No mesmo sentido em que Rilke “disfarcou uma inten¢ao inconfundivelmente hinica na forma
da elegia e da lamentagio. E ¢ a essa contaminagio, a essa tentativa espuria de aferrar uma forma
poética morta, que se deve provavelmente a aura de sacralidade quase littirgica que envolve desde
sempre as Elegias de Duino” (AGAMBEN, 2011: 153).

!> Segundo os franceses, seria o livro mais vendido, superado apenas pela Biblia e por O capital:
sessenta anos depois de seu lancamento, vende mais de um milhao de exemplares por ano. E também
um dos livros mais traduzidos, com mais de seiscentas tradugoes, incluida a de 2005: So shiyaxauotec
Nta'a (o primeiro livro traduzido para o toba depois do Novo Testamento).
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sellers seria, entao, mais uma engrenagem desse dispositivo.'* Admitido isso,
sobre o que O pequeno principe doutrina? E ainda: a quem?

Aliteratura para criangas faz parte do que a industria editorial reconhece
como longsellers (vendidos em propor¢des constantes ao longo dos anos): o
publico é renovdvel e a oferta (o livro) preexiste a constitui¢io do publico.

Pois bem, que sejam as criangas os principais sustentdculos da lista nao
deixa de ser paradoxal, mas é algo que se verifica também em outros segmen-
tos dos consumos culturais. Haveria uma relacao de solidariedade entre cul-
tura industrial e infincia (uma supode a outra, e vice-versa: trata-se de uma
questao institucional, mas também de uma questao imagindria: figuras, fan-
tasmas, logicas)."”

Isso ndo implica identidade entre as fantasmagorias do escritor e os fan-
tasmas dos leitores (o publico), mas o encontro real entre um imagindrio e
outro, ¢ ainda o encontro entre o imagindrio proprio das massas alfabetiza-
das de leitores e o imagindrio da cultura industrial sobre as massas alfabeti-
zadas de leitores (“o que o publico quer”).'

Assim, o “sucesso” de um determinado produto (mas também dos pro-
cessos de leitura) envolve o encontro entre duas fantasmagorias de velocida-
des diferentes. No caso d’O pequeno principe: o imagindrio da infincia e o
imagindrio pedagégico-cultural-familiar. Se o conto de Saint-Exupéry con-
tinua sendo interessante é porque o encontro de duas viagens de velocida-
des diferentes, a do aviador e a do menino (agrego: psicdtico), coincide com o
encontro real (a situagao) de duas fantasmagorias. A distincia entre as velo-
cidades das viagens 70 fexto replica (ou ¢ replicada por) a diferenga de veloci-
dades entre o imagindrio da infancia e o imagindrio da cultura sobre a infin-
cia (porque, sem a infincia como mercado, a cultura nio poderia existir etc.).

Ora, se poderia entender o imagindrio da infincia tal como o fazem
René Schérer e Guy Hocquenguem em Co-z7e: dlbum sistemdtico de la infan-
cia, para quem esse imagindrio estd dominado pelos principios do rapto e da

4 Sobre best-sellers, ver também LINK, 2005: 46 e ss.

> H4 um romance que funciona como registro do processo de construgio da infincia como mer-
cado nos Estados Unidos (o ber¢o da cultura industrial tal como a conhecemos e a celebramos):
Lolita, de Nabokov.

1 Também o saber da cultura industrial (que mobiliza para isso seus especialistas: “exército da cul-
tura’). Exemplo desse ponto: a simplicidade linguistica que se supée em relagio aos livros para
criangas, por exemplo. Alguns resultados quantitativos relacionados a O pegueno principe servem
como constatagio do que é evidente: o texto apresenta um indice de 69% (muito fAcil) em grau de
legibilidade, um uso de apenas 2% de voz passiva, apenas 19% como indice de complexidade da
frase e apenas 11% em grau de complexidade do vocabuldrio. A prosa d’O pequeno principe é extre-
mamente pedagdgica: nao diz “o Saara”, mas “o deserto do Saara”. O uso de aquarelas por parte do
autor para ilustrar seu proprio relato funcionaria também como estratégia para facilitar a leitura.
Cf. GALEMBERT, Laurent de. La grandeur du petit prince (approache générique), tese inédita, 2001.
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fuga. Por outro lado, a perspectiva barthesiana em “Nautilus e Bateau Ivre”,"”
em que se & que “enclausurar-se e instalar-se, este é o sonho existencial da
infincia” (BARTHES, 2009: 56), e assim a infincia equivale a uma mania
da plenitude e a um gozo do enclausuramento. Haveria, entdo, dois veto-
res em relagio ao espago familiar, um para fora (a fuga), o outro para dentro
(o enclausuramento): a infincia tensionada entre dois polos, o polo esquizo
e o polo autista. O imagindrio infantil, instdvel, escorregadico e inexponivel
(para além da razao) limita com a psicose (esquizofrenia, autismo): coloca o
sujeito em crise radical.

Segundo o mito de criagio d’O pequeno principe ao qual j nos referi-
mos: porque estava nos Estados Unidos, Saint-Exupéry entrou em contato
com o sistema de produgio de livros por encomenda: “um conto de Natal”
(institui¢do tipicamente anglo-saxa). O resultado é O pegueno principe, livro
que tematizaria, entre outras coisas, o encontro histérico entre o humanismo
existencial e a cultura industrial (dois registros, duas velocidades, duas fan-
tasmagorias diferentes: duas forcas ou poténcias diferentes).

*

A infincia como mercado, sabemos, é pouco confidvel: a crianca nao
lida com dinheiro, a crianga ¢ snob por natureza, mas, sobretudo, a crian¢a
marcha em diregdo a sua propria destruigdo (é um moriturum'®). O pequeno
principe é notdvel também por isto: tematiza a autodestrui¢io da infancia, a
infincia como tragédia da desaparicio, como suicidio coletivo (o conto ter-
mina com um suicidio infantil).

A pergunta sobre como estabilizar a infincia como mercado (ou como
curral de criagdo e de doutrinamento), houve uma resposta histérica: pela
via da pedagogia, pela via da familia: os pais leem/compram para os filhos os
livros que leram na infancia (O pequeno principe, ou Monteiro Lobato, ou
Emilio Salgari, ou Heidi). E, assim, os adultos replicam nas novas geracoes
seu proprio terror a desaparigio.

Apresentado como o livro daqueles que leram um sé livro em sua vida, o
mistério cresce. Para poder fazer o livro passar de geracio em geracio, é pre-
ciso mistificar e falsear o texto: esquecer que é o relato de um menino suicida
e postuld-lo como o relato da infincia que nunca morre, que é exatamente
o contrério do que o texto diz desde o principio, desde a dedicatéria a Léon
Werth, que convém analisar separadamente.

'7 Em Mitologias de Barthes, em que precisamente, porque se propoe uma “critica ideolégica da lin-
guagem da cultura dita de massa” (: 6), se volta uma e outra vez sobre a infancia.

'8 Conservo a designagao neutra porque o género nio desempenha aqui nenhum papel.
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O recurso ¢ a pardbola. O pequeno principe lido como pardbola crista:
a morte ndo ¢ a morte, mas a superagio de um estado por outro, Cristo ¢ o
pequeno principe ndo morrem, mas voltam ao céu, ao além ao qual perten-
ciam desde o comego. Pode-se ler o texto assim? Vale a pena? Que implica-
coes traz? Naturalmente, como j4 se demonstrou, uma politica do juizo e do
terror,'” uma religido do Poder, uma forma terrivel de julgar: em vez do dom
de Cristo, uma divida infinita.?

Se em “Nautilus e Bateau Ivre” se propunha o problema da clausura e
do enclausuramento, em “Marcianos” (também em Mizologias) se analisa o
problema das identificagdes narcisistas na articulagao do préprio e do outro.
Nos dois casos (pelo lado do marciano como freak ou monstro, e pelo lado
de Verne) se propoem temas tipicos da fic¢do cientifica, género em relagio
ao qual O pequeno principe poderia se colocar como o avesso exato de sua
légica:*! o vivente (nascor, vivo) foi radicalmente substituido pelo morior. Do
relato de aventuras, O pequeno principe toma o sistema de prova/aprendiza-
gem. Da sdtira, a critica social (a viagem pelos planetas menores). Da ficgao
cientifica, o viajante extraterrestre” que estd, por isso mesmo, em situacio de
radical exterioridade em relagdo & humanidade. E como a situagio de exte-
rioridade se reduplica pela simples razao de que se trata de uma crianga, nio

¥ Cf. DELEUZE, 1997.

2 Naio é que o texto seja uma coisa e nao outra coisa, mas o espaco onde umas poténcias fantas-
miticas se deparam com uns dispositivos de captura. Se o pequeno principe se suicida (como diz
o texto) ¢ logo seu cadédver ¢ devorado pelos chacais (como teria que se entender), entao o imagi-
ndrio ¢ x, e se nega o mundo segundo o ponto de vista 1, o que implica p (para usar uma férmula
que Sartre propée em O imagindrio). Se o pequeno principe viaja (comodamente, sem bagagem a
nio ser seu desenho) de volta a seu planeta, sua flor, seus melancélicos pores do sol, entao o imagi-
ndrio ¢ Y (2) _ q. Naturalmente, nao se podem tomar decisées sobre leituras “corretas” ou “incor-
retas” (toda leitura ¢ um uso). Somente se apontam os limites ¢ umbrais da leitura, os momen-
tos de colusio entre imagindrios distantes ou irredutiveis, entre poténcias e gestualidades, como se
interpela a infAncia (no texto e também fora dele) para constitui-la em mercado, que operagoes de
mistificagio o texto sofreu ou que identificagdes imagindrias (narcisistas) desencadeia. Por exem-
plo, a apelacio final ao leitor, vio ao deserto e escrevam-me se veem um menino de cabelos dourados
no deserto (ndao um berbere, mas um loirinho bretio), ¢ claramente uma unidade imagindria que
se instala na via da divida infinita (jamais poderemos atender a esse pedido).

! Entendo a ficgdo cientifica como um relato que pée o futuro no passado, um género que despo-
litiza a utopia, que utiliza “a ciéncia” (esse fantasma) como garantia discursiva da tensio tempo-
ral que constitui seu campo simbélico em torno da via (a proliferago do vivente): subjetividades
outras, outras formas de vida. Para mais dados, cf. LINK, 2003a. O pequeno principe nio é nada
disso, mas nio o ¢ de tal modo que se pode pensar o texto como uma interrogagio radical do género.

22 O menino viajante, diz o conto, seria origindrio do asteroide B612, recém-descoberto em 15 de
outubro de 1993. Na realidade, o asteroide/planeta leva o nimero de catdlogo 46610 (que equivale,
no sistema hexadecimal, a B612) e foi renomeado como Bésixdouze em homenagem a Saint-Exupéry.
E um pedago de pedra que estd a 2.27 unidades astronémicas do Sol. Trata-se de uma passagem
extraordindria do plano do imagindrio ao plano da realidade no sentido previsto por Borges em
“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”.

DANIEL LINK | Infancia ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/2 | p. 199-215 | jul-dez 2015



ha forma de evitar pensar no viajante interplanetdrio a nao ser como duplo
especular do viajante humano.

Assim, o conto todo se desenvolve entre esses polos relacionais do ima-
gindrio (das identificagdes imagindrias), em um esquema de onze passos:

CAP. I Infincia do narrador “6 anos”

CAP. II Reencontro com a infincia no deserto | “H4 seis anos”

CAP. I1I-VI Lugar da infincia: planeta préprio Melancolia, ennui
CAP. VII-IX Panico da infincia (A rosa: o feminino)
CAP. X-XV Planetas menores Didlogos com o social
CAP. XVI Chegada ao sétimo planeta

CAP. XVII-XXI | Didlogo com as flores: no centro, ECO | Didlogos com o natural
cAP. xx11-xx111 | Didlogo com a raposa Didlogos com o social
CAP. XX1v-XxVv | Experiéncia Tesouro escondido
CAP. XXVI Desapari¢ao da infincia

CAP. XXVII Regresso a sociedade (reenclausuramento)

Um homem entristecido, melancélico e entediado com a sociedade sofre
um acidente no deserto. Em seu delirio de oito dias, antes de “ser encon-
trado” (cap. XXVII) por seus companheiros, se depara com sua infincia, que
lhe diz coisas sobre /'ennui como condicio do moderno (a sociedade etc.) e
a necessidade de um reencantamento do mundo (processo de domesticagao
da natureza). E o lado mais fragil da “filosofia existencial” d’O pequeno prin-
cipe, porque esse reencantamento supoe, a0 mesmo tempo, uma hominiza-
¢io do natural e porque, além disso, seu sentido (seu “tesouro escondido”, seu
agalma) se funda em relagdo a uma vivéncia: a natureza nio seria nada além
da recordacio dessa vivéncia. Isso poderia ser formalizado do seguinte modo:

Natureza
(fores silvestres, estrelas, animais: o indeterminado)

(a rosa, a raposa: o determinado/domesticado)

Ao mesmo tempo em que se exploram os processos de identificagio
narcisista, os processos de individuacao e de subjetivagio préprios do capita-
lismo (a reificaco, a alienagdo, o fetichismo e a dominagio politica, presentes
na viagem pelos planetas menores), se estabelece uma evidente identificagio
especular entre o aviador e o menino. Em seu passeio pelos seis planetoides
(e também pela Terra), o pequeno principe encontra autdmatos funcionais
e ndo outra coisa, e esses autdmatos funcionais sao o espelho no qual o avia-
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dor se reconhece. Em termos diferenciais, é a determinagio o que separa o
pequeno principe daqueles com os quais se encontra (o que separa a infincia
do mundo adulto), mas ¢ a intensidade o que separa o pequeno principe da
natureza (o que separa a infincia da natureza). Assim, o humanismo deses-
perancado de Saint-Exupéry (seu “existencialismo”) se funda no possivel ou
im-possivel: o regresso a infancia.

Nesse sentido, o que quer dizer “O essencial ¢é invisivel aos olhos™? Que
as “aparéncias enganam”? Mas, entdo, por que o menino nunca duvida dos
juizos sobre a sociedade? Fenomenologicamente, o essencial (a razao da série)
nunca é visivel, o que é visivel é o fendmeno, a apari¢ao, o contingente, o apa-
rente, o finito. Esse além, o essencial, o infinito, nos é dado por “outra parte”
e nio pelos sentidos, que entregam somente a certeza do reificado e do aliena-
do.” Verdade existencial do conto: como o viajante, como a crianga, vivemos
em solidao, mas atados as correntes da determinacio (“nao hd solidao se esta
nao desfaz a solidao para expor o tinico ao exterior multiplo” (BLANCHOT,
1990: 13), e a tinica coisa que existe no horizonte é a desapari¢ao (da infan-
cia). E isso o que relaciona literatura da infincia e imaginagio do des-astre.

Que tipo de viajante ¢ o pequeno principe? Jd dissemos: um moriturum,
e sua viagem, que é pardbola da vida, o morior. Como o narrador e o menino
psicético que é seu duplo nao se deixariam arrastar pela forga irresistivel do
ennui e pela acidia (tristeza pela inagao)?*

*

Na “Dedicatéria” (que é correlativa ao “Epilogo”) se 1é: “A Léon Werth”.
Quem ¢ esse desconhecido?

Léon Werth (1878-1955) nasceu em uma familia judia assimilada.
Estudante brilhante, decidiu abandonar tudo para se dedicar a vida boé-
mia, na qual brilhou por seu espirito anticlerical, antiburgués e libertdrio.
Em 1914, partiu para a frente de batalha, onde permaneceu por 15 meses.
Em 1919, publicou Clavel soldat, romance pessimista e antibélico que cau-
sou escandalo. Em 1928, Cochinchine (contra o colonialismo). Durante a
ocupagio, passou a clandestinidade. Em 1931, conheceu Saint-Exupéry, um
rapaz 22 anos mais novo.

O envio, portanto, deve ser lido como a declaragao de que o leitor pri-
meiro (modelo) d’O pequeno principe é esse homem muito mais velho, pes-
soa de esquerda que, nesse momento (1943), estd na clandestinidade, e é 0

¥ Blanchot, em La escritura del desastre: “O fervor pelo progresso infinito s6 é vilido como fervor,
j4 que o infinito ¢ o fim de todo progresso” (BLANCHOT, 1990: 59).

% Sobre a acidia, cf. AGAMBEN, 2007.
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melhor amigo que tenho no mundo.> A pergunta, jd proposta, é: por que a
ele e ndo a Consuelo? Responder a essa pergunta implica deter-se na série de
inversoes que sustentam o relato.

Trata-se de “o melhor amigo”. Essa figura, pressupoe-se, participa do
imagindrio da infincia e o faz na medida em que se trata de uma figura, ainda
que erdtica, assexuada. A crianga pode entender relagdes desse tipo, ao passo
que nao poderia entender relagoes sexuadas (nesse ponto, a fantasmagoria do
escritor coincide com o saber da cultura industrial). Assim, de todas as figu-
ras que podem habitar o imagindrio da infancia (as relagdes paterno-filiais,
as fraternais ou profissionais), se privilegia a mais fantasmdtica de todas: “o
melhor amigo”, o que coloca o texto na vereda das identificagdes narcisistas.

Essa pessoa adulta (inclusive, muito mais velha que o narrador) pode
compreender tudo, inclusive os livros para criangas. A proposi¢io ¢é estranha,
sobretudo tendo no horizonte as palavras de Michel Tournier, para quem a
literatura infantil ¢ literatura sem adjetivos, ndo qualificada: simplesmente
literatura que pode ser lida inclusive pelas criangas.*® N O pequeno principe,
lemos a inversdo dessa hipdtese: a persisténcia dos predicados. Além disso,
O pequeno principe afirma ser um livro destinado a leitores de outra classe,
sem que se saiba muito bem com que individuos essa classe se forma. O que
importa é que dali se deduz uma ideia de infincia como radical alteridade, o
lugar do indeterminado. A infincia se apresenta, portanto, como desordem
“metafisica’, como desordem “existencial”.

Essa pessoa adulta vive na Franca, passa fome e frio e precisa de consolo.”’
O pequeno principe como consolo? Nio: a consolagio nio estd no texto, mas
na memoria: consolo vocé lembrando de vocé e dedicando-lhe meu livro.
Nova inversio, portanto, em rela¢io a literatura para criangas: gravidade da
situacdo e nobreza da dedicatéria. De imediato, essa gravidade contamina o
livro em seu conjunto.

Ora, a gravidade da dedicatéria é ainda maior se consideradas todas as
inversoes: declaro que o leitor que este livro deseja e privilegia é L. W, uma ndio
crianga; escrevi este livro para criangas pensando em wm leitor ndio crianga. Dedlico
este livro a um morto-vivo (a infincia é o jd ocorrido sem chegar a ser a morte).

¥ Seja certo ou nio o vinculo (excessivo) declarado, ¢ suficiente para colocar Léon Werth em um
lugar de posteridade que talvez nao lhe houvesse cabido por seus préprios méritos literdrios.

% Cf. ALVARADO; GUIDO, 1993.

?7 Brincarfamos com as palavras, se o texto autorizasse (“consolo”/“Consuelo”, como genitivo obje-
tivo/genitivo subjetivo), mas o original diz: “Elle a besoin d’étre consolée”.

Nota do tradutor: a versio em espanhol do texto apresenta a palavra “consuelo”, ao passo que a tra-
dugio para o portugués feita por Ferreira Gullar opta pelo termo “carinho”: “[...] essa pessoa vive
na Franga, onde passa fome e frio. Precisa de carinho” (SAINT-EXUPERY, 2013).
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A infincia ndo ¢, entdo, tanto um estado evolutivo como um estado
(da imaginagao): o lugar do indeterminado. A dedicatéria se deixa ler como:
dedico este livro & crianga ausente, ao que no homem ndo fala mais, infans
(Carrera: “o lugar onde toda palavra se evade e se extravia’). Mas, além disso
inverte-se a relagdo entre o autor e o destinatdrio. A diferenca de idade faz de
Saint-Exupéry a “crianca” da relagao, a “crianga” de Léon. Quando um tem
6 anos, o outro ji tem 28: ¢ a mesma distdncia temporal que separa o avia-
dor do pequeno principe.

No capitulo II, se deixa ouvir a voz do fantasma, do infans: “Vivi assim,
sozinho, sem ninguém com quem conversar verdadeiramente”*® (SAINT-
EXUPERY, 1999: 15). E o morto-vivo que toma a palavra, o que sai de si e
abandona a tumba a que foi relegado e, gragas a for¢a irresistivel do delirio
e gragas ao vazio da paisagem, se projeta como duplo especular do homem,
sem deixar de ser, apenas, somente, o rastro de uma auséncia.

Entao, a literatura da infAncia é escrita para o outro que me habita sem ser
“eu”, e nao é propriamente um dispositivo de consola¢io, mas de aniquilagio
(do sujeito), a aparigao do indeterminado no determinado. Tudo o que segue
nao serd sendo uma paribola dessas declaragoes: uma pictio dessa suscriptio.

*

Assim imaginada (assim idealizada), a infincia é um estado de hiperes-
tesia e hiperconsciéncia (como a #7ip da droga). “Somente as criangas sabem
o que buscam™ (SAINT-EXUPERY, 1999), diz o pequeno principe no capi-
tulo XXII. Poderiamos perguntar de onde lhe vem esse saber, dado que ele é a
Unica crianca em todo o universo conhecido, a0 menos a tinica criangca com
a qual se deparou em suas exploracoes interplanetdrias. Nao importa: esse
estado hiper que se identifica com a infancia é irrecuperdvel por qualquer outra
via e por isso equivale a0 mal-estar do moderno e 2 melancolia por aquilo que
foi perdido irremediavelmente (imaginagao da catdstrofe).

No célebre poema baudelairiano “Ao leitor”, que encabeca As flores do
mal, também se reflete sobre as identificacoes narcisistas no contexto de um
envoi (invertido, porque nao é a ultima stanza, mas a primeira):

E o Tédio! — os olhos seus que a chorar sempre estio

Fumando o seu buka, sonha com o cadafalso.

Tu o conheces, por certo, o frigil monstro, 6 falso

Leitor, amigo meu, meu igual, meu irmao! * (BAUDELAIRE, 1995).

>

% “Tai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement.

¥ “Les enfants seuls savent ce qu'ils cherchent.”

3 “Clest 'Ennui — I'ceil charge d’un pleur involontaire,
1l réve d’échafauds en fumant son houca.
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O que une o poeta ao leitor? “Esse monstro delicado” tanto pode ins-
crever-se em uma teratologia como em uma fantasmologia, mas ¢ o mal
moderno: o ennui, que se relaciona com o tédio burgués. Ennui e spleen sao
forcas dinAmicas da modernidade e se relacionam com a acidia (tristeza da
inagdo). Assim, o ennui se torna significativo como aproximagao critica ao
fendmeno da restrigao das capacidades do individuo para a agio (e, como tal,
funda uma ética).’' Diferente nesse ponto do mero aborrecimento, o ennui é
uma inclinacio a inatividade, 7as associado a um sentido de desordem meta-
fisica. Em A ndusea, o ennui é tanto o que desencadeia a ndusea de Roquentin
como a chateacio de ter que localizar um livro na biblioteca.*

Em Baudelaire (e em Benjamin, que toma a figura de Baudelaire), o sui-
cida é o herdi da modernidade: aquele que sustenta uma experiéncia radical
de negatividade presente jd nessa desordem radical da consciéncia.

Seguindo essas figuras, esses fantasmas, O pequeno principe se liga (se
inscreve em, ¢é arrastado por) a imagina¢do da catdstrofe: niilismo desespe-
rangado, fascinacio pelas ruinas (nos capitulos XXIV-XXV), hd uma ruina
no deserto: ruina na ruina onde se encontra o pogo de dgua e onde se realiza
a experiéncia do tesouro escondido).

Voltemos, apés este longo rodeio, a pergunta do comego: que dou-
trina (sobre a infincia, sobre a vida) O pequeno principe sustenta? Qualquer
que seja, ela deriva da légica prépria da imaginagao da catdstrofe: aconteceu
um desastre e somos a consequéncia desse desastre, o que implica trabalhar
em panne, com ruinas, restos, em didlogo com os mortos-vivos. O cardter
doutrinador d’O pequeno principe (talvez disso decorra seu sucesso em um
momento de crise radical da imaginagao) ¢ fragmentdrio, residual, ruinoso,
inclusive contraditério. Por isso, o texto pode ser interpretado como uma
pardbola crista* e, a0 mesmo tempo, como um elogio do suicidio. Por isso,
0 texto protesta contra a reificagdo e a alienagio préprias do capitalismo e,
a0 mesmo tempo, se refugia no espelho de Narciso. Por isso, a viagem apa-
rece sob a forma da fuga e, a0 mesmo tempo, essas linhas de fuga sio blo-
queadas e se postula a fatalidade do retorno a cdpsula planetdria, ao consolo
da rosa, ao abraco materno. Por isso, 0 imagindrio humanista ao qual o texto

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere.”

3! Cf. STEINER, 1993.

32 Para Blanchot, na “perspectiva sartriana” se revela “a ndusea que nos produz, nio a falta de ser,
mas a demasia de ser, um sobrante do qual eu gostaria de me desinvestir, contudo do qual nao pode-
ria me desinteressar, porque, até no desinteresse, a alteridade continua sendo a que me condena a
fazer suas vezes, a nao ser mais que seu suplente” (BLANCHOT, 1990: 26).

33 Para uma mostra, ver a andlise escolar de Maryse Brumont da série Colléges: Le petit prince. Saint-
Exupéry. Paris: Bertrand-Lacoste, 2000.
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aspira ndo ¢ alcancado nunca ou ¢ declarado como jd ocorrido (a infancia
da humanidade). O que fica é a greta, a ruina e a espera. “Chamo de desas-
tre o que ndo tem o Ultimo como limite: o que arrasta o Gltimo no desastre”
(BLANCHOT, 1990: 31).

Nio se pode aprender nada. Os adultos ndo ensinam nada as criangas,
mas tampouco aprendem algo com elas. E a morte da cultura e, também, a
morte da natureza (porque, se a cultura morre, nio hd referéncias para deter-
minar os limites do natural): a raposa pede para ser domesticada (para sair da
cadeia alimentar), a serpente pede a permissio da vitima para envenenar, o céu
noturno precisa dos sentimentos e sensagoes para significar.

Assim como em Sartre o ser nio se opoe ao nada, a vida nao se opde a
morte em O pequeno principe: o homem estd habitado por um moriturum,
seu duplo, que o constitui. E esse moriturum (morto-vivo em suspensao) é
0 pogo de 4gua, o tesouro escondido no deserto. E uma posi¢io contraria
a teoria de Benjamin, para quem nao hd tesouro escondido, o tesouro é a
experiéncia: nao se trata de encontrar (o tesouro ¢ inencontrdvel, é o rastro
de uma auséncia), mas de buscar: a busca é a experiéncia. Como um cachorro
que escarva seu buraco.

O que busca o pequeno principe/aviador (admitamos que ¢ um mesmo
sujeito desdobrado)? Uma linha de fuga, uma saida da cdpsula (a cabine do
piloto, a rosa como mae, as esferas separadas da sociedade reificada, os aut6-
matos funcionais, a tristeza da inagao e a melancolia de Narciso). Encapsulado,
o sujeito nio tem um exterior (faz cdpsula 7o exterior), e essa ¢ sua ruina.
Entre o autista e o esquizo, se inclina para o autista. Pedimos carneiros, e nos
desenham caixas. “O essencial ¢ invisivel a este mundo” (CARRERA, 20006).

Tradugcio de Fernanda A. do Nascimento Alves
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