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Resumo
O ponto de partida é a infância entendida não como um estágio evolutivo, mas como 
um estado da imaginação. Para isso, analisa-se O pequeno príncipe, um dos mais céle-
bres textos que “ensinam a imaginação” (apontada como fonte e, inclusive, como refú-
gio do imaginário). O pequeno príncipe seria, nessa perspectiva, um texto emblemático 
sobre as relações que poderiam ser estabelecidas entre leitura, imaginação e infância.
Palavras-chave: infância; Saint-Exupéry; imaginário.

Abstract 
The parting point is childhood under-
stood not as an evolutionary state, but as 
a state of imagination. To this end, The 
little prince, one of the most famous texts 
that “teaches the imagination” (defining 
it as a source, and even as a refuge, of the 
imaginary) is analyzed. The little prince 
would, from this perspective, constitute 
a landmark text on the relationship that 
could be established between reading, 
imagination and childhood.
Keywords: childhood; Saint-Exupéry; 
imagination.

Resumen
Se parte de la infancia entendida no como 
un estadio evolutivo sino como un estado 
de la imaginación. Para ello, se analiza El 
principito, uno de los más célebres textos 
que “enseñan la imaginación” (la señala 
como fuente, e incluso como refugio, 
de lo imaginario). El principito sería, 
desde esta perspectiva, un texto emble-
mático sobre las relaciones que podrían 
establecerse entre lectura, imaginación 
e infancia. 
Palabras clave: infancia; Saint-Exupéry; 
imaginario.

1

O pessimismo do entreguerras é uma pandemia que arrasta quase todas 
as consciências como um anjo malvado da história, com sua espada flamígera 
e seu chamamento não à destruição, mas ao pesadume. Com os pés afun-
dados em um pântano que parece já tragá-la, a modernidade torna-se mito 
(revela-se, por tanto, antimoderna2).

1 Texto originalmente publicado em língua espanhola em Fantasmas: imaginacións y sociedade. 
Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009.
2 Cf. COMPAGNON, 2011 (especialmente no que se refere à análise histórica e não tanto à 
perspectiva teórica). 
Nota do tradutor: no caso das obras consultadas pelo autor e já traduzidas para o português, são 
informadas as traduções disponíveis no Brasil. 
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Uma das obras mais notáveis desse arrebatamento coletivo talvez seja a 
de Saint-Exupéry, cujas produções têm sido relacionadas simultaneamente 
com o humanismo e o existencialismo: tendo perdido toda possibilidade 
de pensar o futuro do humano, Saint-Exupéry relega-o, em sua obra mais 
famosa, O pequeno príncipe,3 à infância da humanidade, ou melhor, constitui 
o humano como infans.

Quem não foi educado por esse texto sombrio e de uma melancolia infi-
nita, no qual não se sabe bem se o mais memorável é a psicose de seu prota-
gonista ou a psicose coletiva que fez dessa incitação ao suicídio uma “leitura 
da infância” e, ainda mais, a leitura da infância? 

Em um poema intitulado precisamente “El Principito”, Arturo Carrera 
(a cuja obra voltarei) chama a atenção para o caráter absoluto d’O pequeno 
príncipe como leitura da infância:

E seu sorriso e o dele ao me dizerem
que somente leram “isso” – e têm 20 anos:
O pequeno príncipe. 
Que orgulho. Que ditosa vaidade.4 (CARRERA, 2006: 11)

O pequeno príncipe é o livro absoluto porque é o livro daqueles que leram 
um só livro (o livro absoluto). O livro que singulariza e fixa os processos de 
interpelação da infância para constituí-la em mercado:

E ainda que em Arles no Espace Van Gogh
vendam milhares e milhares de pequenos príncipes
em maletas diminutas e mochilas para crianças,
pintados em lápis, em cadernos, em cadernetas,
em bolinhas, em borrachas,
em sabonetes pequenos com figurinhas
e até que cheguem já vencidos a outros mundos e
até que a água e as pequenas mãos e a pele
de uns anjos famélicos apaguem-nos.
Eu não sei ler poesia.
Eu não li nada além d’O pequeno príncipe.5 (CARRERA, 2006: 17)

3 Salvo indicação contrária, sigo esta tradução: SAINT-EXUPÉRY, Antoine de. El principito. 
Traducción de Bonifacio del Carril. Buenos Aires: Emecé, 2000. Quando aparecem as citações em 
francês, foram tomadas de Le petit prince. Paris: Gallimard (Folio), 1999. 
Nota do tradutor: para as consultas em português, utiliza-se a seguinte edição: SAINT-EXUPÉRY, 
Antoine de. Trad. Ferreira Gullar. Rio de Janeiro: Agir, 2013. 
4 	 “Y tu sonrisa y la de él al decirme
	 que solo leyeron “eso” –y tienen 20 años–:
	 El Principito.
	 Qué orgullo. Qué dichosa vanidad.”
5 	 “Y aunque en Arles en el Espace Van Gogh
	 vendan miles y miles de principitos
	 en valijas diminutas y mochilas para niños,
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São esses “anjos famélicos” (unidades fantasmagóricas por sua própria 
morfologia) os mesmos sobre os quais nunca se saberá se escutaram ou não 
o grito de Rilke, artistas da fome, porque estão em outros mundos e desses 
outros mundos não nos chega nada a não ser o rumor daquilo que talvez seja 
apenas silêncio? Ou são os parentes do anjo da história, famélico, mais terrí-
vel do que nunca porque agora está, como as sereias de Kafka, em silêncio? 
É o fato de não saber ler poesia o que cala, o que fascina, o que intercepta o 
olhar? O que é esse anjo que vem apagar as marcas da infância na feira inces-
sante dos príncipes do mundo? 

*

Há textos que se sustentam sozinhos, como o ar no ar. É o caso das pará-
bolas de Kafka, porque nelas ninguém fala, ninguém assume o fundamento 
último da voz e assim a voz se desfaz em um murmúrio coletivo e atravessa 
os estratos temporais, para além do autor, para além da obra. 

Com O pequeno príncipe não acontece o mesmo: expulso da literatura, 
levado e trazido como brinquedo para crianças, é preciso restituir-lhe, para 
tirar o texto absoluto da metafísica da infância na qual se joga seu destino, a 
dimensão de uma experiência. Somente compreendendo o texto como pre-
dicado de uma vida (não a vida como predicado de um texto), se perceberá 
seu lugar em uma fantasmagoria. 

Antoine de Saint-Exupéry nasceu em 29 de junho de 1900 como Conde 
Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry,6 no seio de uma família 
da aristocracia provinciana francesa, cujas origens remontam ao século XV. 
Até a morte, em 1904, seu pai foi executivo em uma companhia de seguros, 
como o pai de Céline, como o próprio Kafka. Há uma relação secreta entre a 
literatura da primeira metade do século XX e a progressiva imaterialidade da 
máquina capitalista, e uma contradição entre a assicurazione e a intempérie. 
O “momento-Saint-Ex”, além disso, é um momento proustiano: a desinte-
gração da aristocracia. 

	 pintados en lápices, en cuadernos, en libretitas,
	 en bolitas, en gomas de borrar, 
	 en jabones pequeños con calcomanías
	 y hasta que lleguen ya vencidos a otros mundos y
	 hasta que el agua y las pequeñas manos y la piel
	 de unos ángeles famélicos los borren. 
	 Yo no sé leer poesía.
	 Yo no leí más que El Principito.” 
6 Para a ortografia do sobrenome e outros detalhes biográficos, cf. GALEMBERT, Laurent de. La 
grandeur du petit prince (approache générique), tese inédita, 2001, e GALEMBERT, Laurent de. Idée, 
idéalisme et idélogie dans les ouvres choisies de Saint-Exupéry, tese inédita, 2000. 
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Antoine passou sua infância no castelo de Saint-Maurice-de-Rémens, 
junto a sua mãe, Marie de Fonscolombe Exupéry (1875-1972), e a seus dois 
irmãos. Frequentou colégios católicos em Montgré, Le Mans e Fribourg. 
Começou estudos de belas artes, que abandonou em 1921, quando se incor-
porou ao serviço militar para receber treinamento como piloto em Estrasburgo 
(aos 12 anos havia subido pela primeira vez em um avião). 

Em 1926, Antoine publicou seu primeiro conto, “L’aviateur”, na revista 
Le Navire d’argent. Foi o encontro com um tema literário e um fantasma que 
não o abandonaria nunca. Começou a trabalhar para a Aéropostale entre 
Toulouse (França) e Dakar (Senegal). Em 1928, publicou Courrier-Sud, em 
que verte suas experiências na rota Casablanca-Dakar. 

Em 12 de outubro de 1929, Saint-Exupéry chegou a Buenos Aires com 
Jean Mermoz e Henri Guillaumet para fundar a Aeroposta Argentina, a pri-
meira companhia de aviação do país, antecedente das Aerolíneas Argentinas, 
a companhia fundada em 1949 a partir da experiência pioneira dos três fran-
ceses e que, sessenta anos, depois agonizaria irreversivelmente.

Voo noturno (1931) e Terra dos homens (1939) dão conta de suas expe-
riências em voos de reconhecimento na Patagônia e na cordilheira dos Andes. 
O primeiro título obteve o Prix Femina e foi adaptado para o cinema em 
1933, com Clark Gable e Lionel Barrimore (tio-avô de Drew) em seus papéis 
principais. 

O leve sexismo do segundo título está em consonância com a figura da 
exploração e da nobreza do explorador. Na linhagem aristocrática que Saint-
Exupéry reivindica, o importante é ser o primeiro (princeps), se não pela via 
sanguínea, ao menos pela via da ação. Saint-Exupéry o podia ter sido por 
qualquer via e, se elege a segunda, é por impossibilidade histórica (prous-
tiana). Toda a obra de Saint-Exupéry se organiza em torno de uma ética da 
ação. Se é possível opor uma ética guerreira a uma ética da resistência como 
se opõem ação e potência, e se a conquista “nobre” do espaço é um assunto 
de guerra, o Conde de Saint-Exupéry encontra na aviação o modo de resol-
ver a contradição de ser “nobre” em um mundo que já não aceita a nobreza. 

No mesmo ano em que publicou Voo noturno, Saint-Exupéry se casou 
com Consuelo Suncin de Sandoval, uma salvadorenha que havia conhecido 
em Buenos Aires. Consuelo era a filha menor de uma família abastada de 
cafeicultores, já casada duas vezes quando conheceu o aviador. Seu segundo 
casamento a deixou viúva do escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, 
escritor modernista, discípulo de Darío, cônsul argentino em Paris e, por que 
não reproduzir a fofoca da história?, amante de Mata Hari e de Oscar Wilde.7 

7 Fabiane Bradu dedica a Consuelo um capítulo de seu livro Damas de corazón. 
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Consuelo se encontrava em Buenos Aires examinando as propriedades por-
tenhas que seu extravagante marido lhe havia legado. 

Consuelo morreu em 1979, mas antes teve tempo de designar seu secre-
tário, José Martínez Fructuoso, como herdeiro universal: a totalidade de seus 
bens materiais (que constituem o arquivo Saint-Exupéry) e 50% dos direitos 
autorais sobre toda a obra do malogrado aviador. Martínez Fructuoso come-
çou uma lenta recuperação da memória de Consuelo, de quem a família do 
conde não havia gostado. Entre outras coisas, publicou suas Memórias da rosa 
(SAINT-EXUPÉRY, C., 2000) que Consuelo havia escrito como resposta a 
O pequeno príncipe. No epistolário de Saint-Exupéry, há cartas de desculpa a 
Consuelo por não ter lhe dedicado o livro e uma promessa de envoi: a segunda 
parte do conto, depois da guerra. 

Essas notas biográficas permitem repor um fantasma edípico (e, uma 
vez mais, levemente sexista). A rosa é uma “mulher”: temperamental, volú-
vel, de origem obscura (“lá, de onde eu vim...”), tira o sujeito de si; o põe, 
literalmente, na dimensão da viagem. O princeps, n’O pequeno príncipe, é 
um menino esgotado pela feminilidade, que o coloca em situação de fuga. 

Antes de seguir, convém recordar que todo pensamento sobre a infân-
cia que pretenda conservar os termos “liberdade” e “infância” (a criança é 
livre ou não? O menino é um homem ou não?) é uma contradictio in adjectio 
e escapa à razão.8

No pensamento sobre a infância há algo que desborda o conceito (a “anima-
lidade” de suas inclinações, a “virtualidade” de sua liberdade. Propomos, para 
conotar essa mescla na criança de humanidade e inumanidade, de responsa-
bilidade e irresponsabilidade, a expressão ideia inexponível da imaginação, e 
postulamos que essa ideia é da mesma natureza que a ideia estética.9 (SCHÉRER; 
HOCQUENGUEM, 1979: 68-69). 

Como a “ideia estética”, também a infância pode ser compreendida em 
relação a variáveis de temporalidades e quanta de velocidades. Há duas velo-
cidades diferentes: a da família (lentidão) e a do rapto (velocidade). O rapto 
(desgarre e liberação do envolvente pensamento parental, do lento cami-
nho da pedagogia e do não ser ou ser em potência perpétua) supõe a atração 
do extrafamiliar e se diferencia da fuga. O primeiro está cheio de sentido, a 

8 A mesma oscilação caracterizou o “avanço” da obra freudiana: a criança é objeto ou sujeito do 
desejo? A primeira hipótese desemboca na teoria da sedução (logo abandonada); a segunda, na 
teoria do fantasma. 
9 “En el pensamiento sobre la infancia hay algo que desborda el concepto (la ‘animalidad’ de sus 
inclinaciones, lo ‘virtual’ de su libertad). Proponemos, para connotar esa mezcla en el niño de humanidad 
e inhumanidad, de responsabilidad e irresponsabilidad, la expresión idea inexponible de la imaginación, 
y planteamos que dicha idea es de la misma naturaleza que la idea estética.”
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segunda põe o sentido em suspenso.10 O pequeno príncipe tende ao modelo 
de fuga (logo bloqueado). No imaginário edípico, a mulher-aranha tece uma 
teia da qual é preciso escapar. A esse fantasma, O pequeno príncipe sobrepõe 
outro: a rosa como emblema do feminino (beleza e espinhos) nomeia, retori-
camente, a histeria. Assim, na economia libidinal d’O pequeno príncipe, “rosa” 
se opõe a “raposa”, como “agarrar” (“querer agarrar”) se opõe a “domesticar”.11 

*

Em 1935, Saint-Exupéry sofreu um percalço no deserto da Líbia, 
enquanto tentava unir Paris a Saigón. Publicou o relato de sua aventura em 
L’intransigeant e gravou para o rádio “Aterrissagem forçada no deserto”. É a 
mesma paisagem que domina O pequeno príncipe. No número 6 de Minotaure 
(inverno de 1935, capa de Duchamp), a revista na qual Bataille, Lacan e 
outros dissidentes surrealistas preparavam uma revolta acéfala que ainda pre-
tende interpelar-nos, publicou “O espelhismo”, fragmento que logo integrará 
Terra dos homens e no qual se deixa ler a lógica não especular, mas fantasmá-
tica do conto infantil. 

A força do trágico alcançou Saint-Exupéry entre 1935 e 1937, sob a 
máscara (mais uma vez) de Édipo. Enquanto tentava unir o Canadá à Terra 
do Fogo, teve um acidente na Guatemala (talvez alcançado pelo ciúme ultra-
mundano do fantasma de Gómez Carrillo), que lhe acarretou a perda de um 
olho, o que o inabilitou para pilotar profissionalmente. Ironia do trágico: 
quem havia treinado a vida inteira para ser o melhor piloto de guerra não 
pode sê-lo e somente poderá dedicar-se a voos de exploração. É o devir da 
figura do nobre guerreiro na potência ao infinito. Nessa época, Saint-Exupéry 
se queixava de que os novos pilotos pareciam gerentes de banco (ou de casas 
de assicurazione). Queixava-se, na realidade, da caducidade do moderno (a 
metade, baudelairiana, da arte). 

Em 1942, Saint-Exupéry viajou em missão diplomática a Nova Iorque 
para convencer os norte-americanos a participarem da Segunda Guerra. Lá 
ficaria por dois anos. A esposa de seu editor norte-americano lhe propôs, para 
entretê-lo, a escrita de um conto de Natal que retomasse os desenhos que, já 
fazia vários anos, vinha incluindo em sua correspondência. Assim, Le petit 
prince começa sua extraordinária carreira. Em 1943, apareceu a edição nova-ior-
quina e, em 1945, a edição da Gallimard. No meio, em 31 de julho de 1944, 
o piloto sofreu um acidente fatal enquanto realizava uma missão de reconhe-

10 Sobre a fuga como matriz do sentido em relação com a viagem, cf. também LINK, 2003b. 
11 Nota do tradutor: na edição em português d’O pequeno príncipe (SAINT-EXUPÉRY, 2013), 
opta-se por “cativar” em vez de “domesticar”. 
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cimento para preparar o desembarque na Provença. Seus restos mortais foram 
recuperados e identificados apenas em 1998. 

Havia dois polos na obra de Saint-Exupéry: o primeiro deles, o polo 
narrativo, serve para denominar todas suas obras até O pequeno príncipe. O 
segundo, o polo poético, deixa sua marca nesse livro e em Cidadela (publi-
cado depois de sua morte, inconcluso). Seja isso certo ou não (não é o afã de 
catálogo que me move), O pequeno príncipe se deixa ler como hino, elegia e 
lamento ao mesmo tempo.12 

*

N’O pequeno príncipe, lemos o encontro entre duas variedades de via-
gem (viajantes): a viagem ordinária e a viagem extraordinária. Ambas as varie-
dades se contaminam precisamente no encontro entre o nobre aviador e o 
enfant inumano (extraterrestre). Seria legítimo ler nessa situação de pane e 
de desassossego o canto do cisne da imaginação humanista no dueto cantado 
entre Sartre e Camus. Mas, talvez convenha postergar essa via de leitura para 
deter-se em alguns aspectos materiais. 

Já se apontou o quanto O pequeno príncipe é estranho como livro: o 
livro dos que leem um só livro e, além disso, um dos livros mais vendidos de 
todos os tempos.13

Independentemente da verossimilhança que outorguemos às diferentes 
listas de blockbusters, o certo é que, a partir delas, se podem desenvolver três 
vias de sentido: a relação entre literatura infantil e mercado, o caráter impe-
rial das listas (muito mais minuciosas no que se refere às produções em lín-
guas metropolitanas) e o caráter pouco surpreendente de todas elas: no topo 
de todas elas aparece a Bíblia (inexistente como livro em si), um vasto dis-
positivo de doutrinamento (seja no amor apático de Cristo, seja na vingança 
patética de João de Patmos). 

De modo que se poderia sustentar, sem demasiada violência, que os 
livros mais vendidos são aqueles que ocupam um lugar central como dispo-
sitivos de doutrinamento (na escola, nas famílias, nas igrejas) e a lista de best-

12 No mesmo sentido em que Rilke “disfarçou uma intenção inconfundivelmente hínica na forma 
da elegia e da lamentação. E é a essa contaminação, a essa tentativa espúria de aferrar uma forma 
poética morta, que se deve provavelmente a aura de sacralidade quase litúrgica que envolve desde 
sempre as Elegias de Duíno” (AGAMBEN, 2011: 153).
13 Segundo os franceses, seria o livro mais vendido, superado apenas pela Bíblia e por O capital: 
sessenta anos depois de seu lançamento, vende mais de um milhão de exemplares por ano. É também 
um dos livros mais traduzidos, com mais de seiscentas traduções, incluída a de 2005: So shiyaxauotec 
Nta’a (o primeiro livro traduzido para o toba depois do Novo Testamento). 
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sellers seria, então, mais uma engrenagem desse dispositivo.14 Admitido isso, 
sobre o que O pequeno príncipe doutrina? E ainda: a quem? 

A literatura para crianças faz parte do que a indústria editorial reconhece 
como longsellers (vendidos em proporções constantes ao longo dos anos): o 
público é renovável e a oferta (o livro) preexiste à constituição do público. 

Pois bem, que sejam as crianças os principais sustentáculos da lista não 
deixa de ser paradoxal, mas é algo que se verifica também em outros segmen-
tos dos consumos culturais. Haveria uma relação de solidariedade entre cul-
tura industrial e infância (uma supõe a outra, e vice-versa: trata-se de uma 
questão institucional, mas também de uma questão imaginária: figuras, fan-
tasmas, lógicas).15 

Isso não implica identidade entre as fantasmagorias do escritor e os fan-
tasmas dos leitores (o público), mas o encontro real entre um imaginário e 
outro, e ainda o encontro entre o imaginário próprio das massas alfabetiza-
das de leitores e o imaginário da cultura industrial sobre as massas alfabeti-
zadas de leitores (“o que o público quer”).16

Assim, o “sucesso” de um determinado produto (mas também dos pro-
cessos de leitura) envolve o encontro entre duas fantasmagorias de velocida-
des diferentes. No caso d’O pequeno príncipe: o imaginário da infância e o 
imaginário pedagógico-cultural-familiar. Se o conto de Saint-Exupéry con-
tinua sendo interessante é porque o encontro de duas viagens de velocida-
des diferentes, a do aviador e a do menino (agrego: psicótico), coincide com o 
encontro real (a situação) de duas fantasmagorias. A distância entre as velo-
cidades das viagens no texto replica (ou é replicada por) a diferença de veloci-
dades entre o imaginário da infância e o imaginário da cultura sobre a infân-
cia (porque, sem a infância como mercado, a cultura não poderia existir etc.). 

Ora, se poderia entender o imaginário da infância tal como o fazem 
René Schérer e Guy Hocquenguem em Co-ire: álbum sistemático de la infan-
cia, para quem esse imaginário está dominado pelos princípios do rapto e da 

14 Sobre best-sellers, ver também LINK, 2005: 46 e ss.
15 Há um romance que funciona como registro do processo de construção da infância como mer-
cado nos Estados Unidos (o berço da cultura industrial tal como a conhecemos e a celebramos): 
Lolita, de Nabokov. 
16 Também o saber da cultura industrial (que mobiliza para isso seus especialistas: “exército da cul-
tura”). Exemplo desse ponto: a simplicidade linguística que se supõe em relação aos livros para 
crianças, por exemplo. Alguns resultados quantitativos relacionados a O pequeno príncipe servem 
como constatação do que é evidente: o texto apresenta um índice de 69% (muito fácil) em grau de 
legibilidade, um uso de apenas 2% de voz passiva, apenas 19% como índice de complexidade da 
frase e apenas 11% em grau de complexidade do vocabulário. A prosa d’O pequeno príncipe é extre-
mamente pedagógica: não diz “o Saara”, mas “o deserto do Saara”. O uso de aquarelas por parte do 
autor para ilustrar seu próprio relato funcionaria também como estratégia para facilitar a leitura. 
Cf. GALEMBERT, Laurent de. La grandeur du petit prince (approache générique), tese inédita, 2001. 
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fuga. Por outro lado, a perspectiva barthesiana em “Nautilus e Bateau Ivre”,17 
em que se lê que “enclausurar-se e instalar-se, este é o sonho existencial da 
infância” (BARTHES, 2009: 56), e assim a infância equivale a uma mania 
da plenitude e a um gozo do enclausuramento. Haveria, então, dois veto-
res em relação ao espaço familiar, um para fora (a fuga), o outro para dentro 
(o enclausuramento): a infância tensionada entre dois polos, o polo esquizo 
e o polo autista. O imaginário infantil, instável, escorregadiço e inexponível 
(para além da razão) limita com a psicose (esquizofrenia, autismo): coloca o 
sujeito em crise radical. 

Segundo o mito de criação d’O pequeno príncipe ao qual já nos referi-
mos: porque estava nos Estados Unidos, Saint-Exupéry entrou em contato 
com o sistema de produção de livros por encomenda: “um conto de Natal” 
(instituição tipicamente anglo-saxã). O resultado é O pequeno príncipe, livro 
que tematizaria, entre outras coisas, o encontro histórico entre o humanismo 
existencial e a cultura industrial (dois registros, duas velocidades, duas fan-
tasmagorias diferentes: duas forças ou potências diferentes). 

*

A infância como mercado, sabemos, é pouco confiável: a criança não 
lida com dinheiro, a criança é snob por natureza, mas, sobretudo, a criança 
marcha em direção a sua própria destruição (é um moriturum18). O pequeno 
príncipe é notável também por isto: tematiza a autodestruição da infância, a 
infância como tragédia da desaparição, como suicídio coletivo (o conto ter-
mina com um suicídio infantil). 

À pergunta sobre como estabilizar a infância como mercado (ou como 
curral de criação e de doutrinamento), houve uma resposta histórica: pela 
via da pedagogia, pela via da família: os pais leem/compram para os filhos os 
livros que leram na infância (O pequeno príncipe, ou Monteiro Lobato, ou 
Emilio Salgari, ou Heidi). E, assim, os adultos replicam nas novas gerações 
seu próprio terror à desaparição.

Apresentado como o livro daqueles que leram um só livro em sua vida, o 
mistério cresce. Para poder fazer o livro passar de geração em geração, é pre-
ciso mistificar e falsear o texto: esquecer que é o relato de um menino suicida 
e postulá-lo como o relato da infância que nunca morre, que é exatamente 
o contrário do que o texto diz desde o princípio, desde a dedicatória a Léon 
Werth, que convém analisar separadamente. 

17 Em Mitologias de Barthes, em que precisamente, porque se propõe uma “crítica ideológica da lin-
guagem da cultura dita de massa” (: 6), se volta uma e outra vez sobre a infância. 
18 Conservo a designação neutra porque o gênero não desempenha aqui nenhum papel. 
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O recurso é a parábola. O pequeno príncipe lido como parábola cristã: 
a morte não é a morte, mas a superação de um estado por outro, Cristo e o 
pequeno príncipe não morrem, mas voltam ao céu, ao além ao qual perten-
ciam desde o começo. Pode-se ler o texto assim? Vale a pena? Que implica-
ções traz? Naturalmente, como já se demonstrou, uma política do juízo e do 
terror,19 uma religião do Poder, uma forma terrível de julgar: em vez do dom 
de Cristo, uma dívida infinita.20 

Se em “Nautilus e Bateau Ivre” se propunha o problema da clausura e 
do enclausuramento, em “Marcianos” (também em Mitologias) se analisa o 
problema das identificações narcisistas na articulação do próprio e do outro. 
Nos dois casos (pelo lado do marciano como freak ou monstro, e pelo lado 
de Verne) se propõem temas típicos da ficção científica, gênero em relação 
ao qual O pequeno príncipe poderia se colocar como o avesso exato de sua 
lógica:21 o vivente (nascor, vivo) foi radicalmente substituído pelo morior. Do 
relato de aventuras, O pequeno príncipe toma o sistema de prova/aprendiza-
gem. Da sátira, a crítica social (a viagem pelos planetas menores). Da ficção 
científica, o viajante extraterrestre22 que está, por isso mesmo, em situação de 
radical exterioridade em relação à humanidade. E como a situação de exte-
rioridade se reduplica pela simples razão de que se trata de uma criança, não 

19 Cf. DELEUZE, 1997. 
20 Não é que o texto seja uma coisa e não outra coisa, mas o espaço onde umas potências fantas-
máticas se deparam com uns dispositivos de captura. Se o pequeno príncipe se suicida (como diz 
o texto) e logo seu cadáver é devorado pelos chacais (como teria que se entender), então o imagi-
nário é x, e se nega o mundo segundo o ponto de vista 1, o que implica p (para usar uma fórmula 
que Sartre propõe em O imaginário). Se o pequeno príncipe viaja (comodamente, sem bagagem a 
não ser seu desenho) de volta a seu planeta, sua flor, seus melancólicos pores do sol, então o imagi-
nário é Y (2) _ q. Naturalmente, não se podem tomar decisões sobre leituras “corretas” ou “incor-
retas” (toda leitura é um uso). Somente se apontam os limites e umbrais da leitura, os momen-
tos de colusão entre imaginários distantes ou irredutíveis, entre potências e gestualidades, como se 
interpela a infância (no texto e também fora dele) para constituí-la em mercado, que operações de 
mistificação o texto sofreu ou que identificações imaginárias (narcisistas) desencadeia. Por exem-
plo, a apelação final ao leitor, vão ao deserto e escrevam-me se veem um menino de cabelos dourados 
no deserto (não um berbere, mas um loirinho bretão), é claramente uma unidade imaginária que 
se instala na via da dívida infinita (jamais poderemos atender a esse pedido). 
21 Entendo a ficção científica como um relato que põe o futuro no passado, um gênero que despo-
litiza a utopia, que utiliza “a ciência” (esse fantasma) como garantia discursiva da tensão tempo-
ral que constitui seu campo simbólico em torno da via (a proliferação do vivente): subjetividades 
outras, outras formas de vida. Para mais dados, cf. LINK, 2003a. O pequeno príncipe não é nada 
disso, mas não o é de tal modo que se pode pensar o texto como uma interrogação radical do gênero. 
22 O menino viajante, diz o conto, seria originário do asteroide B612, recém-descoberto em 15 de 
outubro de 1993. Na realidade, o asteroide/planeta leva o número de catálogo 46610 (que equivale, 
no sistema hexadecimal, a B612) e foi renomeado como Bésixdouze em homenagem a Saint-Exupéry. 
É um pedaço de pedra que está a 2.27 unidades astronômicas do Sol. Trata-se de uma passagem 
extraordinária do plano do imaginário ao plano da realidade no sentido previsto por Borges em 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
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há forma de evitar pensar no viajante interplanetário a não ser como duplo 
especular do viajante humano. 

Assim, o conto todo se desenvolve entre esses polos relacionais do ima-
ginário (das identificações imaginárias), em um esquema de onze passos:

cap. i Infância do narrador “6 anos” 

cap. ii Reencontro com a infância no deserto “Há seis anos” 

cap. iii-vi Lugar da infância: planeta próprio Melancolia, ennui

cap. vii-ix Pânico da infância (A rosa: o feminino)

cap. x-xv Planetas menores Diálogos com o social

cap. xvi Chegada ao sétimo planeta

cap. xvii-xxi Diálogo com as flores: no centro, eco Diálogos com o natural

cap. xxii-xxiii Diálogo com a raposa Diálogos com o social

cap. xxiv-xxv Experiência Tesouro escondido

cap. xxvi Desaparição da infância

cap. xxvii Regresso à sociedade (reenclausuramento) 

*

Um homem entristecido, melancólico e entediado com a sociedade sofre 
um acidente no deserto. Em seu delírio de oito dias, antes de “ser encon-
trado” (cap. XXVII) por seus companheiros, se depara com sua infância, que 
lhe diz coisas sobre l’ennui como condição do moderno (a sociedade etc.) e 
a necessidade de um reencantamento do mundo (processo de domesticação 
da natureza). É o lado mais frágil da “filosofia existencial” d’O pequeno prín-
cipe, porque esse reencantamento supõe, ao mesmo tempo, uma hominiza-
ção do natural e porque, além disso, seu sentido (seu “tesouro escondido”, seu 
agalma) se funda em relação a uma vivência: a natureza não seria nada além 
da recordação dessa vivência. Isso poderia ser formalizado do seguinte modo:

Natureza
(flores silvestres, estrelas, animais: o indeterminado)

(a rosa, a raposa: o determinado/domesticado)

Ao mesmo tempo em que se exploram os processos de identificação 
narcisista, os processos de individuação e de subjetivação próprios do capita-
lismo (a reificação, a alienação, o fetichismo e a dominação política, presentes 
na viagem pelos planetas menores), se estabelece uma evidente identificação 
especular entre o aviador e o menino. Em seu passeio pelos seis planetoides 
(e também pela Terra), o pequeno príncipe encontra autômatos funcionais 
e não outra coisa, e esses autômatos funcionais são o espelho no qual o avia-
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dor se reconhece. Em termos diferenciais, é a determinação o que separa o 
pequeno príncipe daqueles com os quais se encontra (o que separa a infância 
do mundo adulto), mas é a intensidade o que separa o pequeno príncipe da 
natureza (o que separa a infância da natureza). Assim, o humanismo deses-
perançado de Saint-Exupéry (seu “existencialismo”) se funda no possível ou 
im-possível: o regresso à infância. 

Nesse sentido, o que quer dizer “O essencial é invisível aos olhos”? Que 
as “aparências enganam”? Mas, então, por que o menino nunca duvida dos 
juízos sobre a sociedade? Fenomenologicamente, o essencial (a razão da série) 
nunca é visível, o que é visível é o fenômeno, a aparição, o contingente, o apa-
rente, o finito. Esse além, o essencial, o infinito, nos é dado por “outra parte” 
e não pelos sentidos, que entregam somente a certeza do reificado e do aliena-
do.23 Verdade existencial do conto: como o viajante, como a criança, vivemos 
em solidão, mas atados às correntes da determinação (“não há solidão se esta 
não desfaz a solidão para expor o único ao exterior múltiplo” (BLANCHOT, 
1990: 13), e a única coisa que existe no horizonte é a desaparição (da infân-
cia). É isso o que relaciona literatura da infância e imaginação do des-astre. 

Que tipo de viajante é o pequeno príncipe? Já dissemos: um moriturum, 
e sua viagem, que é parábola da vida, o morior. Como o narrador e o menino 
psicótico que é seu duplo não se deixariam arrastar pela força irresistível do 
ennui e pela acídia (tristeza pela inação)?24 

*

Na “Dedicatória” (que é correlativa ao “Epílogo”) se lê: “A Léon Werth”. 
Quem é esse desconhecido? 

Léon Werth (1878-1955) nasceu em uma família judia assimilada. 
Estudante brilhante, decidiu abandonar tudo para se dedicar à vida boê-
mia, na qual brilhou por seu espírito anticlerical, antiburguês e libertário. 
Em 1914, partiu para a frente de batalha, onde permaneceu por 15 meses. 
Em 1919, publicou Clavel soldat, romance pessimista e antibélico que cau-
sou escândalo. Em 1928, Cochinchine (contra o colonialismo). Durante a 
ocupação, passou à clandestinidade. Em 1931, conheceu Saint-Exupéry, um 
rapaz 22 anos mais novo. 

O envio, portanto, deve ser lido como a declaração de que o leitor pri-
meiro (modelo) d’O pequeno príncipe é esse homem muito mais velho, pes-
soa de esquerda que, nesse momento (1943), está na clandestinidade, e é o 

23 Blanchot, em La escritura del desastre: “O fervor pelo progresso infinito só é válido como fervor, 
já que o infinito é o fim de todo progresso” (BLANCHOT, 1990: 59). 
24 Sobre a acídia, cf. AGAMBEN, 2007. 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/2 | p. 199-215 | jul-dez 2015 211DANIEL LINK | Infância

melhor amigo que tenho no mundo.25 A pergunta, já proposta, é: por que a 
ele e não a Consuelo? Responder a essa pergunta implica deter-se na série de 
inversões que sustentam o relato. 

Trata-se de “o melhor amigo”. Essa figura, pressupõe-se, participa do 
imaginário da infância e o faz na medida em que se trata de uma figura, ainda 
que erótica, assexuada. A criança pode entender relações desse tipo, ao passo 
que não poderia entender relações sexuadas (nesse ponto, a fantasmagoria do 
escritor coincide com o saber da cultura industrial). Assim, de todas as figu-
ras que podem habitar o imaginário da infância (as relações paterno-filiais, 
as fraternais ou profissionais), se privilegia a mais fantasmática de todas: “o 
melhor amigo”, o que coloca o texto na vereda das identificações narcisistas. 

Essa pessoa adulta (inclusive, muito mais velha que o narrador) pode 
compreender tudo, inclusive os livros para crianças. A proposição é estranha, 
sobretudo tendo no horizonte as palavras de Michel Tournier, para quem a 
literatura infantil é literatura sem adjetivos, não qualificada: simplesmente 
literatura que pode ser lida inclusive pelas crianças.26 N’O pequeno príncipe, 
lemos a inversão dessa hipótese: a persistência dos predicados. Além disso, 
O pequeno príncipe afirma ser um livro destinado a leitores de outra classe, 
sem que se saiba muito bem com que indivíduos essa classe se forma. O que 
importa é que dali se deduz uma ideia de infância como radical alteridade, o 
lugar do indeterminado. A infância se apresenta, portanto, como desordem 
“metafísica”, como desordem “existencial”. 

Essa pessoa adulta vive na França, passa fome e frio e precisa de consolo.27 
O pequeno príncipe como consolo? Não: a consolação não está no texto, mas 
na memória: consolo você lembrando de você e dedicando-lhe meu livro. 
Nova inversão, portanto, em relação à literatura para crianças: gravidade da 
situação e nobreza da dedicatória. De imediato, essa gravidade contamina o 
livro em seu conjunto. 

Ora, a gravidade da dedicatória é ainda maior se consideradas todas as 
inversões: declaro que o leitor que este livro deseja e privilegia é L. W., uma não 
criança; escrevi este livro para crianças pensando em um leitor não criança. Dedico 
este livro a um morto-vivo (a infância é o já ocorrido sem chegar a ser a morte). 

25 Seja certo ou não o vínculo (excessivo) declarado, é suficiente para colocar Léon Werth em um 
lugar de posteridade que talvez não lhe houvesse cabido por seus próprios méritos literários. 
26 Cf. ALVARADO; GUIDO, 1993. 
27 Brincaríamos com as palavras, se o texto autorizasse (“consolo”/“Consuelo”, como genitivo obje-
tivo/genitivo subjetivo), mas o original diz: “Elle a besoin d’être consolée”.
Nota do tradutor: a versão em espanhol do texto apresenta a palavra “consuelo”, ao passo que a tra-
dução para o português feita por Ferreira Gullar opta pelo termo “carinho”: “[...] essa pessoa vive 
na França, onde passa fome e frio. Precisa de carinho” (SAINT-EXUPÉRY, 2013). 
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A infância não é, então, tanto um estado evolutivo como um estado 
(da imaginação): o lugar do indeterminado. A dedicatória se deixa ler como: 
dedico este livro à criança ausente, ao que no homem não fala mais, infans 
(Carrera: “o lugar onde toda palavra se evade e se extravia”). Mas, além disso 
inverte-se a relação entre o autor e o destinatário. A diferença de idade faz de 
Saint-Exupéry a “criança” da relação, a “criança” de Léon. Quando um tem 
6 anos, o outro já tem 28: é a mesma distância temporal que separa o avia-
dor do pequeno príncipe. 

No capítulo II, se deixa ouvir a voz do fantasma, do infans: “Vivi assim, 
sozinho, sem ninguém com quem conversar verdadeiramente”28 (SAINT-
EXUPÉRY, 1999: 15). É o morto-vivo que toma a palavra, o que sai de si e 
abandona a tumba a que foi relegado e, graças à força irresistível do delírio 
e graças ao vazio da paisagem, se projeta como duplo especular do homem, 
sem deixar de ser, apenas, somente, o rastro de uma ausência. 

Então, a literatura da infância é escrita para o outro que me habita sem ser 
“eu”, e não é propriamente um dispositivo de consolação, mas de aniquilação 
(do sujeito), a aparição do indeterminado no determinado. Tudo o que segue 
não será senão uma parábola dessas declarações: uma pictio dessa suscriptio. 

*

Assim imaginada (assim idealizada), a infância é um estado de hiperes-
tesia e hiperconsciência (como a trip da droga). “Somente as crianças sabem 
o que buscam”29 (SAINT-EXUPÉRY, 1999), diz o pequeno príncipe no capí-
tulo XXII. Poderíamos perguntar de onde lhe vem esse saber, dado que ele é a 
única criança em todo o universo conhecido, ao menos a única criança com 
a qual se deparou em suas explorações interplanetárias. Não importa: esse 
estado hiper que se identifica com a infância é irrecuperável por qualquer outra 
via e por isso equivale ao mal-estar do moderno e à melancolia por aquilo que 
foi perdido irremediavelmente (imaginação da catástrofe). 

No célebre poema baudelairiano “Ao leitor”, que encabeça As flores do 
mal, também se reflete sobre as identificações narcisistas no contexto de um 
envoi (invertido, porque não é a última stanza, mas a primeira): 

É o Tédio! – os olhos seus que a chorar sempre estão 
Fumando o seu buka, sonha com o cadafalso.
Tu o conheces, por certo, o frágil monstro, ó falso
Leitor, amigo meu, meu igual, meu irmão! 30 (BAUDELAIRE, 1995).

28 “J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement.”
29 “Les enfants seuls savent ce qu’ils cherchent.”
30	 “C’est l’Ennui – l’œil charge d’un pleur involontaire, 
	 Il rêve d’échafauds en fumant son houca. 
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O que une o poeta ao leitor? “Esse monstro delicado” tanto pode ins-
crever-se em uma teratologia como em uma fantasmologia, mas é o mal 
moderno: o ennui, que se relaciona com o tédio burguês. Ennui e spleen são 
forças dinâmicas da modernidade e se relacionam com a acídia (tristeza da 
inação). Assim, o ennui se torna significativo como aproximação crítica ao 
fenômeno da restrição das capacidades do indivíduo para a ação (e, como tal, 
funda uma ética).31 Diferente nesse ponto do mero aborrecimento, o ennui é 
uma inclinação à inatividade, mas associado a um sentido de desordem meta-
física. Em A náusea, o ennui é tanto o que desencadeia a náusea de Roquentin 
como a chateação de ter que localizar um livro na biblioteca.32 

Em Baudelaire (e em Benjamin, que toma a figura de Baudelaire), o sui-
cida é o herói da modernidade: aquele que sustenta uma experiência radical 
de negatividade presente já nessa desordem radical da consciência. 

Seguindo essas figuras, esses fantasmas, O pequeno príncipe se liga (se 
inscreve em, é arrastado por) à imaginação da catástrofe: niilismo desespe-
rançado, fascinação pelas ruínas (nos capítulos XXIV-XXV), há uma ruína 
no deserto: ruína na ruína onde se encontra o poço de água e onde se realiza 
a experiência do tesouro escondido). 

Voltemos, após este longo rodeio, à pergunta do começo: que dou-
trina (sobre a infância, sobre a vida) O pequeno príncipe sustenta? Qualquer 
que seja, ela deriva da lógica própria da imaginação da catástrofe: aconteceu 
um desastre e somos a consequência desse desastre, o que implica trabalhar 
em panne, com ruínas, restos, em diálogo com os mortos-vivos. O caráter 
doutrinador d’O pequeno príncipe (talvez disso decorra seu sucesso em um 
momento de crise radical da imaginação) é fragmentário, residual, ruinoso, 
inclusive contraditório. Por isso, o texto pode ser interpretado como uma 
parábola cristã33 e, ao mesmo tempo, como um elogio do suicídio. Por isso, 
o texto protesta contra a reificação e a alienação próprias do capitalismo e, 
ao mesmo tempo, se refugia no espelho de Narciso. Por isso, a viagem apa-
rece sob a forma da fuga e, ao mesmo tempo, essas linhas de fuga são blo-
queadas e se postula a fatalidade do retorno à cápsula planetária, ao consolo 
da rosa, ao abraço materno. Por isso, o imaginário humanista ao qual o texto 

	 Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
	 – Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère.” 
31 Cf. STEINER, 1993. 
32 Para Blanchot, na “perspectiva sartriana” se revela “a náusea que nos produz, não a falta de ser, 
mas a demasia de ser, um sobrante do qual eu gostaria de me desinvestir, contudo do qual não pode-
ria me desinteressar, porque, até no desinteresse, a alteridade continua sendo a que me condena a 
fazer suas vezes, a não ser mais que seu suplente” (BLANCHOT, 1990: 26). 
33 Para uma mostra, ver a análise escolar de Maryse Brumont da série Collèges: Le petit prince. Saint-
Exupéry. Paris: Bertrand-Lacoste, 2000. 
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aspira não é alcançado nunca ou é declarado como já ocorrido (a infância 
da humanidade). O que fica é a greta, a ruína e a espera. “Chamo de desas-
tre o que não tem o último como limite: o que arrasta o último no desastre” 
(BLANCHOT, 1990: 31). 

Não se pode aprender nada. Os adultos não ensinam nada às crianças, 
mas tampouco aprendem algo com elas. É a morte da cultura e, também, a 
morte da natureza (porque, se a cultura morre, não há referências para deter-
minar os limites do natural): a raposa pede para ser domesticada (para sair da 
cadeia alimentar), a serpente pede a permissão da vítima para envenenar, o céu 
noturno precisa dos sentimentos e sensações para significar. 

Assim como em Sartre o ser não se opõe ao nada, a vida não se opõe à 
morte em O pequeno príncipe: o homem está habitado por um moriturum, 
seu duplo, que o constitui. E esse moriturum (morto-vivo em suspensão) é 
o poço de água, o tesouro escondido no deserto. É uma posição contrária 
à teoria de Benjamin, para quem não há tesouro escondido, o tesouro é a 
experiência: não se trata de encontrar (o tesouro é inencontrável, é o rastro 
de uma ausência), mas de buscar: a busca é a experiência. Como um cachorro 
que escarva seu buraco. 

O que busca o pequeno príncipe/aviador (admitamos que é um mesmo 
sujeito desdobrado)? Uma linha de fuga, uma saída da cápsula (a cabine do 
piloto, a rosa como mãe, as esferas separadas da sociedade reificada, os autô-
matos funcionais, a tristeza da inação e a melancolia de Narciso). Encapsulado, 
o sujeito não tem um exterior (faz cápsula no exterior), e essa é sua ruína. 
Entre o autista e o esquizo, se inclina para o autista. Pedimos carneiros, e nos 
desenham caixas. “O essencial é invisível a este mundo” (CARRERA, 2006). 

Tradução de Fernanda A. do Nascimento Alves 
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