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Ce n’est pas le passé qui nous domine.  
Ce sont les images du passé.  

george steiner1

Resumo 
Em 1975, Georges Perec publica W ou le souvenir d’enfance, obra ao mesmo tempo fic-
cional e autobiográfica, na qual dois regimes diferentes de enunciação aparecem lado 
a lado. Em seu livro, Perec coloca em cena esse indecidível entre o imperativo de nar-
rar o que ele não viveu e sua impossibilidade absoluta, desenvolvendo uma estratégia 
narrativa na qual, através da ficção, ele procura enfrentar sua falta de lembranças. O 
objetivo deste artigo é analisar o modo como esses dois regimes operam, permitindo 
a criação de um espaço duplo em que autor e narrador não cessam de se confundir 
em um jogo em que o sujeito só pode existir sob o risco de sua completa dissolução. 
Palavras-chave: Perec; memória; cinzas; desaparecimento. 

Abstract 
In 1975, Georges Perec published W ou 
le souvenir d’enfance, a work that is both 
fictional and autobiographical, and in 
which there are two different systems of 
enunciation side by side. In his book, 
Perec shows this undecidability between 
the imperative of narrating that which 
he hasn’t lived and the complete impos-
sibility of such narrative. By developing a 
narration strategy based on a certain use 
of fiction, Perec tries to face his lack of 
memories. This paper aims at analyzing 
how these two systems operate in order 
to create a double space where author and 
narrator get mixed up, creating a game 

Resume
En 1975, Georges Perec fait publier W ou 
le souvenir d’enfance, œuvre à la fois fic-
tionnelle et autobiographique où deux 
régimes différents d’énonciation sont 
mis côte à côte. Dans ce texte, Perec met 
en scène cet indécidable entre l’impéra-
tif de narrer ce qu’il n’a pas vécu et son 
impossibilité absolue, développant une 
stratégie narrative où, à travers la fic-
tion, il essaie de faire face à l’expérience 
de son manque de souvenirs. Le but de 
cet article est d’analyser la façon dont ces 
deux régimes opèrent pour permettre la 
création de cet espace double où l’auteur 
et le narrateur ne cessent de se confondre 1

1 Essa citação aparece como epígrafe de Le tombeau d’Alexandre, filme de Chris Marker.
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Em Face à l’immémorable, o escritor Louis-René Des Forêts desarma a 
oposição habitual que sustentaria as relações entre memória e ficção ao fazer 
a seguinte afirmação diante do apagamento das lembranças:

A imaginação que vem ulteriormente cobrir a perda, longe de atentar contra a 
verdade íntima do ser, não faz senão desvelá-la melhor, daí, se tal é o fim buscado, 
a oportunidade que representa, às vezes, o seu auxílio, estando a distinção entre 
o falso e o autêntico como apagada, prova de que eles se anulam ou coexistem 
harmoniosamente. (DES FORETS, 1993: 20-21)2

Segundo o comentário de Des Forêts, a imaginação não seria o que 
afasta a verdade do ser, mas justamente aquilo que possibilitaria um melhor 
acesso a ela. Essa reflexão nos permite pensar um tipo de produção auto-
biográfica na qual se insere W ou le souvenir d’enfance, romance de Georges 
Perec constituído por duas narrativas que se entrecruzam, alternando ficção 
e autobiografia.3 Todavia, apesar dessa alternância, a parte dita fictícia de W 
não cessa de nos remeter a questões diretamente ligadas à vida do autor: uma 
mãe desaparecida, um órfão e seu duplo, uma ilha onde o esporte impõe a 
seus cidadãos uma higiene de vida que não difere muito da que era imposta 
aos prisioneiros dos campos de concentração. História inacabada, essa parte 
do texto se impõe ao leitor como chave interpretativa, oferecendo certa inte-
ligibilidade ao segmento autobiográfico.

A formulação dessa dinâmica pode ser pensada a partir de uma série de 
artigos que Perec escreveu entre 1959 e 1963 para um projeto de revista cha-
mado La Ligne Générale. Embora a revista jamais tenha sido publicada,4 o 
conjunto de textos escritos pelo escritor expõe, de maneira geral, um discurso 
crítico em relação à produção literária francesa do mesmo período. Os anos 
do pós-guerra aparecem como ponto de partida para sua reflexão, fato que 
não deve nos surpreender, tendo em vista sua condição de filho de imigran-
tes judeus vindos da Polônia, e cujos destinos foram diretamente condicio-
nados pelo horror da Segunda Guerra Mundial. Seu pai foi morto em com-
bate, lutando entre os soldados da Legião Estrangeira, em defesa da França, 

2 Todas as traduções dos textos estrangeiros citados neste artigo são de minha autoria.
3 PEREC, 2002.
4 No início dos anos 1990, os artigos que Perec havia escrito para a revista foram publicados na 
forma de uma antologia intitulada LG. PEREC, 1992.

in which the subject can only exist at the 
risk of his complete dissolution. 
Keywords: Perec; memory; ashes; 
disappearance.

dans un jeu où le sujet ne peut exister 
qu’au risque de sa complète dissolution.
Mots-clés: Perec; mémoire; cendres; 
disparition. 



RODRIGO IELPO | W ou a invenção da memória como inscrição do sujeito ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/2 | p. 368-376 | jul-dez 2015370

enquanto sua mãe desapareceu após ter sida transferida de um campo de con-
centração em Drancy, próximo a Paris, para Auschwitz.

É possível notar, já nos artigos para LG, as pistas de uma tomada de 
posição que apontavam para a importância “estrutural” do discurso literá-
rio na constituição das memórias, indicando uma postura que vai encontrar 
seu pleno desenvolvimento durante a participação de Perec junto ao grupo 
OuLiPo.5 Como exemplo maior dessa posição nesses anos iniciais, podemos 
citar os comentários do jovem escritor em relação ao livro L’espèce humaine,6 
escrito por Robert Antelme após sua experiência como prisioneiro político 
em um campo de concentração. Em “Robert Antelme ou la vérité de la lit-
térature”, ao analisar o testemunho de Antelme, Perec faz o elogio do que 
considera ser uma estética que tenta dar conta da realidade, sem, no entanto, 
tornar-se presa do que ele irá chamar de “ideais objetivistas do naturalismo”. 
Segundo Perec, a recusa do ex-preso, em seu relato, em recorrer a um tom 
hiperbólico ou apocalítico,

participa de uma vontade deliberada que governa a organização de sua nar-
rativa mesmo em seus menores detalhes, dando-lhe sua coloração específica: 
uma simplicidade, uma cotidianidade até então desconhecida, e que chega a 
trair a realidade a fim de exprimi-la de maneira mais eficaz (...). (PEREC, 94)7

Na passagem acima, é preciso destacar a noção de “eficácia da expres-
são”, ligada à própria estrutura de W ou le souvenir d’enfance. Ao analisarmos 
com atenção o fragmento citado, podemos perceber que, para Perec, expri-
mir o real de forma eficaz demandaria, antes de tudo, um ato de “traição” em 
relação àquilo de que falamos. É esse gesto que terá enorme importância na 
estruturação de W. Em uma espécie de manual de leitura publicado na con-
tracapa da edição francesa, Perec explica que as duas partes que compõem o 
livro estão completamente ligadas, e que é preciso pensar no conjunto desses 
textos como se “dessa luz longínqua que lançam um sobre o outro, pudesse 
se revelar o que jamais é totalmente dito em um, jamais totalmente dito no 
outro, mas somente em sua frágil intercessão” (PEREC, 1975).8 Retomando as 
palavras de Des Forêts citadas mais acima, compreendemos melhor o papel da 
ficção na narrativa de Perec: ao invés de afastar o ser de sua verdade, o fictício 
traça o caminho que lhe permite encontrá-la. De maneira um tanto oblíqua, 
é um pouco o que nos diz Amaury Conson, personagem de La disparition, 

5 Ouvroir de Littérature Potentielle.
6 ANTELME, 1978.
7 O grifo é meu.
8 “(...) dessa luz longínqua que lançam um sobre o outro, pudesse se revelar o que jamais é total-
mente dito num, jamais totalmente dito no outro, mas somente em sua frágil interseção.”
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outro romance do autor. Ao falar do mistério concernente à morte de um dos 
personagens da narrativa, Conson faz a seguinte afirmação: “(...) li um bom 
trecho, possivelmente próximo do conjunto todo, do testemunho de Enton 
Vogl. Nestes escritos, ele refere cinco ou seis vezes um livro em que, pode 
ser, encontremos o fim do mistério” (PEREC, 2002: 393).9 Como no caso de 
W, vida e ficção aparecem nessa passagem ligadas em uma espécie de mise en 
abyme que opera sobre a formação de sentido do próprio romance, indicando 
ao leitor esse entrelaçamento essencial da trama autobiográfica perecquiana. 
Para falar do desaparecimento que marca a ausência de seus pais, Perec com-
põe um díptico intitulado W, no qual atletas encerrados em um campo de 
“treinamento” que mais parece campo de concentração vêm, de tempos em 
tempos, se interpor à descrição objetiva de alguns traços da vida do autor.

Esse cruzamento entre os dois textos é que permite ao escritor escapar 
do que seria uma oposição entre verdadeiro/memória e falso/ficção, proble-
matizando a constituição da própria memória e os processos de montagem 
que estariam ligados à sua produção. Em “La fiction de la mémoire”, Jacques 
Rancière descreve um dispositivo que nos permite uma melhor compreen-
são dessa problemática em W. Em seu artigo, Ranciére analisa o efeito de 
montagem no filme Le tombeau d’Alexandre, de Chris Marker. Ao estudar 
esse procedimento tal como utilizado pelo cineasta, o filósofo nos diz que 
“uma memória é um certo conjunto, um certo arranjo de signos, de traços, 
de monumentos” (RANCIÈRE, 1999: 36-47). Texto em que dois regimes de 
enunciação são dispostos lado a lado para a melhor “eficácia” do conjunto 
narrativo, W dramatizaria, através do “arranjo” produzido por Perec, aquilo 
que seria um indecidível entre o imperativo de narrar a experiência da guerra, 
vivida através do destino de seus pais, e sua impossibilidade. É nesse sentido 
que parece agir a escolha deliberada do autor em cruzar as duas histórias do 
livro, criando, assim, um mecanismo que permite uma reverberação oblíqua 
do horror vivido pelos “atletas” da ilha W sobre as descrições aparentemente 
neutras de determinados momentos de sua vida. Poderíamos falar aqui de 
uma experiência das cinzas, segundo as reflexões que Jacques Derrida desen-
volve em “Il n’y a pas de narcissisme”:

(...) “cinza” diz melhor o que gostaria de dizer sob o nome de traço, a saber, 
qualquer coisa que resta sem restar. Que não é nem presente nem ausente; que 
se destrói ele mesmo, a si mesmo, que se consome totalmente, que é um resto 
sem resto. Quer dizer, alguma coisa que não é (...). A cinza não é! A cinza não 
é, isso significa que ela testemunha sem testemunhar. Ela testemunha sobre o 

9 La disparition é um lipograma de mais de trezentas páginas escritas sem a letra “e”, marca do femi-
nino e desinência dos verbos de primeiro grupo em francês. Na tradução acima, procuramos manter 
o jogo do original, suprimindo a letra “a”. No original: «(...) j’ai lu un bon bout, sinon la plupart du 
Journal d’Anton Voyl. Il y fait cinq ou six fois allusion à un roman qui, dit-il, fournirait la solution».
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desaparecimento da testemunha, pode-se dizer. Ela testemunha sobre o desa-
parecimento da memória. (DERRIDA, 1992: 222)

O arranjo textual proposto por Perec tenta justamente fazer frente às 
desaparições indicadas por Derrida. Em W, A ficção permite a criação desse 
espaço duplo, no qual autor, narrador e herói não cessam de se confundir em 
um jogo em que o sujeito – objeto do narrado – joga sua existência sob o risco 
de seu completo desaparecimento. O traço escrito só é possível a partir das 
cinzas, ao mesmo tempo em que também encena o movimento e incineração 
que ameaçam apagar todo rastro a cada nova inscrição. De certa forma, essa 
dinâmica pode ser esclarecida no momento em que o narrador de W “con-
fessa” a seu leitor os motivos que mobilizam sua escritura: “(...) escrevo por-
que eles deixaram em mim suas marcas indeléveis e o traço destas é a escri-
tura: suas lembranças estão mortas para a escritura: a escritura e a lembrança 
de suas mortes é a afirmação da minha vida” (PEREC, 1975: 63-64). Traço, 
morte, escrita e lembrança: aspectos dessa poética em que a angústia do branco 
comanda o escurecimento da página, em que o apagamento dos rastros engen-
dra o trabalho da memória por meio do registro (impossível?) das cinzas.

As relações apontadas acima são abordadas por Derrida em diversos tex-
tos, dentre os quais seria interessante destacar “Freud et la scène de l’écriture” 
(DERRIDA, 1967: 293-340). Ao comentar o percurso teórico de Freud atra-
vés de textos como “Esquisse d’une psychologie scientifique”, “L’interprétation 
des rêves” e “Note sur le bloc magique”, Derrida faz, ao mesmo tempo, o elo-
gio e a crítica da concepção freudiana de memória. Se, por um lado, o filó-
sofo franco-argelino procura aprofundar a metáfora freudiana do psiquismo 
como uma máquina de escrever, demonstrando em sua leitura do discurso 
psicanalítico como essa metáfora opera, por outro, ele critica o uso feito por 
Freud da noção de tradução, ligada a de interpretação, “segundo a qual a ideia 
de presença torna-se evidente por meio da fixidez de um sentido na tradu-
ção.” (BIRMAN, 2007/1 n. 15: 215). Retomando a própria reflexão de Freud, 
Derrida procura desconstruir essa ideia de um sentido estabilizado, central, 
isolando, para isso, os momentos em que a metáfora da máquina de escrever 
aparece nos textos do psicanalista alemão. Ao fazê-lo, Derrida empreende o 
passo a mais que Freud não arrisca, afirmando que, 

Os traços não produzem, portanto, o espaço da sua inscrição senão se dando 
ao período do seu apagamento. Desde a origem, no “presente” da sua primeira 
impressão, são constituídos pela dupla força de repetição e de apagamento, de 
legibilidade e de ilegibilidade. (DERRIDA, 1967: 334)

Ecoando essas tensões entre repetição e apagamento, legibilidade e ilegi-
bilidade, o texto de Perec coloca em jogo biografemas (in)formados pela mon-
tagem textual que lhe conferem uma unidade narrativa. As implicações desse 
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gesto são de ordem ética, apontando para o fato de que o sentido dos traços 
com os quais jogamos não pode ser decidido anteriormente ao próprio lance 
da escritura. De onde poderíamos concluir que a ficcionalização é o princí-
pio de montagem que permite ao escritor participar ativamente da constru-
ção de sua memória, sem, entretanto, forçar os signos a significações que já 
estariam dadas de antemão, esperando apenas mão do escriba para traduzi
-las. Se aceitarmos a lógica proposta por Derrida, se há, de fato, uma revela-
ção a ser descoberta, ela não depende em menor medida de um processo de 
criação, pois “O post-scriptum que constitui o presente passado como tal não 
se contenta, como talvez tenham pensado Platão, Hegel e Proust, em des-
pertá-lo ou revelá-lo na sua verdade. Ele o produz” (DERRIDA, 1967: 317).

Reverberando as palavras de Des Forêts, o comentário de Derrida evoca, 
novamente, as relações entre memória e ficção, indicando o caráter de produ-
tividade que estaria ligado à criação das lembranças. E esse parece ser o par-
tido tomado por Perec em W, ao fazer da parte dita fictícia um elemento cen-
tral do maquinário autobiográfico colocado em movimento pelo autor. Logo 
no primeiro capítulo do livro, ao final de uma pequena introdução sobre a 
história que nos será contada, o narrador faz a seguinte afirmação: “no teste-
munho que me disponho a dar, fui testemunha, e não ator. Não sou o herói 
de minha história. Também não sou seu cantor” (PEREC, 1975: 14). Perec 
não era, certamente, um sobrevivente no sentido estrito do termo, mas des-
cendia diretamente de uma geração que havia retornado (ou não) dos cam-
pos de concentração. Colocando-se, então, no lugar daquele que não havia 
sido enredado pelos fatos descritos, e, mais que isso, que não havia nem 
mesmo estado “presente” à história contada, o autor precisa criar um dispo-
sitivo textual que construa a voz desse testemunho possível, fazendo da pró-
pria ausência uma espécie de figura maior de pertencimento ao narrado. É, 
provavelmente, durante uma entrevista sobre o filme Récits d’Ellis Island que 
a complexidade dessa relação aparece de forma mais explícita, sob o modo 
de um imperativo ético na construção de uma memória coletiva. Realizado 
a partir de uma parceria de Perec com o diretor Robert Bober, o filme fala 
da chegada dos judeus a Nova Iorque até a metade dos anos 1940, ou seja, 
logo após o final da guerra. Em certo momento dessa entrevista, o escritor 
tenta precisar a ideia que Bober e ele faziam do filme que estavam fazendo:

(...) vamos fazer um filme que será uma evocação desse movimento que nem 
Robert, nem eu conhecemos (já que permanecemos na França), mas que pode-
ríamos ter conhecido, que estava de alguma maneira inscrito em nosso possível 
(...). É, portanto, um trabalho sobre a memória, e sobre uma memória que nos 
concerne, ainda que não seja a nossa, mas que está, como dizer... ao lado da nossa, 
e que nos determina quase tanto quanto a nossa história. (PEREC, 2003: 50)
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É preciso notar a relação entre história e memória que Perec tece nesse 
comentário. Ao permitir que sua história pessoal se imbrique nas cinzas dessa 
memória coletiva, o autor se inscreve como personagem desse grande des-
tino judeu, ainda que ele tenha permanecido na França, distante de todo esse 
movimento de imigração. O que está em jogo nessa relação aparece no pró-
prio texto de Ellis Island sob o nome de “memória potencial”: “(...) longe de 
nós no tempo e no espaço, esse lugar faz para a gente parte de uma memória 
potencial, de uma autobiografia provável” (PEREC, 1995: 56). Em um cote-
jamento com as questões apontadas em W, pode-se afirmar que o termo “pro-
vável” remete a um futuro sob a forma de uma construção desse devir judeu, 
o qual, por sua vez, estaria ligado à própria falta de memória de um passado 
que o configuraria, como evocado pelo narrador da parte autobiográfica do 
livro: “[e]u não tenho memórias de infância” (PEREC, 1975: 13). É a partir 
dessa ruptura na narrativa de uma história pessoal em função da violência da 
guerra que é preciso narrar: “(...) une autre histoire, la grande, l’Histoire avec 
sa grande hache, avait déjà répondu à ma place: la guerre, les camps.” (“[...] 
uma outra história, a grande, a História com seu grande machado, já havia res-
pondido em meu lugar: a guerra, os campos.”) (PEREC, 1975: 13. No idioma 
original, a brincadeira com o uso do vocábulo hache, machado e nome da letra 
“h”, com a qual se inicia a palavra Histoire, permite o jogo de palavras com 
que Perec coloca em evidência toda a complexidade que existe, segundo ele, 
entre sua história pessoal e aquela dos grandes eventos. Como falar de si se a 
existência foi ceifada por esse grande machado (hache) da história?10 A figura 
do desaparecimento funcionaria, então, como importante móbile da escritura 
desenvolvida por Perec, não só em W, mas em outras obras importantes como 
La vie mode d’emploi e La disparition, remetendo-nos ao sentimento descrito 
pelo escritor em outra de suas entrevistas: “(c)omo se eu não escrevesse, isso 
fosse desaparecer completamente (...)” (PEREC, 2003: 190). Escrever seria, 
assim, perpetuar os traços que tecem o próprio destino do escritor, diferin-
do-os para que eles possam continuar a significar, para que ele, Perec, não 
desapareça. Retomando o diálogo com Derrida, parece oportuno pensar aqui 
no comentário feito por Marc Crépon em seu artigo “Sigmund parle-t-il en 
Derrida?”: “Aquilo que chamamos ‘cultura’ não é um trabalho de si sobre si, 
como se diz às vezes de forma apressada, mas um trabalho do outro sobre si 
– uma hospitalidade ameaçadora porque ela produz afastamento, diferença, 
perda (...)” (CREPON, 2014: 58).

10 Para um maior aprofundamento dessas relações, ver MOLKOU, Elizabeth; ROBIN, Régine: 
“De l’arbre à l’herbier. L’histoire pulvérisée». In: Georges Perec et l’histoire. Copenhague: Mueseum 
Tusculanum Press et les auteurs, 2000: 87-104.
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O traço como cinza indicaria aqui esse duplo risco de desaparecimento: 
seja pelo apagamento dos rastros – de uma cultura –, seja pelo próprio desa-
parecimento do sujeito fantasmagorizado pela figura do outro. Todavia, essa 
aparente aporia funciona, na verdade, como força motriz da poética da memó-
ria encenada em W, na qual o sujeito não é constituído em um tempo ante-
rior à escritura. Traçar é inscrever seu próprio destino, inserindo-se, assim, 
em uma cultura que não cessa de modificar aquele que escreve, menos para 
fazê-lo desaparecer que para permiti-lo existir. Em W, a verdade íntima do 
sujeito não se encontra em um passado acabado, pronto para ser desvelado, 
mas em cada traço de seu texto, como testemunha a confusão aí encontrada 
entre autor, narrador e herói.

Inscrevendo seus biografemas assim como os de sua família sobre a 
página branca, Perec escreve a si próprio por meio das cinzas, recriando-se 
em uma economia significante em que a ficção lhe permite dar sentido a uma 
memória que só pode existir se trabalhada pelo presente: inscrição e apaga-
mento, vida e morte: essas são as forças que comandam a lógica dessa escri-
tura-cinza que não para de abrir vozes e vias para que o sujeito não desapa-
reça em meio aos “vestígios subterrâneos de um mundo que ele acreditava ter 
esquecido” (PEREC, 1975: 220), como nos diz o narrador da parte fictícia de 
W. Vestígios que compõem uma memória a partir de lembranças que o pró-
prio Perec jamais teve: “pilhas de dentes de ouro, alianças, óculos, milhares 
e milhares de roupas amontoadas, fichários empoeirados, estoques de sabão 
de má qualidade...” (ibidem).

A ficção é o que permite a Perec essa arte da montagem em que o autor 
rearranja os traços sob a forma de narrativa. É assim que, segundo Georges 
Didi-Huberman, “as ‘brancas preocupações’ de Georges Perec tornam-se, 
então, solicitações à escrita apesar de tudo, solicitação em direção ao témoig-
naire,11 interlocutor ou leitor” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 104). A enumera-
ção dos objetos acima citados surgem como índices de um desaparecimento, 
remetendo o leitor a essa falta que se constitui enquanto presença em diver-
sos momentos de W, enunciando, assim, aquilo que não está lá, mas também 
aquilo que poderia aí se encontrar. Trabalhando o espaço da página em branco, 
a ausência deixa de se referir apenas a um passado perdido, indicando, a par-
tir de então, as potências imaginativas dessa “memória potencial” que pode, 
por meio da ficção, prestar contas de uma vida que continua a se inscrever. 

Na parte final do livro, no momento em que nos confidencia os auto-
res de que mais gosta, Perec explicita essa operação através da qual ele pode 
criar sua própria comunidade, dando, através da literatura, sentido a sua exis-
tência: “releio os livros que amo e amo os livros que releio, e toda vez com 

11 Destinatário do testemunho. 
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a mesma alegria (...): a de uma cumplicidade, de uma conivência, ou, ainda 
mais além, a de um parentesco enfim redescoberto” (PEREC, 1975: 195). 
A ficção de W permite, então, ao escritor realizar aquilo que Des Forêts nos 
diz a respeito da busca identitária: “[r]epresentar-se outro em relação ao que 
fomos para tornar-se aquele que somos procede de uma aspiração idêntica 
– encontrar sua verdade própria (...).” (DES FORÊTS, 1993: 22). Em W ou 
le souvenir d’enfance, é essa “verdade própria” que coloca as cinzas em movi-
mento, engendrando os traços dessa memória-montagem, na qual o sujeito 
pode, por meio do entrelaçamento entre vida e ficção, apropriar-se de seu 
passado ao inventar seu próprio destino. 
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