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Nesse ensaio busco explorar algumas ressonincias entre a nogao/o conceito de

“idiorritmia”, formulada por Roland Barthes em seu Como Viver Junto, ¢ a produgao

tardia do autor uruguaio Mario Levrero, concentrando a aten¢io em particular

sobre El discurso vacio ¢ La novela luminosa. A conversagio entre os dois, ainda que

tangencial, reforca uma alternativa de leitura distinta da que percebo como uma

padronagem interpretativa que se acomodou em torno da obra de Levrero, e permite

valorizar uma certa operagio de deslocamento em seu trabalho, relacionada 4 politica

do cuidado de si que a escrita de tais textos promove.
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Abstract

My aim in the following essay is to
explore some ressonances between the
notion/concept of “idiorrhythmy”,
formulated by Roland Barthes in his
How to Live Together and the late works
by the Uruguayan author Mario Levrero,
focussing particularly on E/ discurso
vacio and La novela luminosa. The
conversation between these two authors,
though somewhat tangential, reinforces
an alternative to the sort of standard
reading of Levrero, and highlights a
certain operation of displacement in his
work, which is related to the politics of
the care of the self that the writing of
such texts promote.

Keywords: Idiorrhytmy, Self-writing,
Barthes; Levrero.
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Resumen

Mi objetivo en el siguiente ensayo es
explorar algunas ressonancias entre la
nocién/ concepto de “idiorrhytmy”,
formulada por Roland Barthes en su
libro Cémo vivir junto, y las Gltimas
obras del autor uruguayo Mario
Levrero, centrindose particularmente
en El discurso vacio y La novela
luminosa. La conversacién entre estos
dos autores, aunque algo tangencial,
refuerza una alternativa a una especie
de lectura estdndar de Levrero, y permite
destacar una determinada operacién de
desplazamiento en su obra, relacionada
con la politica del cuidado del yo que
la escritura de dichos textos promueve.

Palabras claves: Idiorritmf{a, escritura
del yo, Barthes, Levrero.
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O movimento de abertura de Barthes em seu curso “Como viver junto”
sempre me pareceu curioso. Em se tratando de Barthes, a inflexao peculiar
nao ¢ de causar estranheza, mas sim desejo de saber como, na deriva que
se sedimenta no curso afinal exposto e publicado, a coisa fixa seu ponto de
partida em uma zona tdo fora da curva quanto os monges do Monte Atos,
tradi¢es do monasticismo antigo e afins. Hd algo de um legado cldssico ao
qual Barthes recorre, aqui e ali, mas discretamente — e aqui h4 certo vagar,
como se essa deambulagio produzisse, fosse necessariamente produzir (e, de
fato, termina por produzir) seu préprio encaminhamento e “progresso”. Seja
como for, o ponto, digamos, argumentativo, que continua estimulando minha
curiosidade, e aqui me confere a oportunidade de dar entrada neste ensaio,
¢ 0 abrago da nogao de idiorritimia como pontapé inicial para explorar o
“como viver junto”. Haverd o momento de alguma reflexao sobre o coletivo,
sobre arranjos de convivialidade — mas vamos comegar pela investigacio
do particular, do préprio, do idios. E 14 vai Barthes, em plena aventura
etimoldgica, concluir que “Idiorritmo, quase um pleonasmo, pois o rhythmds
é, por definicdo, individual: intersticios, fugitividade do cédigo, do modo
como o sujeito se insere no codigo social (ou natural)”, e que essa defini¢io
remete as “Formas sutis do género de vida” (Barthes, 2013, p.16).

Deixando de lado algumas questoes de exegese barthesiana, que mesmo
nesse trechinho pedem comentdrio (por exemplo, a ideia de que “por defini¢ao”
seria suficiente para condicionar o uso, que vinda de Barthes parece cortejar
nosso riso, ou a circunscri¢io das “formas sutis”), acredito que a no¢io de
“idiorritmo”, tal como af apresentada, aponta para algumas peculiaridades da
produgio tardia de Mario Levrero. A coabitagio critica dos dois, a0 que me
consta ainda nao faturada, é parte do que quero sugerir aqui, considerando
que esse lago, em que pese alguma anomalia, talvez seja capaz de produzir um
deslocamento rentdvel no manuseio da produgio de Levrero, que leio como
autor investido na inven¢do de uma poética da idiorritimia, e na negagio
de formas canénicas de cuidado (e escrita) de si. Operando a partir de uma
matriz que, na falta de palavra melhor, chamarei de “mistica” — mas em uma
versdo muito prépria e bastante laicizada —, certa fluidez, certo improviso,
certo pathos tipico da produgao tardia de Levrero afirmam uma possibilidade
de vida.

No que segue, passo por uma exposicio de certos aspectos dessa poética,
tentando valorizar a forma da inscri¢io que ela realiza como uma estratégia
de deslocamento discreto com relagao a percepgao do “literdrio” — do que faz
a literatura, do que fazemos com ela. Tal gesto, por sua vez, me parece uma
manifestagio antagdnica a uma configuragio “autoritdria’ de engajamento,
subsididria de uma escatologia precisa e dada e portanto advogada de uma
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teleologia do politico. H4 uma captura especifica desse antagonismo nos
textos finais de Levrero, e me ocupo aqui de tentar expor como percebo isso,
e qual o dado afirmativo que encontro neles.

Levrero, a partir de meados da década de oitenta, momento em que
produz seus “Apuntes buenaerenses” e o Diario de un canalla, comega a investir
em anotacoes e didrios como estruturantes de sua narrativa, em uma deriva
que j4 foi descrita como a do afastamento gradual da fic¢io e aproximagao
cada vez mais intensa da autobiografia. Nesse processo, se afasta daquilo que
mais chamava a aten¢io em sua produgdo narrativa anterior — uma ficgao
marcada por alguma medida de fantdstico, ou de certa fic¢do cientifica, ou
de kafkianismo — e se aproxima de estratégias narrativas que circundam,
exploram e tematizam o eu. Sai o desvio do real, entra o banal, o cotidiano,
e em especial as vicissitudes da identidade, e os custos de sua sustentagio.
E assim que Levrero segue, mais ou menos a partir do momento em que se
muda para Buenos Aires, por volta de 85, até sua morte, em 2004, jd tendo
retornado a Montevidéu: sao umas oitocentas pdginas de texto publicado,
uns vinte anos de anota¢des em didrios meio errdticos. Os livros apresentam
entradas que obedecem em forma a estrutura de datagio e sequéncia, e assim
atendem a certas expectativas que temos com relagio ao género didrio. Em
igual medida, todavia, passam ao largo de expectativas de leitura: elisao quase
total do universo da confissao ou da vida intima compreendida enquanto
mundo do segredo. O que aparece com mais proeminéncia, atravessando os
vérios projetos, ¢ certo interesse em explorar a transformacdo de si mesmo
por uma poética da anotacio.

Essa passagem parece indicadora de uma espécie de faléncia da
imaginacio, da capacidade inventiva: um escritor abdica de imaginar e comega
aanotar, substituindo em sua literatura a invengao de outros sujeitos, espacos,
situacdes por uma espécie de continuo investimento no registro do que lhe
ocorre, e trocando o laboriosamente criado pelo meramente experimentado.
Mas hd uma ressonancia aqui com problemas barthesianos, indicados no
Preparagio do Romance, uma vez que a anotagao nio ¢ apenas “registro’, e seu
lugar nio é o da zona de passividade que habitualmente relegamos ao escrito,
como resultado de uma operacio do intelecto e da sensibilidade que finda em
escritura. H4 um empenho na escrita como propiciadora de transformacio,
de mudanca de quem escreve. Mudanga matizada, mas inclinada para um
desenvolvimento que serve de ponto de fuga para toda essa produgio: Levrero
havia, no inicio dos anos oitenta, iniciado a escrita de um livro, ao qual
chamaria de La novela luminosa, voltado para a narrativa de um conjunto
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de experiéncias sui generis. Qualificadas pelo autor como “luminosas”, tais
experiéncias teriam lugar na fronteira do sobrenatural, todas marcadas por um
momento em que a sensibilidade se tornou mais sutil, mais aguda: momentos
marcados pelo alcance de uma percepgio especial.

Desse livro ele produz alguns capitulos mas depois deles, por conta de
coisas da vida (uma cirurgia, uma mudanca), se descola, ¢ ao retomar o projeto
nio consegue mais escrever. Essa dificuldade o move e faz emergir sua escritura
diaristica: suas anotagbes serviriam como instrumento de transformagao, como
a estratégia que ele desenvolve para convocar o retorno daquela sensibilidade
particular, que julga perdida. A escrita do didrio, seu cardter comezinho,
cheio de reiteracoes e repeticoes, é a matriz na qual se forja um esquema de
observacio de si mesmo e cujo alvo é a transformagio de si mesmo.

Seria talvez um caso de “literatura como performance”, ou de uma
exploragio das implicacoes pragmadticas de gestos e posturas que emergem e
se fazem como parte dos afazeres que subsumimos no rétulo de “literatura”.
Aqui terfamos uma instancia disso, uma investida em um gesto, o de escritura,
em uma prética, a da escrita cotidiana e do cotidiano, como constitutivas da
“performance” da anotagio em Levrero. Em sua forma mais radical, em £/
discurso vacio, assumiria a funcio de uma “autoterapia grafolégica’, na qual
a produgio de alteracdes na prépria caligrafia resultaria, supostamente, em
mutagdes na propria identidade: pouco importando o contetido, importaria a
capacidade de manter a forma da letra em uma espécie de estado de felicidade
enquanto desenho de letra, poténcia de legibilidade. A aten¢io depositada na
caligrafia — na dimensao mais artesanal da letra, e certamente a mais irrelevante
para nosso entendimento habitual da autoria — conduziria a transformagao
do que se pode escrever na medida em que transforma quem escreve, em um
fluxo da aten¢do que repousa sobre a forma na capacidade do contetido. Um
trecho, frequentemente citado, cabe ser revisitado aqui:

28 de octubre

Prosigo, tratando de desarollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez
una nueva época del aburrimiento como corriente literaria. Hoy comencé, hace
dos renglones, com una letra de tamafio muy grande, la que em el segundo
renglén se redujo bastante. ;Por qué se redujo? Por que empecé a prestar
atenci6n a la forma de continuar la frase que habia comenzado, queriendo
evitar incoherencias. Y la conclusién es que, limitada como es, mi atencién
no puede ocuparse de dos cosas distintas. Aqui lo prioritario es la letra y no
el estilo, de modo que las incoherencias estdn permitidas. Afloja la tensién,
muchacho, y dedicate a tu laboriosa tarea de dibujo. No es ficil olvidarse de
la necesidad de coherencia. Aunque después de todo la conherencia no es
mds que una compleja convencién social. Sospecho que la frase anterior es
una gran mentira, pero ahora no tengo el derecho de ponerme a analisar esas
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cosas. Otras cosas, tampoco. Debo caligrafiar. Debo permitir que mi yo se
agrande por el mdgico influjo de la grafologfa. Letra grande, yo grande. Letra
chica, yo chico. Letra linda, yo lindo. (LEVRERO, 2009, p. 36)

Uma espécie de magia simpdtica, alterando o nexo imediato entre o
gesto e o sujeito que o executa: Debo caligrafiar. Debo permitir que mi yo se
agrande por el mdgico influjo de la grafologia. Letra grande, yo grande. Letra
chica, yo chico. Letra linda, yo lindo. Alejandro Zambra (2013) comenta
esse trecho apontando que aqui nio se pretende concretizar o “livro sobre
nada” que ambicionava Flaubert (ou que talvez pudesse ser lido em Prosigo,
tratando de desarollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez una nueva
época del aburrimiento como corriente literaria), nem clamar pelo retorno de
um método surrealista de produgio literdria (o que talvez pudesse ser lido em
las incoberencias estdn permitidas. [...] No es facil olvidarse de la necesidad de
coherencia. Aunque después de rodo la conherencia no es mds que una compleja
convencion social). Aqui se trata, diz Zambra, de “indagar a relagdo entre letra e
personalidade”, de acolher a formulagio — algo entre o ridiculo, o implausivel
e o infantil e no limiar do pensamento mégico — que indica Letra grande, yo
grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo.

Essa inversao no fluxo de causalidade implica em provocagio para a
critica. Nio estamos acostumados a contemplar a possibilidade de uma escrita
de si que almeje menos a fixa¢io do sujeito do qual ela se origina e mais sua
transformacao pela operacio de escrita que a constitui. Nosso encaminhamento
hermenéutico padrio tende a supor uma entidade prévia, origem e causa do
que se dd a ver no texto; ¢, quando examinamos as poéticas dos géneros (auto)
biograficos, estamos nos remetendo ao espaco de artificio e invengao que
d4 conta da rota entre a suposta vida subjacente ao texto e o que ¢ narrado,
tentando entender como é narrado, e especulando sobre escolhas, op¢oes do
artifice/autor na manipulagdo de seus recursos. Em Levrero, estamos diante
de algo que participa do dominio da escrita de si, mas que a0 mesmo tempo
dirige nosso pensamento para um destino que, embora sempre um pouco
insinuado na reflexio, ainda parece inusitado: ¢ a sugestio de que o ato de
escrever muda quem escreve. Aqui, talvez fosse o caso de por em xeque o
entendimento que supde um espago prévio de flutuagées do espirito em
que se maneja a ideia-mae que apenas ird se plasmar no escrito. Dar conta
do escrito, parece dizer Levrero, ¢ fazer um negocio consigo mesmo, € se
conduzir a outro lugar.
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Considerando que af se manifesta certa politica do conhecimento
da literatura — ou, pelo menos, dessa literatura —, aparece o gesto de anotar
como problema epistemoldgico, estético, ético. H4 uma consideracio sobre
a produgao de arte especificada nesse projeto que se realiza em nossa leitura
dessas anotagoes, dessas entradas de um didrio que quer abdicar de dizer, quer
acolher o pouco interessante, quer abrir mao mesmo da coeréncia: tudo em
beneficio de uma reforma moral. A anotagio — forma mitda e esquecida,
quase sempre privada — ganha o centro do palco aqui: essas narrativas evocam a
possibilidade de um entendimento em que processo e produto néo sio alijados
um do outro. Isso é o que reza certa tradigao, que nos forma inclinando nossos
procedimentos de produgio do saber a apagar a prépria historicidade, elidir
as pegadas que indicam a passagem e a rota cumprida que resulta, sempre de
maneira pro tempore, no que se apresenta, em um produto. Aqui, processo é
produto: Letra linda, yo lindo.

Ao divulgar esse trabalho pela descricio e anilise, subjaz um impeto
de disseminagao, um desejo de que algum interesse aparega na audiéncia, e
que esse interesse se traduza em frequentagio, comunicagio, conversagio e
discussao. Isso ¢ meio o feijao com arroz do que fazemos em critica, e ¢ de tal
forma trivial, que raramente aludimos ao trabalho de propaganda e comércio
de ideias, um dos resultados da investigagao literdria profissionalizada. Vocé ¢
capturado por uma invengio, que mobiliza seu interesse: nela investe tempo
e atengao, e isso em algum momento se volta 4 tentativa de incrementar o
fluxo de interesse em torno do que lhe mobilizou. Nesse envolvimento, a
obra a0 mesmo tempo continua e se transforma: as leituras engendram efeitos
no campo, o caudal interpretativo se avoluma (ou eventualmente deixa de
se avolumar, e se dissipa).

Aludo a isso, a contribuicio da critica nessa descri¢io sem qualquer
sofisticacdo, justamente porque a outra coisa que me interessa comentar a
respeito de Levrero é uma evocagio desse processo ocorrendo em torno de sua
producio, caracterizado, como qualquer outro dessa natureza, pela reiteragio
de certas saliéncias de leitura que vao trafegando de critico a critico.

Isso combina com certo modo vetusto de conduzir a critica, talvez
alojado de maneira mais flagrante nos momentos em que caberia dizer algo
sobre 0 “modo de ler” que escapasse 4 nossa légica costumeira de construgio
do argumento em estudos literdrios, nos quais via de regra a critica se justifica
enquanto pedagogia, e se faz dizendo o que a obra diz. O que fiz, até agora, foi
basicamente isso: contextualizar, resumir, apontar um sentido que a operagao
de escrita em que estou envolvido quer valorizar. Mas o que nio para de
me chamar a atengo na construgio de um comentério sobre a produgio
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de Levrero ¢ que, seguindo ao que parece uma instrugio do préprio autor
— lembrando a citagao de E/ discurso vacio: Prosigo, tratando de desarollar
temas poco interesantes, inaugurando tal vez una nueva época del aburrimiento
como corriente literaria —, certa critica' parece presa de uma lgica que, para
confirmar o interesse da obra, precisa reafirmar sua capacidade reduzida de
ser interessante enquanto experiéncia de leitura.

Destacarei apenas um momento de um notdvel e agudo comentdrio,
que ¢ quando Reinaldo Laddaga (2013, p.233) resume La novela luminosa
(LEVRERO, 2005) dizendo “Esto nos queda, si es que sustuvimos nuestra
lectura. Y esto, Levrero sabe, no es facil.” Como assim, “nao é facil”? O drama
critico manifesto nessa afirmagio de Laddaga parece ser que, para mostrar como
Levrero ¢ interessante (no sentido da pegada surpreendente que se constata
nesses seus projetos finais, que levados a sério nutrem reflexdo e estimulam
producio critica), é preciso reafirmar que o que ele escreveu no ¢é interessante
(no sentido de ser uma experiéncia de leitura tediosa, repetitiva, “sosa”).

Compreende-se: de maneira vulgar, dizemos que, no que tange ao
romance, cortejamos a peripécia, ambicionamos incidentes. Atenuada a
oferta da peripécia, a leitura tende a sugerir o tédio como estado necessirio do
leitor, e uma formula¢io como a que Barthes indica com relagio ao Robinson
Crusoé seria excepcional: “Quando os acontecimentos ocorrem na existéncia
solitdria de Robinson em sua ilha [...], isso perturba meu prazer de leitor, isso
me aborrece” (BARTHES, 2013, p.164). Na sequéncia, aparece o que mais
interessa, como ponto de contato ou ressonancia entre a idiorritmia aludida
por Barthes e o que julgo realizado por Levrero: “Fantasiar o Viver-Junto
como cotidiano: recusar, rejeitar, vomitar o acontecimento. O acontecimento
¢ o inimigo do Viver-Junto” (p.164-5).

Pois 0 que o romance (“novela”’) de Levrero nos oferece a guisa de
incidentes sao operagdes a primeira vista demasiado corriqueiras e ordindrias
para merecer literatura, merecer romance. Um velho, lubrico e obsessivo,
recebe uma bolsa que lhe permite abdicar de certos trabalhos e se dedicar
prioritariamente a escrita de um romance. Seu cotidiano, que lemos, ¢ marcado
por hordrios andmalos (vai dormir as quatro, cinco da manha, acorda uma, duas
da tarde), pelo uso principalmente lidico do computador, pela observagao de
um conjunto de pombas que se aloja no telhado da casa adjacente ao prédio
onde vive. H4 outras coisas, e sua presenca na critica vai variar a depender
do grau de microscopia utilizado ou do argumento almejado: a histéria de

1 “Certa critica” ¢ assumidamente vago, e assim deve ser, sob pena de transformar esse ensaio em um
recenseamento de recepgao. O que quero dizer aqui é que vejo essa manifestagio sedimentada, em
vérios graus de espessura, em ensaios coligidos por De Rosso (2013) e Bartalini (2016), e que tomarei
Laddaga como metonimia desse protocolo meio generalizado de leitura que reitera “Lemos, mas nio
hd nada a ler”, “Lé-se, mas ¢ chato” ou, como indico com mais precisdo adiante, “Interessa porque nao
pode nos interessar”.
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amor com Chl pouco me ocupard aqui, mas estd 14, e ¢ to radical quanto a
meticulosa descri¢io de um fantasma (ou, melhor dizendo, da experiéncia de
vislumbrar o que Levrero supoe ser um fantasma), que também estd 14. H4
ainda o lembrete de que aqui, como no caso de E/ discurso vacio, se escreve
para alcangar um objetivo de transformacio de quem escreve. Neste caso, o
problema seria convocar um estado de espirito afim aquele que propiciou
a redacdo de alguns capitulos de um livro, redigidos muito tempo antes,
chamado La novela luminosa e, instalada a vibragao especifica que caracteriza
aquela sensibilidade anterior, recuperar a escrita do livro, conclui-la. Esse
problema jd estd, com matiz ligeiramente distinto, no livro anterior: reconstruir,
escrevendo, a condigio — material, moral, disposicional, sensivel — de escritura
que foi perdida. Dito de outra maneira: ser a pessoa capaz de escrever aquilo
que escrevia antes. Algo ingénuo: acaso se entra duas vezes no mesmo rio?
Que espécie de recuperagao Levrero pode almejar alcangar? O que ¢, afinal,
esse escrever para conseguir escrever?

Nao tenho respostas, em particular porque quero me concentrar em algo
que, creio, nega certa imposicao da ideia de que é simples e necessariamente
tedioso o que se lé. Trata-se de um artificio de dobra da narrativa que me
chama a aten¢do, e que me faz querer ponderar mais, salvo engano ponto
cego da critica ao romance que jd frequentei. Como mencionei, um tema
em La novela luminosa é a observagao continuada feita pelo narrador de um
conjunto de pombas que habitam um telhado préximo a seu apartamento:
de tal maneira o tema da pomba ¢ presente no romance que em seu epilogo
sdo registrados os destinos das pombas, e as capas das edi¢oes de Mondadori e
Alfaguara, nio a toa, ostentam pombas. H4 exploragio, apalpada brevemente
por Kamenszain (2016) mas ainda por ser feita mais detalhadamente, da
relagio com os animais nesses livros tardios de Levrero. H4 o camundongo
e o pardalzinho personagens de Didrio de un canalla, o cachorro Pongo e
suas aventuras em £/ discurso vacio, e as pombas de La novela luminosa, as
quais Levrero atribui relacoes familiares (uma delas morre, e seu caddver
continua no telhado, em gradual decomposi¢do: Levrero trata uma das
pombas remanescentes de “A Vidva”), sobre as quais especula e com as quais
de alguma maneira convive. Em um dado momento, ap6s muitas observagées
das pombas, se d4 conta de que

Esta presencia de pdjaros caidos se fue transformando en el tema
principal de lo que estaba escribiendo, caso una crénica minuto a minuto
de los acontecimientos que se producian en el fondo de mi casa. Entendi
que essa epifania de pdjaros tenfa un cardcter simbdlico; lo cierto es que a
veces la realidade objetiva se hace presente com un fuerte cardcter simbdlico.
Y entend{ que de algiin modo habia provocado esos sucesos por el hecho de

haberme puesto a escribir. (LEVRERO, 2005, p. 197)
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Se antes, em E/ discurso vacio, o propésito era o de escrever de tal maneira
a provocar uma mutagio pessoal, aqui acontece a inversao da ordem causal.
Permanece a poténcia transformadora da escritura, mas agora é o mundo
das pombas, o universo exterior que se desloca por for¢a e obra da escrita: de
algiin modo habia provocado esos sucesos por el hecho de haberme puesto a escribir.

Como qualificar isso? Absurdo, que deve ser descartado, ou algo
razodvel, que deve ser examinado, e em alguma medida posto a prova? Essas
produgées de Levrero reiteram um entendimento do universo que o transforma
em algo acolhedor ao sutil: acolhedor a ponto de permitir que essa matéria
que resumimos chamando de “mundo”, quase sempre tomada como hostil,
cega, infensa ao sensivel, seja transformada pela atencio e pela escrita. Ao
desestabilizar um pouco a solidez atribuida por nés ao significante “mundo”,
ao considerar que isso tenha alguma ordem de plausibilidade, mesmo que
interna a um mundo semificcional, Levrero avan¢a em uma metafisica que
de certa forma recupera uma matriz de misticismo hippie, uma sugestao de
revolugio interior com impacto exterior.

Acabei de escrever o trecho acima e fago uma pausa, por acreditar ser
necessdrio redescrever o jd dito, ou matizi-lo, para em primeiro lugar afastar
o discurso um pouco de sua aparente breguice, e na sequéncia descolar o que
ambiciono comunicar desse evangelho aparentemente imortal que sugere que
aliteratura torna as pessoas melhores. Nada mais longe daqui, creio: nao quero
dizer que o livro me tornou melhor, que tendo lido La novela luminosa me
tornei, eu, uma pessoa “luminosa’, boa, sa (que “a literatura me salvou”). Hd
uma forma que me parece ainda pior: a que sugere que devem ler o livro pois
assim se tornardo também melhores — o que quereria dizer algo como “mais
parecidos comigo”, “mais proximos de minha visao de mundo e de minha
sensibilidade”. O que queria dizer é que, de maneira paralela 8 mudanga
de mundo que Levrero atribuiu a escrita, indicando que a certa altura sua
investida torna patente que /o cierto es que a veces la realidade objetiva se hace
presente com un fuerte cardcter simbélico, a leitura desses textos engendrou
uma convivéncia particular que me deslocou.

Assim, malgrado a suposta faléncia do projeto tantas vezes declarada
por Levrero em seus livros, dou aqui testemunho de uma ordem, modesta, de
sucesso. Se o narrador ndo se transformou o suficiente a ponto de recuperar
0 acesso a versdo especifica de disponibilidade existencial que ele chama de
“luminosa”, algo dessa perseguicio se depositou em mim — nio como solugio
ou resposta, mas como continuidade do problema da construgio de uma
disponibilidade moral particular, ou de uma forma especifica da atengao,
que ¢ forjada em ressonincia a uma prética de escrita de muito baixo teor de
protagonismo na cultura, bastante débil enquanto argumento, quase delirante
em suas hipdteses de fundo a respeito de fluxos causais.
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O que “prega’, essa alternativa? Uma forma discretissima de inscrigao e
exposi¢io, uma estetizacio do cotidiano privada de qualquer espetacularidade,
uma vez que fruto de uma investida consistente da aten¢ao no minimo. Talvez
uma forma da idiorritmia como conquista e preAmbulo para o “viver junto”,
a negacio do modo autoritdrio, capturado por Barthes (2013, p.19) na mae
que arrasta o filho e que ele configura como “a disritmia, a heterorritmia”. A
ordem dramitica e politica que me parece seguidamente reencenada nesse
trecho final da producdo de Levrero funciona, como diz Laddaga (2013,
p.235), tal qual “la luminosidad difusa que impregna un dmbito frgil y
entreaberto”.
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