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Resumo
Nesse ensaio busco explorar algumas ressonâncias entre a noção/o conceito de 
“idiorritmia”, formulada por Roland Barthes em seu Como Viver Junto, e a produção 
tardia do autor uruguaio Mario Levrero, concentrando a atenção em particular 
sobre El discurso vacio e La novela luminosa. A conversação entre os dois, ainda que 
tangencial, reforça uma alternativa de leitura distinta da que percebo como uma 
padronagem interpretativa que se acomodou em torno da obra de Levrero, e permite 
valorizar uma certa operação de deslocamento em seu trabalho, relacionada à política 
do cuidado de si que a escrita de tais textos promove.

Palavras-chave: Idiorritmia, escrita de si, Barthes, Levrero.

Abstract
My aim in the following essay is to 
explore some ressonances between the 
notion/concept of “idiorrhythmy”, 
formulated by Roland Barthes in his 
How to Live Together and the late works 
by the Uruguayan author Mario Levrero, 
focussing particularly on El discurso 
vacio and La novela luminosa. The 
conversation between these two authors, 
though somewhat tangential, reinforces 
an alternative to the sort of standard 
reading of Levrero, and  highlights a 
certain operation of displacement in his 
work, which is related to the politics of 
the care of the self that the writing of 
such texts promote.

Keywords: Idiorrhytmy, Self-writing, 
Barthes; Levrero.

Resumen
Mi objetivo en el siguiente ensayo es 
explorar algunas ressonancias entre la 
noción/ concepto de “idiorrhytmy”, 
formulada por Roland Barthes en su 
libro Cómo vivir junto, y las últimas 
obras del autor uruguayo Mario 
Levrero, centrándose particularmente 
en El discurso vacio y La novela 
luminosa. La conversación entre estos 
dos autores, aunque algo tangencial, 
refuerza una alternativa a una especie 
de lectura estándar de Levrero, y permite 
destacar una determinada operación de 
desplazamiento en su obra, relacionada 
con la política del cuidado del yo que 
la escritura de dichos textos promueve.

Palabras claves: Idiorritmía, escritura 
del yo, Barthes, Levrero.
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I
O movimento de abertura de Barthes em seu curso “Como viver junto” 

sempre me pareceu curioso. Em se tratando de Barthes, a inflexão peculiar 
não é de causar estranheza, mas sim desejo de saber como, na deriva que 
se sedimenta no curso afinal exposto e publicado, a coisa fixa seu ponto de 
partida em uma zona tão fora da curva quanto os monges do Monte Atos, 
tradições do monasticismo antigo e afins. Há algo de um legado clássico ao 
qual Barthes recorre, aqui e ali, mas discretamente – e aqui há certo vagar, 
como se essa deambulação produzisse, fosse necessariamente produzir (e, de 
fato, termina por produzir) seu próprio encaminhamento e “progresso”. Seja 
como for, o ponto, digamos, argumentativo, que continua estimulando minha 
curiosidade, e aqui me confere a oportunidade de dar entrada neste ensaio, 
é o abraço da noção de idiorritimia como pontapé inicial para explorar o 
“como viver junto”. Haverá o momento de alguma reflexão sobre o coletivo, 
sobre arranjos de convivialidade – mas vamos começar pela investigação 
do particular, do próprio, do idios. E lá vai Barthes, em plena aventura 
etimológica, concluir que “Idiorritmo, quase um pleonasmo, pois o rhythmós 
é, por definição, individual: interstícios, fugitividade do código, do modo 
como o sujeito se insere no código social (ou natural)”, e que essa definição 
remete às “Formas sutis do gênero de vida” (Barthes, 2013, p.16).

Deixando de lado algumas questões de exegese barthesiana, que mesmo 
nesse trechinho pedem comentário (por exemplo, a ideia de que “por definição” 
seria suficiente para condicionar o uso, que vinda de Barthes parece cortejar 
nosso riso, ou a circunscrição das “formas sutis”), acredito que a noção de 
“idiorritmo”, tal como aí apresentada, aponta para algumas peculiaridades da 
produção tardia de Mario Levrero. A coabitação crítica dos dois, ao que me 
consta ainda não faturada, é parte do que quero sugerir aqui, considerando 
que esse laço, em que pese alguma anomalia, talvez seja capaz de produzir um 
deslocamento rentável no manuseio da produção de Levrero, que leio como 
autor investido na invenção de uma poética da idiorritimia, e na negação 
de formas canônicas de cuidado (e escrita) de si. Operando a partir de uma 
matriz que, na falta de palavra melhor, chamarei de “mística” – mas em uma 
versão muito própria e bastante laicizada –, certa fluidez, certo improviso, 
certo pathos típico da produção tardia de Levrero afirmam uma possibilidade 
de vida.

No que segue, passo por uma exposição de certos aspectos dessa poética, 
tentando valorizar a forma da inscrição que ela realiza como uma estratégia 
de deslocamento discreto com relação à percepção do “literário” – do que faz 
a literatura, do que fazemos com ela. Tal gesto, por sua vez, me parece uma 
manifestação antagônica a uma configuração “autoritária” de engajamento, 
subsidiária de uma escatologia precisa e dada e portanto advogada de uma 
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teleologia do político. Há uma captura específica desse antagonismo nos 
textos finais de Levrero, e me ocupo aqui de tentar expor como percebo isso, 
e qual o dado afirmativo que encontro neles. 

II

Levrero, a partir de meados da década de oitenta, momento em que 
produz seus “Apuntes buenaerenses” e o Diario de un canalla, começa a investir 
em anotações e diários como estruturantes de sua narrativa, em uma deriva 
que já foi descrita como a do afastamento gradual da ficção e aproximação 
cada vez mais intensa da autobiografia. Nesse processo, se afasta daquilo que 
mais chamava a atenção em sua produção narrativa anterior – uma ficção 
marcada por alguma medida de fantástico, ou de certa ficção científica, ou 
de kafkianismo – e se aproxima de estratégias narrativas que circundam, 
exploram e tematizam o eu. Sai o desvio do real, entra o banal, o cotidiano, 
e em especial as vicissitudes da identidade, e os custos de sua sustentação. 
É assim que Levrero segue, mais ou menos a partir do momento em que se 
muda para Buenos Aires, por volta de 85, até sua morte, em 2004, já tendo 
retornado a Montevidéu: são umas oitocentas páginas de texto publicado, 
uns vinte anos de anotações em diários meio erráticos. Os livros apresentam 
entradas que obedecem em forma à estrutura de datação e sequência, e assim 
atendem a certas expectativas que temos com relação ao gênero diário. Em 
igual medida, todavia, passam ao largo de expectativas de leitura: elisão quase 
total do universo da confissão ou da vida íntima compreendida enquanto 
mundo do segredo. O que aparece com mais proeminência, atravessando os 
vários projetos, é certo interesse em explorar a transformação de si mesmo 
por uma poética da anotação.

Essa passagem parece indicadora de uma espécie de falência da 
imaginação, da capacidade inventiva: um escritor abdica de imaginar e começa 
a anotar, substituindo em sua literatura a invenção de outros sujeitos, espaços, 
situações por uma espécie de contínuo investimento no registro do que lhe 
ocorre, e trocando o laboriosamente criado pelo meramente experimentado. 
Mas há uma ressonância aqui com problemas barthesianos, indicados no 
Preparação do Romance, uma vez que a anotação não é apenas “registro”, e seu 
lugar não é o da zona de passividade que habitualmente relegamos ao escrito, 
como resultado de uma operação do intelecto e da sensibilidade que finda em 
escritura. Há um empenho na escrita como propiciadora de transformação, 
de mudança de quem escreve. Mudança matizada, mas inclinada para um 
desenvolvimento que serve de ponto de fuga para toda essa produção: Levrero 
havia, no início dos anos oitenta, iniciado a escrita de um livro, ao qual 
chamaria de La novela luminosa, voltado para a narrativa de um conjunto 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/2 | p. 137-146 | mai-ago. 2018140 ANTONIO MARCOS PEREIRA | Levrero idiorrítmico

de experiências sui generis. Qualificadas pelo autor como “luminosas”, tais 
experiências teriam lugar na fronteira do sobrenatural, todas marcadas por um 
momento em que a sensibilidade se tornou mais sutil, mais aguda: momentos 
marcados pelo alcance de uma percepção especial.

Desse livro ele produz alguns capítulos mas depois deles, por conta de 
coisas da vida (uma cirurgia, uma mudança), se descola, e ao retomar o projeto 
não consegue mais escrever. Essa dificuldade o move e faz emergir sua escritura 
diarística: suas anotações serviriam como instrumento de transformação, como 
a estratégia que ele desenvolve para convocar o retorno daquela sensibilidade 
particular, que julga perdida. A escrita do diário, seu caráter comezinho, 
cheio de reiterações e repetições, é a matriz na qual se forja um esquema de 
observação de si mesmo e cujo alvo é a transformação de si mesmo. 

Seria talvez um caso de “literatura como performance”, ou de uma 
exploração das implicações pragmáticas de gestos e posturas que emergem e 
se fazem como parte dos afazeres que subsumimos no rótulo de “literatura”. 
Aqui teríamos uma instância disso, uma investida em um gesto, o de escritura, 
em uma prática, a da escrita cotidiana e do cotidiano, como constitutivas da 
“performance” da anotação em Levrero. Em sua forma mais radical, em El 
discurso vacio, assumiria a função de uma “autoterapia grafológica”, na qual 
a produção de alterações na própria caligrafia resultaria, supostamente, em 
mutações na própria identidade: pouco importando o conteúdo, importaria a 
capacidade de manter a forma da letra em uma espécie de estado de felicidade 
enquanto desenho de letra, potência de legibilidade. A atenção depositada na 
caligrafia – na dimensão mais artesanal da letra, e certamente a mais irrelevante 
para nosso entendimento habitual da autoria – conduziria à transformação 
do que se pode escrever na medida em que transforma quem escreve, em um 
fluxo da atenção que repousa sobre a forma na capacidade do conteúdo. Um 
trecho, frequentemente citado, cabe ser revisitado aqui:

28 de octubre
Prosigo, tratando de desarollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez 
una nueva época del aburrimiento como corriente literaria. Hoy comencé, hace 
dos renglones, com una letra de tamaño muy grande, la que em el segundo 
renglón se redujo bastante. ¿Por qué se redujo? Por que empecé a prestar 
atención a la forma de continuar la frase que había comenzado, queriendo 
evitar incoherencias. Y la conclusión es que, limitada como es, mi atención 
no puede ocuparse de dos cosas distintas. Aquí lo prioritario es la letra y no 
el estilo, de modo que las incoherencias están permitidas. Afloja la tensión, 
muchacho, y dedícate a tu laboriosa tarea de dibujo. No es fácil olvidarse de 
la necesidad de coherencia. Aunque después de todo la conherencia no es 
más que una compleja convención social. Sospecho que la frase anterior es 
una gran mentira, pero ahora no tengo el derecho de ponerme a analisar esas 
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cosas. Otras cosas, tampoco. Debo caligrafiar. Debo permitir que mi yo se 
agrande por el mágico influjo de la grafología. Letra grande, yo grande. Letra 
chica, yo chico. Letra linda, yo lindo. (LEVRERO, 2009, p. 36)

Uma espécie de magia simpática, alterando o nexo imediato entre o 
gesto e o sujeito que o executa: Debo caligrafiar. Debo permitir que mi yo se 
agrande por el mágico influjo de la grafología. Letra grande, yo grande. Letra 
chica, yo chico. Letra linda, yo lindo. Alejandro Zambra (2013) comenta 
esse trecho apontando que aqui não se pretende concretizar o “livro sobre 
nada” que ambicionava Flaubert (ou que talvez pudesse ser lido em Prosigo, 
tratando de desarollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez una nueva 
época del aburrimiento como corriente literaria), nem clamar pelo retorno de 
um método surrealista de produção literária (o que talvez pudesse ser lido em 
las incoherencias están permitidas. [...] No es fácil olvidarse de la necesidad de 
coherencia. Aunque después de todo la conherencia no es más que una compleja 
convención social). Aqui se trata, diz Zambra, de “indagar a relação entre letra e 
personalidade”, de acolher a formulação – algo entre o ridículo, o implausível 
e o infantil e no limiar do pensamento mágico – que indica Letra grande, yo 
grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo.

Essa inversão no fluxo de causalidade implica em provocação para a 
crítica. Não estamos acostumados a contemplar a possibilidade de uma escrita 
de si que almeje menos a fixação do sujeito do qual ela se origina e mais sua 
transformação pela operação de escrita que a constitui. Nosso encaminhamento 
hermenêutico padrão tende a supor uma entidade prévia, origem e causa do 
que se dá a ver no texto; e, quando examinamos as poéticas dos gêneros (auto)
biográficos, estamos nos remetendo ao espaço de artifício e invenção que 
dá conta da rota entre a suposta vida subjacente ao texto e o que é narrado, 
tentando entender como é narrado, e especulando sobre escolhas, opções do 
artífice/autor na manipulação de seus recursos. Em Levrero, estamos diante 
de algo que participa do domínio da escrita de si, mas que ao mesmo tempo 
dirige nosso pensamento para um destino que, embora sempre um pouco 
insinuado na reflexão, ainda parece inusitado: é a sugestão de que o ato de 
escrever muda quem escreve. Aqui, talvez fosse o caso de pôr em xeque o 
entendimento que supõe um espaço prévio de flutuações do espírito em 
que se maneja a ideia-mãe que apenas irá se plasmar no escrito. Dar conta 
do escrito, parece dizer Levrero, é fazer um negócio consigo mesmo, e se 
conduzir a outro lugar. 
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III

Considerando que aí se manifesta certa política do conhecimento 
da literatura – ou, pelo menos, dessa literatura –, aparece o gesto de anotar 
como problema epistemológico, estético, ético. Há uma consideração sobre 
a produção de arte especificada nesse projeto que se realiza em nossa leitura 
dessas anotações, dessas entradas de um diário que quer abdicar de dizer, quer 
acolher o pouco interessante, quer abrir mão mesmo da coerência: tudo em 
benefício de uma reforma moral. A anotação – forma miúda e esquecida, 
quase sempre privada – ganha o centro do palco aqui: essas narrativas evocam a 
possibilidade de um entendimento em que processo e produto não são alijados 
um do outro. Isso é o que reza certa tradição, que nos forma inclinando nossos 
procedimentos de produção do saber a apagar a própria historicidade, elidir 
as pegadas que indicam a passagem e a rota cumprida que resulta, sempre de 
maneira pro tempore, no que se apresenta, em um produto. Aqui, processo é 
produto: Letra linda, yo lindo.

Ao divulgar esse trabalho pela descrição e análise, subjaz um ímpeto 
de disseminação, um desejo de que algum interesse apareça na audiência, e 
que esse interesse se traduza em frequentação, comunicação, conversação e 
discussão. Isso é meio o feijão com arroz do que fazemos em crítica, e é de tal 
forma trivial, que raramente aludimos ao trabalho de propaganda e comércio 
de ideias, um dos resultados da investigação literária profissionalizada. Você é 
capturado por uma invenção, que mobiliza seu interesse: nela investe tempo 
e atenção, e isso em algum momento se volta à tentativa de incrementar o 
fluxo de interesse em torno do que lhe mobilizou. Nesse envolvimento, a 
obra ao mesmo tempo continua e se transforma: as leituras engendram efeitos 
no campo, o caudal interpretativo se avoluma (ou eventualmente deixa de 
se avolumar, e se dissipa). 

Aludo a isso, à contribuição da crítica nessa descrição sem qualquer 
sofisticação, justamente porque a outra coisa que me interessa comentar a 
respeito de Levrero é uma evocação desse processo ocorrendo em torno de sua 
produção, caracterizado, como qualquer outro dessa natureza, pela reiteração 
de certas saliências de leitura que vão trafegando de crítico a crítico. 

Isso combina com certo modo vetusto de conduzir a crítica, talvez 
alojado de maneira mais flagrante nos momentos em que caberia dizer algo 
sobre o “modo de ler” que escapasse à nossa lógica costumeira de construção 
do argumento em estudos literários, nos quais via de regra a crítica se justifica 
enquanto pedagogia, e se faz dizendo o que a obra diz. O que fiz, até agora, foi 
basicamente isso: contextualizar, resumir, apontar um sentido que a operação 
de escrita em que estou envolvido quer valorizar. Mas o que não para de 
me chamar a atenção na construção de um comentário sobre a produção 
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de Levrero é que, seguindo ao que parece uma instrução do próprio autor 
– lembrando a citação de El discurso vacio: Prosigo, tratando de desarollar 
temas poco interesantes, inaugurando tal vez una nueva época del aburrimiento 
como corriente literaria –, certa crítica1 parece presa de uma lógica que, para 
confirmar o interesse da obra, precisa reafirmar sua capacidade reduzida de 
ser interessante enquanto experiência de leitura. 

Destacarei apenas um momento de um notável e agudo comentário, 
que é quando Reinaldo Laddaga (2013, p.233) resume La novela luminosa 
(LEVRERO, 2005) dizendo “Esto nos queda, si es que sustuvimos nuestra 
lectura. Y esto, Levrero sabe, no es fácil.” Como assim, “não é fácil”? O drama 
crítico manifesto nessa afirmação de Laddaga parece ser que, para mostrar como 
Levrero é interessante (no sentido da pegada surpreendente que se constata 
nesses seus projetos finais, que levados a sério nutrem reflexão e estimulam 
produção crítica), é preciso reafirmar que o que ele escreveu não é interessante 
(no sentido de ser uma experiência de leitura tediosa, repetitiva, “sosa”). 

Compreende-se: de maneira vulgar, dizemos que, no que tange ao 
romance, cortejamos a peripécia, ambicionamos incidentes. Atenuada a 
oferta da peripécia, a leitura tende a sugerir o tédio como estado necessário do 
leitor, e uma formulação como a que Barthes indica com relação ao Robinson 
Crusoé seria excepcional: “Quando os acontecimentos ocorrem na existência 
solitária de Robinson em sua ilha […], isso perturba meu prazer de leitor, isso 
me aborrece” (BARTHES, 2013, p.164). Na sequência, aparece o que mais 
interessa, como ponto de contato ou ressonância entre a idiorritmia aludida 
por Barthes e o que julgo realizado por Levrero: “Fantasiar o Viver-Junto 
como cotidiano: recusar, rejeitar, vomitar o acontecimento. O acontecimento 
é o inimigo do Viver-Junto” (p.164-5). 

Pois o que o romance (“novela”) de Levrero nos oferece à guisa de 
incidentes são operações à primeira vista demasiado corriqueiras e ordinárias 
para merecer literatura, merecer romance. Um velho, lubrico e obsessivo, 
recebe uma bolsa que lhe permite abdicar de certos trabalhos e se dedicar 
prioritariamente à escrita de um romance. Seu cotidiano, que lemos, é marcado 
por horários anômalos (vai dormir às quatro, cinco da manhã, acorda uma, duas 
da tarde), pelo uso principalmente lúdico do computador, pela observação de 
um conjunto de pombas que se aloja no telhado da casa adjacente ao prédio 
onde vive. Há outras coisas, e sua presença na crítica vai variar a depender 
do grau de microscopia utilizado ou do argumento almejado: a história de 

1   “Certa crítica” é assumidamente vago, e assim deve ser, sob pena de transformar esse ensaio em um 
recenseamento de recepção. O que quero dizer aqui é que vejo essa manifestação sedimentada, em 
vários graus de espessura, em ensaios coligidos por De Rosso (2013) e Bartalini (2016), e que tomarei 
Laddaga como metonímia desse protocolo meio generalizado de leitura que reitera “Lemos, mas não 
há nada a ler”, “Lê-se, mas é chato” ou, como indico com mais precisão adiante, “Interessa porque não 
pode nos interessar”.
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amor com Chl pouco me ocupará aqui, mas está lá, e é tão radical quanto a 
meticulosa descrição de um fantasma (ou, melhor dizendo, da experiência de 
vislumbrar o que Levrero supõe ser um fantasma), que também está lá. Há 
ainda o lembrete de que aqui, como no caso de El discurso vacio, se escreve 
para alcançar um objetivo de transformação de quem escreve. Neste caso, o 
problema seria convocar um estado de espírito afim àquele que propiciou 
a redação de alguns capítulos de um livro, redigidos muito tempo antes, 
chamado La novela luminosa e, instalada a vibração específica que caracteriza 
aquela sensibilidade anterior, recuperar a escrita do livro, concluí-la. Esse 
problema já está, com matiz ligeiramente distinto, no livro anterior: reconstruir, 
escrevendo, a condição – material, moral, disposicional, sensível – de escritura 
que foi perdida. Dito de outra maneira: ser a pessoa capaz de escrever aquilo 
que escrevia antes. Algo ingênuo: acaso se entra duas vezes no mesmo rio? 
Que espécie de recuperação Levrero pode almejar alcançar? O que é, afinal, 
esse escrever para conseguir escrever? 

Não tenho respostas, em particular porque quero me concentrar em algo 
que, creio, nega certa imposição da ideia de que é simples e necessariamente 
tedioso o que se lê. Trata-se de um artifício de dobra da narrativa que me 
chama a atenção, e que me faz querer ponderar mais, salvo engano ponto 
cego da crítica ao romance que já frequentei. Como mencionei, um tema 
em La novela luminosa é a observação continuada feita pelo narrador de um 
conjunto de pombas que habitam um telhado próximo a seu apartamento: 
de tal maneira o tema da pomba é presente no romance que em seu epílogo 
são registrados os destinos das pombas, e as capas das edições de Mondadori e 
Alfaguara, não à toa, ostentam pombas. Há exploração, apalpada brevemente 
por Kamenszain (2016) mas ainda por ser feita mais detalhadamente, da 
relação com os animais nesses livros tardios de Levrero. Há o camundongo 
e o pardalzinho personagens de Diário de un canalla, o cachorro Pongo e 
suas aventuras em El discurso vacio, e as pombas de La novela luminosa, às 
quais Levrero atribui relações familiares (uma delas morre, e seu cadáver 
continua no telhado, em gradual decomposição: Levrero trata uma das 
pombas remanescentes de “A Viúva”), sobre as quais especula e com as quais 
de alguma maneira convive. Em um dado momento, após muitas observações 
das pombas, se dá conta de que

Esta presencia de pájaros caídos se fue transformando en el tema 
principal de lo que estaba escribiendo, caso una crónica minuto a minuto 
de los acontecimientos que se producían en  el fondo de mi casa. Entendí 
que essa epifanía de pájaros tenía un carácter simbólico; lo cierto es que a 
veces la realidade objetiva se hace presente com un fuerte carácter simbólico. 
Y entendí que de algún modo había provocado esos sucesos por el hecho de 
haberme puesto a escribir. (LEVRERO, 2005, p. 197) 
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Se antes, em El discurso vacio, o propósito era o de escrever de tal maneira 
a provocar uma mutação pessoal, aqui acontece a inversão da ordem causal. 
Permanece a potência transformadora da escritura, mas agora é o mundo 
das pombas, o universo exterior que se desloca por força e obra da escrita: de 
algún modo había provocado esos sucesos por el hecho de haberme puesto a escribir.

Como qualificar isso? Absurdo, que deve ser descartado, ou algo 
razoável, que deve ser examinado, e em alguma medida posto à prova? Essas 
produções de Levrero reiteram um entendimento do universo que o transforma 
em algo acolhedor ao sutil: acolhedor a ponto de permitir que essa matéria 
que resumimos chamando de “mundo”, quase sempre tomada como hostil, 
cega, infensa ao sensível, seja transformada pela atenção e pela escrita. Ao 
desestabilizar um pouco a solidez atribuída por nós ao significante “mundo”, 
ao considerar que isso tenha alguma ordem de plausibilidade, mesmo que 
interna a um mundo semificcional, Levrero avança em uma metafísica que 
de certa forma recupera uma matriz de misticismo hippie, uma sugestão de 
revolução interior com impacto exterior. 

Acabei de escrever o trecho acima e faço uma pausa, por acreditar ser 
necessário redescrever o já dito, ou matizá-lo, para em primeiro lugar afastar 
o discurso um pouco de sua aparente breguice, e na sequência descolar o que 
ambiciono comunicar desse evangelho aparentemente imortal que sugere que 
a literatura torna as pessoas melhores. Nada mais longe daqui, creio: não quero 
dizer que o livro me tornou melhor, que tendo lido La novela luminosa me 
tornei, eu, uma pessoa “luminosa”, boa, sã (que “a literatura me salvou”). Há 
uma forma que me parece ainda pior: a que sugere que devem ler o livro pois 
assim se tornarão também melhores – o que quereria dizer algo como “mais 
parecidos comigo”, “mais próximos de minha visão de mundo e de minha 
sensibilidade”. O que queria dizer é que, de maneira paralela à mudança 
de mundo que Levrero atribuiu à escrita, indicando que a certa altura sua 
investida torna patente que lo cierto es que a veces la realidade objetiva se hace 
presente com un fuerte carácter simbólico, a leitura desses textos engendrou 
uma convivência particular que me deslocou. 

Assim, malgrado a suposta falência do projeto tantas vezes declarada 
por Levrero em seus livros, dou aqui testemunho de uma ordem, modesta, de 
sucesso. Se o narrador não se transformou o suficiente a ponto de recuperar 
o acesso à versão específica de disponibilidade existencial que ele chama de 
“luminosa”, algo dessa perseguição se depositou em mim – não como solução 
ou resposta, mas como continuidade do problema da construção de uma 
disponibilidade moral particular, ou de uma forma específica da atenção, 
que é forjada em ressonância a uma prática de escrita de muito baixo teor de 
protagonismo na cultura, bastante débil enquanto argumento, quase delirante 
em suas hipóteses de fundo a respeito de fluxos causais. 
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O que “prega”, essa alternativa? Uma forma discretíssima de inscrição e 
exposição, uma estetização do cotidiano privada de qualquer espetacularidade, 
uma vez que fruto de uma investida consistente da atenção no mínimo. Talvez 
uma forma da idiorritmia como conquista e preâmbulo para o “viver junto”, 
a negação do modo autoritário, capturado por Barthes (2013, p.19) na mãe 
que arrasta o filho e que ele configura como “a disritmia, a heterorritmia”. A 
ordem dramática e política que me parece seguidamente reencenada nesse 
trecho final da produção de Levrero funciona, como diz Laddaga (2013, 
p.235), tal qual “la luminosidad difusa que impregna un ámbito frágil y 
entreaberto”. 
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