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Retratos em movimento.

O artigo aborda aspectos da relacdo do cinema com a arte do retrato.
Buscamos, em primeiro lugar, uma definicdo estética do que seria um retrato
cinematografico, sempre em tensdo com os critérios formais e padrdes
estilisticos que historicamente constituiram o retrato pictérico. Em seguida,
relacionamos essa questdo com a importancia que se deu a representacdo do
close-up de rosto nas primeiras décadas do cinema, quando foi atribuido aos
filmes um papel inédito no estudo da fisionomia e da expressao facial. Por fim,
apresentamos exemplos de autorretratos na pintura e no cinema para expor a
forma como a autorrepresentacdio pde em crise as noc¢des de subjetividade e

identidade em que a definicéo cldssica do retrato se apoiava.

The article investigates different aspects of the relationships between cinema
and the art of portraiture. Firstly, we seek to define in terms of aesthetics
what could be called a cinematographic portrait, always in tension with the
formal criteria and stylistic standards that historically constituted the pictorial
portrait. Then we related this issue to the importance of close-up shots in the
first decades of cinema, when it was assigned to the films an unprecedented
role in the study of physiognomy and facial expression. Finally, we show
examples of self-portraits in painting and cinema to expose the way by which
self-representation problematizes the notions of subjectivity and identity upon

which the classical definition of portrait was fixed.



Em busca de uma definicao do retrato cinematografico

E vasto o universo de filmes e videos em que podemos enxergar
uma proposta estética que preenche muitos dos critérios pelos quais a
histéria da arte vem definindo o género do retrato (ainda que este, no
contexto contemporaneo, tenha se diluido como género e tomado outras
formas que ndo aquelas que no passado permitiram mapear suas con-
vengdes e padrdes estilisticos recorrentes). Todavia, como nota Jacques
Aumont, numa histéria do cinema rapidamente engessada pelas one-
rosas exigéncias da inddstria, “o retrato nunca se tornou um género, e
tudo o que se aproxima dele é cuidadosamente mantido nas margens da

. Em decorréncia disso, nio ha um

industria, na sombra da Histéria”
consenso em torno do que seria um retrato cinematografico (um retrato
feito com os meios expressivos e materiais do cinema) e praticamente
ndo hd pesquisa sistemadtica sobre os diferentes tipos de filme-retrato
ou, de modo mais abrangente, sobre os diversificados aspectos da rela-
¢do entre o cinema e a arte do retrato. Assim como a teoria do cinema
ndo se debrucou sobre o assunto com a devida exaustividade, tampouco
a teoria da arte — apesar da boa quantidade de escritos sobre o retrato
na pintura e fotografia contemporaneas — dedicou muitas pdginas as
manifestacdes da forma retratistica nos dominios do cinema, do video e
da imagem digital em movimento.

A constatagio dessa escassez de fontes bibliograficas se torna mais
inquietante quanto mais a forma em questdo se prova ndo s6 incrivelmen-
te abundante na produgfo atual, mas, sobretudo, solidamente constituida
como um dos ramos mais frutiferos da histéria do audiovisual, haja vista
o grande nimero e a variedade de cineastas e videoartistas cujos traba-
lhos podem ser encarados como retratos. Os exemplos vao de Lumiere a
Robert Wilson; do cinema cléssico hollywoodiano ao filme de autor dos
anos 1960-70; de Orson Welles a Chantal Akerman; da vanguarda dos
anos 1920 a Andy Warhol; da fic¢io ao documentério; passando, é cla-
ro, pelo cinema experimental (em que o retrato sempre foi uma pratica
corrente) e pelo filme de familia, o filme amador, que até pouco tempo
recebia atencdo minguada dos historiadores (a recente obsessdo com as
imagens de arquivo, entre outras coisas, avivou o interesse pelo filme
de familia). “Se h4, em algum lugar, um desenvolvimento constante do
retrato animado”, afirma Aumont, “é sem didvida no inesgotével tesouro
do cinema privado que se deve buscéd-lo — mas o filme amador, como a
fotografia amadora, estd, por defini¢do, fora da histéria da arte™.

Aumont é um dos poucos teéricos do cinema a ter buscado uma

problematizacdo sobre a nocio de retrato filmado, ainda que o tenha feito

184
Luiz Carlos Oliveira Junior

Retratos em movimento.

1. AUMONT, Jacques. Du
visage au cinéma. Paris:
Cahiers du Cinéma, 1992,
p. 33. Tradugao minha.

2. Ibidem, p. 34. Traducao
minha.



185
ARS

ano 15

n. 31

3. Ibidem, p. 127. Traducao
minha.

4. Cf. BURCKHARDT, Jacob.
0 retrato na pintura italiana
do Renascimento. Campinas:
Unicamp, 2012.

5. PONTEVIA, Jean-Marie.
Ecrits sur Uart et pensées
détachées. 2. ed. Bordeaux:
William Blake, 1986. v. 3.

6. RIEGL, Alois. Le portrait
de groupe hollandais.
Paris: Hazan, 2008, p. 64-65.
Traducao minha.

7. Ibidem, p. 66. Traducao
minha.

em meio a uma reflexdo sobre o rosto na qual o retrato ocupa somente
uma parte isolada. Ele sugere que, para entender o que pode ser o retrato
no cinema, o melhor a se fazer é examinar, um por um, os tracos defini-
dores do género retrato 14 onde ele nasceu, ou seja, na pintura?.

De fato, aproximar o cinema da arte do retrato, mesmo nos ca-
sos em que ndo estd em relevo um didlogo com as formas pictéricas,
implica necessariamente o cotejo com as teorias do retrato na pintu-
ra, mediante um recuo as origens da retratistica moderna (que Jacob
Burckhardt identifica na pintura italiana do Renascimento)*. Grosso
modo, os retratos sdo obras cujo dispositivo estético se organiza em
torno da representacdo de uma pessoa (ou, mais raramente, de um
grupo de pessoas) em sua singularidade, isto é, naquilo que a carac-
teriza e a identifica (esta é uma nog¢do por si s6 problemitica e po-
lissémica, mas que manteremos, por ora). Para Jean-Marie Pontévia,
um retrato é um quadro que se organiza em torno de uma figura, uma
representa¢do centrada sobre um rosto e o olhar que ele contém. Se
o retrato é articulado em torno de uma figura, esta se constitui como
essencial: o restante — se houver restante — esta subordinado a ela, que
ocupa geralmente o centro da composicdo, se bem que é possivel en-
contrar solugdes diferentes®. Numa mise en scéne desse tipo, a figura
experimenta uma espécie de isolamento: por ser o elemento central, a
figura tende a relegar ao segundo plano, qui¢é a eliminar, tudo o que
poderia desviar dela a atengdo.

Alois Riegl, em seu célebre estudo sobre o retrato de grupo ho-
landés, insiste sobre a “auséncia de a¢do” como uma das premissas cen-
trais do género: o retrato, ele afirma, deve “apresentar os tracos da figu-
ra da forma mais exata possivel, e evitando o maximo possivel a acdo”,
porque esta, além de “provocar uma certa deformacio dos tracos”, tira
a atencdo do espectador da personalidade e a desloca para a narrativa,
“o que prejudica a eficicia do retrato”. Por isso, o retrato tende a ser
individual, ja que “a representacdo de uma s6 figura nio exige impe-

”7

rativamente uma ac¢do””. Quando hd mais de uma figura em quadro,
geralmente se observa a representacdo de uma acdo narrativa que as
engaja conjuntamente, subordinando uma figura a outra de modo a for-
mar uma unidade e garantir o pressuposto renascentista de harmonia e
articulagdo entre as partes).

O retrato “verdadeiro”, portanto, seria aquele em que a perso-
nagem representada nido é apanhada em nenhuma acdo, nem exibe
nenhuma expressdo que a demova de seu “cardter geral”. As tnicas
acdes admissiveis num retrato sdo aquelas que reforcam o “ser” do

sujeito representado.



O que explica por que basta que uma personagem esteja ocupada numa
atividade qualquer para que ji ndo se fale mais de retrato: A rendeira [de
Vermeer] ndo é um retrato. (...) Eis também por que um retrato equestre ou
de corpo inteiro é menos retrato do que uma simples cabega ou busto: por-
que o cavalo, a roupa, os acessérios podem nos distrair da tnica relacido que

importa, a saber, a semelhanca do modelo para consigo préprio.®

“No sentido estrito”, diz Jean-Luc Nancy, “o objeto do retrato é o
sujeito absoluto: destacado de tudo aquilo que nio é ele, retirado de toda
exterioridade™. A figura representada esta ali para permitir a emergén-
cia desse sujeito, que se mostra, no entanto, impossivel de se apreender
ou de se objetivar, um sujeito l4bil, instavel, fugidio, cuja manifestacao
esquiva demanda do retratista grande tenacidade. A exigéncia do retrato
consiste, a fortiori, em enfrentar a questdo do sujeito e partilha-la com o
espectador que, de acordo com a poténcia da representacio, se deixara
levar ou nio pela troca que se torna possivel por meio da imagem. “O
retrato se edifica, de fato, na disputa entre sujeito e objeto no interior
da imagem, um escondido no outro, vindo bruscamente a superficie e
se esvaindo no mesmo movimento, inteiramente tensionado na fragil
incerteza de seu acontecimento”'’.

Esbarramos aqui em toda uma “aporia do sujeito”, o qual é te-
orizado pela filosofia e pela psicanilise, examinado em sua ambigua

complexidade:

o paradoxo fundamental que atravessa o sujeito consiste justamente em que
este se enuncia como um tracado centrifugo de sua prépria elisdo, ou como
a reivindicacdo de uma evidéncia que o préprio sujeito nega, ou denega,
enquanto sujeito da duvida. Em outros termos, o sujeito se desdobra através
de uma dialética que o faz velar-se no seu recalcamento e, a0 mesmo tempo,
trair-se pela equivocidade mesma de sua linguagem e, portanto, dos lapsos e

dos atos falhos que dela, e nela, emergem incessantemente, repetidamente.!!

Tal aporia do sujeito — que perpassa a arte do retrato — é o que
ndo nos permite limitar o retrato a esfera da identidade ou da delineacao
de uma suposta alma dos seres retratados, como se fazia ainda a época
de Hegel, para quem o retrato ndo deveria se importar com o envelope
fenoménico do sujeito, com o que é acidental, fortuito, transitério, mas
transmitir o essencial, a esséncia imutdvel do modelo, o cariter inteligi-
vel que jaz aquém ou além da aparéncia. Ndo cabia ao pintor, por esse
viés hegeliano, traduzir apenas a particularidade de um rosto ou de um

individuo, mas, principalmente, a “significacdo espiritual” e o cardter
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de sua personagem. O objetivo da arte, para Hegel, era eliminar tudo
aquilo que nos fendmenos nio correspondia ao conceito: era somente
a partir dessa depuracdo que a arte criaria o ideal. O pintor de retratos
deveria “deixar de lado todas as particularidades exteriores da figura e
da expressio, da forma, da cor, dos tracos do rosto, todo o lado natural
da existéncia delimitada pelos poros, cicatrizes, manchas da pele etc.,
para reproduzir apenas o caréter geral do sujeito e suas propriedades
espirituais permanentes”'?.

Ora, tal noc¢do de retrato, além de trazer embutida toda uma pro-
blematica derivada da filosofia do sujeito (o que ¢é o sujeito abstraido de
sua relacio com o mundo exterior, com os outros sujeitos?), acarreta
uma avalanche de incompatibilidades se transposta para o cinema sem
substanciais alteracdes. Arte da duracdo, do ser no tempo, da monta-
gem, da transitoriedade, da “livre” mobilidade espacial e temporal da
instancia narradora, o cinema nio nos permite falar de quase nada em
termos absolutos, e aqui ndo ser4 diferente, a comecar pelo pressuposto
da auséncia de a¢do como elemento distintivo do retrato. Pois o que se-
ria uma auséncia completa de acdo no cinema? Serd que tal coisa existe
numa imagem cuja razdo de ser é o movimento? Mesmo nos planos
cinematograficos que ndo apresentam ou ndo figuram o movimento ha
sempre aquela mobilidade geral difusa e quase imperceptivel, aquela
invisivel ondula¢io do tempo, que o cinema capta sem necessariamente
figurar. O cinema, em razdo de sua inerente carga narrativa ou, mais
elementarmente, de sua restitui¢io do movimento (pois toda imagem
em movimento ¢é intrinseca e potencialmente narrativa), desviaria a
atencdo para outros elementos que nio a figura, o rosto ou o sujeito, e
seria, por conseguinte, incapaz de compor retratos?

Como insinuam as indagag¢des acima, nao se pode buscar o retra-
to filmado somente na estase, na sequéncia sem aciio, o que seria uma
aplicacdo demasiado direta e simplista da teoria pictérica do retrato. A
questdo dos modos de assimilacdo da arte do retrato no cinema é cer-
tamente mais vasta e complexa do que a mera constatacio de filmes ou
de momentos de filmes que estancam a acdo dramatica, interrompem a
narrativa — ou sequer se propdem a desenvolvé-la — para se dedicar tao
somente ao estudo (fisiondomico, psicoldgico, socioldgico, expressivo e
afetivo) de um rosto.

Na verdade, em se tratando de uma imagem inscrita no tempo,
multipla em seu desfilamento, mével em seu quadro e em seu campo,
a focaliza¢@o no rosto talvez ndo possa mais ser a principal proposi¢do
pléstica que constréi o retrato. A centralidade do rosto e do olhar dis-

pde, na pintura, tanto de uma unidade de percepgio (o quadro) quanto



de um dispositivo formal relativamente fixos e constantes, ao passo que
nos retratos filmados os procedimentos sdo diversos, desde a montagem
de materiais de arquivo até o registro de situac¢des que se apresentam
menos como cenas no sentido convencional do que como equivalentes
cinematograficos das “sessdes de pose” que sio habituais — embora nao
obrigatdrias — na feitura dos retratos pintados.

Mesmo nos filmes que adotam um dispositivo mais aparentado
ao do retrato pintado e mais focado na tarefa de apresentar e estudar
um rosto, o espectro de proposi¢des possiveis é tdo amplo e inespecifico
que torna questiondvel a operacionalidade de uma defini¢ao de retrato

cinematografico que parta daf:

Como, de que angulo, a que distincia, em que relacdo com o espaco circun-
dante, com quais restricdes ou liberdades no jogo dos olhares reciprocos, o
rosto humano é filmado? Tal seria aproximadamente a questdo infinitamente
subdividida que sugeriria o paralelo com o retrato pintado. Ora, a variedade
de solucdes cinematograficas a essas questdes é tdo grande, essas questdes
em si mesmas sdo tdo préximas daquelas que definem a mise en scéne de
cinema em geral, que é bastante duvidoso que possamos assim delimitar,
nos filmes, momentos de retrato — a fortiori, que possamos determinar quais

filmes contém retrato."?

Por isso, Aumont prefere insistir ndo nas similitudes formais entre
o retrato filmado e o pintado, mas no valor de “singularidade” do retra-
to, na relacio de verdade que ele supostamente produz — o retrato cine-
matografico assentaria nas “ocasides filmicas em que se manifesta uma
expressividade, s6 que individualizada e visando a uma veracidade”!".

Se o paralelo com a pintura é insuficiente, é também porque a mise
en scéne do retrato cinematografico nem sempre precisa ser pautada por
uma relacdo deliberada com a pintura ou tomar emprestada sua forma e
seu contetdo as artes e aos géneros preexistentes, como comprovam 0s
filmes que buscam retratar uma pessoa sem recorrer as “sessdes de pose”
ou ao espelhamento da sua figura com a de um retrato pintado, optando,
antes, pela observacio cinematogrifica do seu quadro de vida, da sua
moldura existencial, por estratégias documentais ou ficcionais (ou por
ambas a0 mesmo tempo). Nio se trata, com efeito, de uma cinebiografia
(o filme-retrato definitivamente nio é a mesma coisa que um biopic),
ou seja, ndo estamos lidando com uma narrativa que exibe os episédios
marcantes da vida de alguém, os seus feitos, as suas acdes memoraveis.

O filme-retrato pode até almejar resumir em suas imagens todas as

“camadas de ser” do sujeito retratado — seu temperamento, sua verve, sua
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esséncia —, mas ele o faz, sempre, tendo a seu dispor ndio mais que o teste-
munho de um momento, de uma passagem breve ou, no maximo, de uma
sucessdo de pequenas vivéncias da personagem num dado estdgio da sua
vida. A narrativa se constr6i menos pela representacdo de episédios signi-
ficativos (apesar de estes ndo necessariamente se acharem excluidos) do
que pela observacio atenta da forma como o sujeito fala, anda, respira, se
veste ou fuma um cigarro. Parafraseando Marie-Frangoise Grange, a per-
sonagem do filme-retrato deriva da férmula “eis o que sou”, distanciando-
-se da férmula da cinebiografia, que seria o “eis o que fiz"'°. Trata-se de
apreender o ser e ndo a a¢do; de adotar uma focaliza¢do fragmentada, ta-
teante, em vez de se ater a um programa narrativo causal/consecutivo; de
ndo seguir o fio de uma investigacdo planejada, mas de proceder por um
lento estudo de personalidade. Em outras palavras, trata-se de privilegiar
a arte da descricdo a ideia de narrativa.

Um retrato filmado ou, ampliando o escopo, um retrato feito
com imagem em movimento é uma obra audiovisual em que o que
estd em jogo é menos uma narrativa fundada no desenvolvimento de
uma acdo dramdtica do que a mise en scéne de um desejo reiterado
de retratar um sujeito ou um rosto, de fixar o seu “ser” por retoques
sucessivos e esforco prolongado de observacio, seja transcodificando
os motivos formais e os protocolos figurativos do retrato pictérico,
seja inventando um modo novo de conceber um retrato com base nas
especificidades do meio utilizado.

Conforme ja dissemos, é redutor apontar o retrato cinematogra-
fico somente nos filmes em que a premissa de representar o sujeito vem
desacompanhada de uma estrutura narrativa. Mas é preciso afirmar, se
quisermos chegar a alguma defini¢do que seja minimamente operatoria,
que o retrato filmado, no mais das vezes, é alheio ao tipo de organiza¢io
estrutural do filme narrativo calcado no encadeamento sequencial e em
suas leis de consecuc¢do. Porquanto composto de imagens em movimen-
to, o retrato filmado é logicamente atravessado por narratividade (uma
poténcia de narrativa), mas ndo acede a narracdo (a narrativa costura-
da). A férmula é simples demais para que nela confiemos plenamente.
Em sua esséncia, porém, apresenta o que nos interessa sobre a rela¢do
do retrato com a poténcia narrativa intrinseca da imagem em movimen-

to, ou com a narratividade congénita do dispositivo cinematografico.
Rosto, primeiro plano e fotogenia

A primeira forma de retrato cinematografico que se costuma con-

siderar é aquela que consiste num plano de um individuo que posa para



a camera do cinegrafista tal como faria para um fotégrafo ou pintor.
Nesse caso, o retrato filmado seria um registro que respeitaria o pro-
grama figurativo do retrato pictérico, na mesma medida em que o ultra-
passaria pela adicio de um componente que muda tudo: o tempo ou,
mais especificamente, a duracdo. O que diferencia esse tipo de retrato
filmado do retrato fotografico ou pictérico, basicamente, é o registro
continuo do tempo. Ulterior & montagem e as possibilidades retéricas
que adviriam da combinacdo sucessiva de planos, essa modalidade de
retrato filmico repousa nos efeitos primordiais da temporalizacdo da
imagem, da sua inscri¢do numa duracdo.

Num retrato filmado nesses moldes, o rosto — se continuarmos
aceitando que o retrato é essa forma de representacdo em que o rosto é
buscado como lugar de acesso privilegiado a uma singularidade, a uma
“verdade” profunda da pessoa (mas sabemos que o retrato contempora-
neo pode prescindir do rosto e até mesmo da figura) —, o rosto, enfim,
sofre a a¢do material do tempo. Enquanto passa a frente dele, o tempo
se propaga pelo rosto, faz e desfaz a sua figura e, ao seu redor, paira
aquela poeira de luz que se espalha pela atmosfera e lhe empresta vida,
materialidade sensoria, realidade mével. Se a imagem cinematogréfica é
o percurso temporal de uma forma, entdo é natural que o retrato filma-
do abra o rosto a multiplicidade, a transformacao, 2 mudanca.

O cinema impossibilita a rela¢do que, na imagem fixa, mantinha o
visivel atrelado a permanéncia da representacdo e a suposta estabilidade
do mundo percebido. A exposicdo do sujeito, o qual constitui o assunto
dos retratos, deve se situar e se deslocar com o tempo no cinema. O ci-
nema insere o retrato no motor do tempo, pois nio fixa instantes (como
a fotografia) nem cristaliza o tempo material num tempo transcendental
(como a pintura): ele capta dura¢des. O tempo de durac¢do do retrato
filmado, assim, funciona como sua segunda moldura, uma moldura tem-
poral que complementa a moldura espacial do enquadramento.

Nessa perspectiva, a passagem da imagem fixa para a imagem
em movimento se apresenta como a pedra angular da contribui¢do que
o cinema traz a arte do retrato. Por submeter o retrato a dimensdo da
duracdo, por apresentar o rosto numa sucessdo temporal, o cinema jun-
taria com mais facilidade que a pintura os dois elementos dispares que
constituem o retrato (a exterioridade empirica da fisionomia, que vai
de par com a extrema individualizacio da figura, e a dita “esséncia da
alma”, que generaliza o seu ser), em cuja harmonizac¢do na tela reside a
maestria do retratista.

O retrato pintado nio tem como restituir na experiéncia do

espectador, enquanto materialidade sensivel, o tempo que o modelo

190
Luiz Carlos Oliveira Junior

Retratos em movimento.




191
ARS

ano 15

n. 31

16. RAMOS, Ferndo. A
imagem-camera. Campinas:
Papirus, 2012, p. 121.
Traducao minha.

17. GRANGE, Marie-Francoise.
Op. cit., p. 35. Traducao minha.

precisou posar ou que o pintor levou para encontrar a forma desejada.
A imagem pictural também tem relacio com o tempo (por exemplo, na
forma da apreensdo do momento favoravel, ou do instante pregnante),
mas esse tempo é uma constru¢do, uma abstracdo, uma noc¢do — e
ndo, como no cinema, uma realidade incontornével para o espectador.
Assistir a um filme nos obriga a vivé-lo em todo o escoamento da sua
duracdo, que ndo somos nés que controlamos. O tempo no cinema é,
antes de tudo, uma experiéncia concreta. Por isso, o retrato filmado
pode fazer do tempo da sua constru¢io um dado fundamental da frui-
¢do estética da obra; ele pode se desenhar na duracio mesma, na pul-
sacdo temporal e luminosa do registro cinematogréfico que o instaura.
A forma final do retrato pode coincidir, nesse caso, com seu processo
de feitura, a obra acabada e a em progresso formando uma s6 coisa.
O retrato filmado nesses moldes mais radicais ou “puros”, como os
Cinématons de Gérard Courant (retratos filmados de inimeras perso-
nalidades artisticas e culturais, cada retrato consistindo num primeiro
plano rodado em Super 8, sem som, numa tomada dnica de trés minu-
tos e meio, durante a qual a pessoa filmada fica livre para fazer o que
quiser), conserva como parte integrante da experiéncia do espectador
um tempo que s6 pertenceria, a priori, ao regime de criacdo da obra
caso ela fosse pictérica, a saber, o tempo de pose do modelo.

Os famosos Screen tests de Andy Warhol, com seu dispositivo ba-
seado na imobilidade e na manutencdo da duracéo, sdo aqui a grande
referéncia. Warhol via o plano continuo de um tunico rolo de filme,
sem corte nem edi¢do, como o meio mais adequado para fazer aflorar o
“screen magnetism” de que falava — aquele “algo secreto”, aquela forca
de atracdo, qualidade inata de performance e presenca iconica que al-
gumas pessoas apresentam diante da cAmera, e que s6 se revela no ato
do registro filmico (ou talvez em sua revelacdo). E na “frieza estatica”
dos seus retratos filmados, “no retraimento, na suspensdo minimalista,

N

que Warhol permite a situa¢do de mundo que bate na cAmera e em

™16, O plano aparece ai como

seu sujeito adquirir espessura ‘revelatéria
uma unidade que funde progressivamente no percurso de sua duracédo
o corpo representado numa composicio plastica. “O corpo se abandona
entdo a tensdo de apenas oferecer sua presenca, seu ‘estar-ai’”’'”. O es-
paco filmado é apenas descritivo, nio é um espaco narrativo: ele é um
fundo sobre o qual se destaca uma figura. H4 um abandono das dispo-
sicdes narrativas da imagem filmica em prol das variacdes figurativas
que seu tecido visual se mostra capaz de operar. Assistimos a aventura

de um rosto, ao seu desabrochar no tempo; “apreendemos o conjunto



de expressdes faciais em evolu¢do, conforme se delineiam na extensio
da duracio da tomada”'®.

Callie Angell qualifica os Screen tests como “experimentos psico-
dinAmicos” em que “a identidade ¢ construida tanto como uma singu-
laridade privada vivida para si mesma quanto como uma performance
apresentada para o mundo”". O retrato, nesse caso, resultaria de uma
“dialética entre o comportamento de superficie e a identidade subterra-
nea”?. Um basculamento do interior no exterior. Nao se trata da ideia
de que o olhar insistente materializado no plano fixo e longo descasca
a superficie dos rostos para revelar o que se encontra no interior do
sujeito, da mesma forma que outrora se imaginava que os pintores, por
um exercicio de aten¢@o continua e detalhamento quase maniaco, des-
cascavam a pele das coisas para fazer aparecer o que havia embaixo.
Warhol sabe que, por mais que o retrato sonhe com a interioridade, com
a verdade profunda dos seres (em oposicdo as ilusdes da aparéncia, esse
antigo inimigo da cultura ocidental), ele terd sempre de se conformar
com a superficie exterior.

O retrato de Nico, por exemplo, filmado em 1966, mostra uma
figura inquieta diante da cAmera. Ela varia a pose a cada dois segun-
dos, finge ler uma revista, depois a enrola e finge ser uma luneta, e por
ai vai. As vezes, quase sai de quadro. Ela ndo parece a vontade com
essa exposicdo (no duplo sentido, fotografico e psicoldgico), e isso
chama a aten¢do, mais do que nos outros Screen tests, para o préprio
tempo do registro. “O retrato no cinema tem dificuldade em se con-
tentar com a fixidez de um rosto diante de uma camera, tem dificul-
dade em retomar o dispositivo da imagem pictural. E preciso ocupar

”21 Nico nio esta

o plano, por conseguinte seu espaco e sua duracdo
no tempo abstrato do icone pop: ela vivencia aqueles quatro minutos
do teste em toda sua duragido, em toda sua realidade temporal-existen-
cial. Seu comportamento pde em questdo a propria sessdo de pose que
d4 origem ao retrato e traz a tona esse outro aspecto fundamental da
figuracdo, que reside “na ideia do corpo como opacidade, como corpo
pleno que busca obter e conservar sua espessura e, por meio dessa
espessura, proteger-se, impedir qualquer claridade, qualquer possibi-
lidade de revelacao”??. Mas essa opacidade, essa resisténcia do corpo,
ndo necessariamente é aprioristica. Na verdade, numa histéria dos
conceitos estéticos do cinema, ela é posterior a ideia de uma drama-
turgia da luz capaz de potencializar “a capacidade do rosto de ser um
revelador de imagens invisiveis, médgicas e estranhas”?.

Acreditou-se muito, sobretudo na época do cinema silencioso,

no rosto filmado em primeiro plano como uma fonte magica da qual
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emanava “uma espécie de irradiacio [rayonnement] invisivel, auritica,
etérea”?*. Uma das principais obsessdes dos primeiros grandes tedri-
cos do cinema foi justamente o elogio do close-up, do rosto filmado em
primeiro plano enquanto instrumento de conhecimento psicolégico-
-fisiondmico sem precedentes. Se ha uma ideia reincidente nos escri-
tos sobre cinema dos anos 1920, é a de que a imagem filmica é um
revelador psiquico.

Segundo os entusiastas do primeiro plano (Béla Baldzs e Jean
Epstein a frente), o cinema & o rosto de forma inédita, como nunca
fora lido antes. “A cAmera aproximada visa as pequenas superficies
incontroladas do rosto e pode fotografar o subconsciente. Visto de tdo
perto, o rosto se transforma em documento, como a escrita para o gra-

»>, Com o cinema, surge a possibilidade de a cAmera encontrar

fologo”
alguma coisa “entre os tracos” do rosto, de mostrar um rosto invisi-
vel, que surge do esforco mesmo de ndo se mostrar, ou de se mostrar
sem se revelar (como uma maéscara que esconde um segundo rosto,
o verdadeiro). O olho da cAmera, dizia Jean Epstein, “enxerga ondas
que sdo para nds imperceptiveis”. O cinema inauguraria, assim, uma

“microdramaturgia” toda prépria:

Quando o primeiro plano capta jogos de fisionomia e gestos tdo infimos, tio
fugidios, e os coloca em relacio, fazendo-os responder uns aos outros — gesto
por gesto, olhar por olhar —, entdo a acdo é igualmente analisada em seus
minimos elementos. Esse vaivém animado dentro de uma mesma situagio, o
microdrama do minuto, se revela na proximidade. (...) O elemento especifi-
camente cinematografico dessa microdramaturgia é que ela ndo é produzida

pelo jogo dos atores, mas pela caAmera.?

Bal4zs vai mais longe e afirma que a grande conquista do cine-
ma consiste em ter descoberto o rosto das classes. Ele lembra que as
diferencas de classe — entre um aristocrata decadente e um camponés
bronco, ou entre um burgués abastado e um proletdrio miserdvel — ja
tinham sido esquematicamente estilizadas no teatro. “Todavia, a ca-
mera se aproximou mais e descobriu a expressdo secreta da mentali-
dade suprapessoal, condicionada pela classe, por tras das diferencas

decorativas exteriores”?”

. Assim, a “microfisiondmica” do cinema pode
fornecer, segundo Baladzs, materiais indispensédveis a antropologia, a
psicologia e a sociologia.

Para ele, é somente no periodo silencioso que todo o potencial do

primeiro plano de rosto se realiza, o que estd associado ao caréter abstrato



do close-up do cinema silencioso, a impressdo de que ele apresentava o

rosto como que destacado do resto do corpo e do espago filmico:

O cinema mudo separava a expressio do rosto do seu ambiente, fazendo-o
acessar uma nova dimensao espiritual inteiramente original. Ele nos mostra-
va o mundo da microfisionomia, que ndo podiamos ver a olho nu em nossa
vida cotidiana. O cinema sonoro diminuiu a importancia do close-up, porque
— em aparéncia — as imagens podem exprimir agora com mais clareza o que o

jogo da fisionomia exprime — em aparéncia — menos claramente.?

A chegada do sonoro, entdio, na ética de Baldzs, teria feito o ci-
nema regredir no quesito da representa¢@o do rosto em primeiro plano
(interessante notar que os filmes-retratos de Warhol e Courant sao fil-
mes mudos, sem som algum).

Pensar a questdo do retrato no cinema, como ja ficou claro, é
repensar essa que ¢ uma das discussdes inaugurais da teoria cinema-
tografica, a saber, a questdo da inaudita forca pldstica e emotiva que
advém do isolamento de um rosto pela cAmera e sua projecdo ampliada
na tela de cinema.

E indispensavel, aqui, retomar o conceito de “fotogenia” tal
como desenvolvido por Jean Epstein, que considerava o close-up “a
alma do cinema”. Segundo ele, 0 que o cinema registra por inter-
médio dos rostos sdo as energias psiquicas do pensamento, o qual a
cAmera ndo s6 amplifica como, as vezes, até mesmo inventa. Epstein
enxerga no cinema uma mdaquina cujo poder de visdo ultrapassa o
nosso e a este se soma. Assim como o pensamento acrescenta algo
aquilo sobre o que reflete, assim também o cinema acrescenta algo ao
que filma. Ele é uma mdquina filoséfica capaz de nos fazer compreen-
der melhor as grandes categorias do universo: o tempo, o movimento,
a causalidade. Essa “inteligéncia da mdquina” tem um instrumento
privilegiado: a ampliacdo, tanto no sentido do aumento espacial do
close-up quanto no do aumento temporal da Zeitlupe, da cAmera lenta,
essa espécie de lupa temporal, essa lente de aumento da substancia

que compde o tempo.

Tudo aquilo que, de uma expressao, o espirito ndo tem tempo de reter, tudo o
que o olho ndo tem tempo nem campo para ver — os prédromos, o nascimen-
to, a evolucdo, a luta entre os sentimentos concorrentes que compdem enfim
sua resultante —, a cAmera lenta ilumina tudo isso a vontade. E a ampliacao
da tela permite uma espécie de exame 2 lupa. Entdo, as mais belas mentiras

ficam pusilanimes, ao passo que a verdade explode a primeira vista, atinge o
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espectador com a brusquiddo da evidéncia, suscita nele uma emocgio estéti-

ca, uma espécie de admiracio e de prazer infaliveis.>

Esse sentimento de verdade flagrado pelo cinema é o que
Epstein designava como “fotogenia”, no¢do complexa, de contornos
imprecisos, assentada numa concep¢do do cinema como majorac¢io
e revelacdo da realidade. Nos primeiros tempos da fotografia, o que
se entendia por fotogenia era a capacidade de certos objetos de for-
necerem uma imagem nitida e contrastada. No cinema, contudo, a
fotogenia passa a significar duas outras coisas: tanto uma propriedade
da imagem fotogréfica de revelar a realidade, de acrescentar verdade
aos fatos brutos, quanto uma caracteristica de certos objetos e certos
seres de, uma vez fotografados, adquirirem, por uma espécie de poder
magico, charme e qualidade insuspeitos.

A fotogenia cinematogréfica, de acordo com Epstein, s6 existe
no movimento — o que equivale a dizer “no tempo”. A fotogenia s6 pode
concernir aos aspectos méveis do mundo. “Dentre todos os logaritmos
sensoriais da realidade, a fotogenia é o da mobilidade™!, ela se encontra
no inacabado, no instdvel, naquilo que tende a um estado sem atingi-
-lo; é essencialmente 14bil, fugidia, descontinua. Um rosto s6 pode ser
fotogénico por alguns segundos, por conta de tal movimento, de tal
expressdo que o atravessa como um raio riscando o céu. O coroldrio da
nogio epsteiniana de fotogenia é que nio sio os objetos, os rostos em si
mesmos, que sdo fotogénicos, mas suas varia¢cdes no tempo. Os planos
fotogénicos ndo se comportam como tal o tempo todo; o que existe sdo
instantes de fotogenia.

Numa de suas formula¢des mais interessantes, Epstein refere-se
a uma “psicandlise fotoelétrica”: o cinema, “médquina de confissdo da
alma”, extrairia dos sujeitos sua personalidade mais profunda. Epstein
acredita que o cinema incide sobre o grande mal-estar da cultura, o
conflito de que todos os seres civilizados sofrem e que estd na origem
de todas as psicoses: a necessidade de imaginar a si mesmo e de se co-
nhecer, contrariada pela recusa a se aceitar e o medo ao se desnudar.
Do qual, conclui Epstein, o incomodo que muitas pessoas que foram
filmadas relatam sentir diante de sua imagem projetada: o cinema lhes
revela alguma coisa muito intima, que elas préprias ignoravam ou, in-
conscientemente, lutavam para disfarcar e esconder.

Tom Gunning descreveu como o cinema, na época de sua in-
vencdo, foi imbuido de uma “missdo gnostica” que outras midias 6ticas
anteriores ja possuiam e que compunha um quadro epistémico maior,

fundado na primazia da visdo (e de suas préteses maquinicas) como



instrumento de conhecimento objetivo do mundo e dos seres huma-
nos. Uma das dimensdes principais desse impulso cientifico anexado ao
cinema seria seu emprego como ferramenta privilegiada para estudos
fisiondmicos, constituindo um importante género de filmes no cinema
dos primérdios, os chamados “filmes de expressdo facial”, feitos intei-
ramente de close-ups de rostos®. Alguns dos primeiros experimentos de
Thomas Edison ji exploravam a habilidade do cinema em captar movi-
mentos de rosto complexos e detalhados. Ainda nao era o close-up “psi-
cologizado” do cinema narrativo cldssico, que almejaria a interiorizac¢ao
do drama ao acessar a intimidade emocional das personagens: o que
estava em jogo no close-up do primeiro cinema era o exame topografico
de uma paisagem-rosto, com seu relevo acidentado e pleno de nuances.
O que impulsionava o close-up facial dos primérdios era um desejo de
investigar o rosto em sua materialidade fisica, de conhecé-lo em suas
manifestacdes mais externas e transitérias. Georges Demeny, autor de
um experimento que consistia em dois brevissimos close-ups de um ho-
mem pronunciando as frases “Je vous aime” e “Vive la France!”, descre-
veu sua invenc¢do como um “retrato vivo”, afirmando que, no futuro,
o retrato em movimento substituiria a fotografia estdtica, libertando o
retrato de familia de um efeito de mumificacdo. O interesse de Demeny
no registro do rosto em movimento extrapolava a questdo do retrato e
incluia uma investiga¢do da expressio e da fisionomia.

O cinema integrava, dessa forma, uma histéria longeva de curiosi-
dade e obsessdo com o rosto, que inclui os numerosos tratados de fisiog-
nomonia que pulularam entre os séculos XVI e XVIII. Para os fisiono-
mistas, o rosto é um objeto de estudo privilegiado, no qual se pode ler a
expressdo de uma relacdo entre a interioridade do homem e sua aparéncia
exterior. “O objeto da fisiognomonia é menos o rosto do que a figura; a
figura é o que faz signo no rosto: o que se mostra e o que se percebe, o
que nele se exprime e o que se esconde, o que nele se pode reconhecer e
descrever. Abaixo da figura, o rosto escapa, como um enigma”*.

Como nota Pontévia, a palavra “figura” (cuja associa¢do com o
rosto é tardia, por volta do século XVII) é da mesma familia de fingere,
fingir. A figura tem, portanto, uma relacio com a ficcdo e, se o rosto af
encontrou um sindnimo, foi em razdo de seu poder de fingimento, isto
é, de figuracdo. O rosto tem um poder figurativo intrinseco, “e é por isso
que se pode dizer que ele é ja desenhado, que ¢é ja da ordem do desenho,
da proje¢do de uma figura: (...) a aparéncia em geral finge ser (...). Tudo
figura (alguma coisa). Faz figura de. Inventa seu modelo”*.

A imagem em movimento do cinema potencializa essa energia fi-

gurativa e plasticidade inerentes ao rosto. Ela realiza, de certa maneira,
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o sonho de apreensdo de uma linguagem dos sentimentos perseguida
desde o século XVIII, quando, expandindo uma via inaugurada no sé-
culo anterior pelo Barroco, valorizou-se o fato de o rosto ser movimento

e de sua fisionomia ser uma malha de temporalidades entrecruzadas.

Um tempo cada vez mais fugidio desliza sobre o rosto e modifica suas per-
cepedes. E como se, entre os séculos XVI e XVIII, as representacdes da fi-
gura humana passassem por uma lenta acelera¢do do quadro e dos ritmos
temporais em que elas ganham sentido, de uma temporalidade eterna a uma
temporalidade efémera; de uma figura de sempre ao rosto de um momento:

e deste a uma expressio do instante.?’

Ora, essa temporalidade efémera que acompanha o jogo polifo-
nico das expressdes, essa linguagem fugidia dos sentimentos, é o cine-
ma quem estard mais adequadamente municiado para representé-la. “O
cinema ¢ dotado de mobilidade, ou ainda, de variabilidade no tempo.
Ele est4 apto, por conseguinte, a fixar o que é essencialmente movel e
varidvel. Em particular, ele pode dar conta, em tempo real, da labilidade
de certos sentimentos”®.

E de uma relacio especial com a figura e com o rosto, portanto,
que estamos aqui provendo a imagem cinematografica. Nao obstante, é
preciso lembrar que o cinema vive suas primeiras décadas de existéncia
num periodo em que os movimentos de vanguarda do inicio do século
XX reiteravam certo desdém pela semelhanca direta, pelo mimetismo,
insistindo sobre a ndo comparabilidade das formas artisticas com aquelas
da natureza (ou melhor, seria antes a natura naturans, a forca criadora
da natureza, e ndo a natura naturata, o resultado dessa forca, o que os
artistas — a exemplo de Paul Klee — procurariam imitar). Some-se a isso o
pessimismo modernista em relacdo a importancia do individuo e do indi-
vidual, que passa a ocupar uma posi¢do subalterna no sistema de valores
artisticos do periodo, minando as bases tradicionais da arte do retrato.

E também a nocio de identidade que se esfacela no retrato con-
temporaneo (ou modernista, para diferenciar do retrato moderno que,
do ponto de vista de uma histéria das imagens em sentido mais amplo,
surge com o Renascimento). O artista de vanguarda se vé na posi¢ido
ndo de quem apreende e preserva, mas de quem constréi e inventa a
identidade do modelo: ele consigna aos modelos expressividade e signi-
ficacdo particulares, que se originam mais em seu trabalho do que na
personalidade retratada. Ha uma significativa histéria aneddética envol-
vendo Picasso: rebatendo os comentdrios gerais sobre a falta de seme-

lhanca do retrato que ele pintou de Gertrude Stein, o pintor soltou a



famosa boutade: “Todos pensam que ela ndo é parecida com o retrato,
mas ndo se preocupe, ela acabard conseguindo se parecer com ele”".

A semelhanca, no sentido tradicional, estd sendo trocada por
uma forma independente, derivada de um universo estilistico muito
particular. O retrato cubista obedece mais ao sistema formal e a grelha
conceitual que lhe presidem do que a aparéncia individual do modelo.
Se, na aurora da Idade Moderna, a arte do retrato havia se afirmado por
meio de um trabalho obstinado de figuracdo da individualidade e dos
tracos intransferiveis dos sujeitos representados, em contraposi¢do ao
esquematismo do icone medieval, do qual deliberadamente se distan-
ciava, é curioso observar que, no contexto surgido depois do fim daque-
le ciclo da histéria da pintura iniciado com o Renascimento, o retrato
retornard a uma tendéncia esquemadtica que nio estd totalmente isenta
de um didlogo com o antigo convencionalismo da arte religiosa.

No entanto, o principio que guia a associa¢do entre simbolo e
identidade depende agora somente do artista, ndo de uma légica textual
ou visual com respaldo na teologia. O individuo é transformado num
signo produzido pelo artista, que o faz participar de seu nexo de valores
culturais, intelectuais, morais, artisticos etc. Isso reflete uma elevacio
do status do artista e sua libera¢do de padrdes que outrora especifi-
cavam e ditavam aspectos centrais de suas imagens. O préprio valor
artistico do retrato se substitui a outros valores (a riqueza e ocupacio
do retratado, por exemplo) que antes davam enlevo ao modelo. Desse
modo, o retrato contemporaneo explicita a velha questdo do retratista
como fabricador do retratado. O rosto, nesse contexto, j4 ndo tem como
afirmar tdo categoricamente sua prioridade figurativa sobre o resto do
corpo, ou sobre os demais “objetos” do mundo visivel. A prépria ideia
de figura se modifica e, em muitos casos, é abandonada. O retrato, tal
como a histéria da arte o conhecera e definira até entdo, perde seu es-

tatuto apoditico e, no limite, simplesmente se esfacela.
Autorretrato, alter-retrato

Esta discussdo em torno do retrato e da representacio do ros-
to atinge o ponto de ebuli¢io quando o foco recai sobre o autorretra-
to, outra forma de retrato que constitui um longo episédio da pintura
ocidental (sobretudo depois do século XVI) e que fornece um parame-
tro incontorndvel para a época atual, em que ndo sé assistimos a uma
producdo inflaciondria de autorretratos no cinema e nas artes visuais,

como ainda, em espectro mais abrangente, testemunhamos diariamente
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uma compulsio irrefredvel de autorrepresentacio e autoimagem de que
a moda do selfie é apenas o epifendmeno.

Um dos aspectos mais instigantes do autorretrato é o fato de ele
nio se dar no Ambito da certeza e da seguranca, da garantia do cogito,
mas, inversamente, da divida e da indeterminacao. Assim como existe a
velha médxima de que todo retrato é do pintor e ndo do modelo, talvez se
deva dizer também que todo autorretrato mostra alguma outra coisa que
ndo o pintor, ou que o autorretrato é o quadro em que pintor, tomando-
-se por modelo, se pinta como outro. Poder-se-ia dizer, num jogo de
palavras talvez abusivo, que todo autorretrato é em alguma medida um
alter-retrato. Como demonstrou Timothy “T. J.” Clark, “uma das con-
vencdes mais profundas e mais comuns do género do autorretrato” é o

9, “

“ceticismo a respeito de si mesmo”: “o olhar perplexo de muitos pintores
em seus autorretratos encara os observadores: um olhar de perplexida-
de, de duvida, de distAncia ou de fascinacdo ante o desconhecimento
de si mesmos”®.

O autorretrato se da na vertigem dialética da subjetividade:

No autorretrato, a relacdo pintor-modelo se acha perturbada, porque o pin-
tor constitui, a um s6 tempo, os dois termos da relacdo. Mais exatamente, o
pintor se pinta em vias de se pintar pintando, e assim ad infinitum: a relacdo
pintor-modelo estd bloqueada num jogo de reflexio [renvois] que ndo mais
termina. (...) Ndo espanta que as grandes séries de autorretratos tenham

comecado na era do Cogito.**

E que tenham se intensificado na era das Confissoes, poderiamos
acrescentar.

O grande tema de um autorretrato, no fim das contas, é a repre-
sentacdo. O que o estrutura mais profundamente, na maioria dos casos,
¢ uma démarche meta-artistica, uma reflexdo sobre o préprio dispositi-
vo da representacio: “os problemas do self e da identidade que sdo as
preocupacdes manifestas do autorretrato como género™® podem nio
constituir sendo “uma metafora do ato de representar”!. Nao por aca-
$0, muitos autorretratos mostram o pintor trabalhando na tela em que
pinta o retrato que estamos a ver, absorvendo nosso olhar num jogo de
reflexividade vertiginoso. O quadro em questdo “é consagrado menos a
representacio de uma pessoa do que 2 representacio do ato ou do pro-

"42 De Poussin a Cézanne, de Rembrandt a

cedimento da representac¢io
Lucian Freud, os exemplos abundam na histéria da pintura.
No cinema, o autorretrato também ¢é comumente usa-

do como pretexto para discussdes meta-artisticas, em filmes que



refletem essencialmente sobre as relacdes de producdo da imagem.
“Frequentemente, [nos autorretratos filmados], o retrato do realizador
por ele mesmo disputa espaco com o retrato da arte que ele exerce e
reivindica”?. Em todo cineasta que pensa minimamente a imagem, que
realiza um filme e ndo apenas um autorretrato através do filme, a ques-

tdo do meio vem a tona com certa acuidade:

o autorretrato filmico é amitde o lugar — assim como o autorretrato pictérico
o0 é para a pintura — de um pensamento particular sobre a linguagem utili-
zada, que ndo se limita a uma func¢io de ferramenta entre outras possiveis,
mas se inscreve como escolha, objeto de representacio por inteiro, quase tdo

importante quanto a personalidade elaborada pelo retrato.**

Jean-Luc Godard, Alain Cavalier, Chantal Akerman, Jonas
Mekas, Jerome Hill e Agnes Varda sdo apenas alguns dos cineastas que
ja fizeram obras de autorretrato com essa dimensio metarreflexiva.

O exemplo que analisaremos, contudo, vem de uma cineasta e
videoartista experimental menos conhecida, Jo Ann Kaplan, que, em
seu video Watching Paint Dry, de 2010, realizou um autorretrato que se
apresenta como um esbo¢o permanente, uma obra em progresso capta-
da ao longo de mais de dois anos (de abril de 2007 a setembro de 2009).
Em aparéncia, é um trabalho simples: ela filma diversas versdes de au-
torretratos pintados, com uma camera frontalmente direcionada para
as cartolinas em que as pinturas sio feitas, de modo que estas ocupem
quase toda a tela. Planos-detalhe do rosto da artista se intercalam com

as imagens das pinturas, formando um paralelo entre o rosto real e sua

representacio pictural (Fig. 1 e 2).
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Fig. 1
Jo Ann Kaplan, Watching Paint
Dry, 2010.
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Fig. 2
Jo Ann Kaplan, Watching Paint
Dry, 2010.

45. Ibidem, p. 61.

As diferentes versdes das pinturas variam de “enquadramento”

ora ela pinta o rosto inteiro, ora apenas a metade superior do rosto,
outrora a metade inferior; ora apenas o queixo e a boca, ora os olhos.
Um cuidado particularmente especial é dedicado a captacdo de cada
vinco da pele, cada ruga, cada marca que indique o envelhecimento
do corpo, ou seja, todo tragco material, vestigio corpéreo ou signo sen-
sivel da passagem do tempo sobre aquele rosto. Kaplan comprova que
o autorretrato “empurra [o rosto] as profundezas mais reconditas, que
pertencem a zonas movedicas, que surgem abaixo/acima das superficies
lisas da autorrepresenta¢do”.

A passagem do tempo em Watching Paint Dry é tdo importante
que Kaplan faz questdo de enfatiza-la, seja pelas datas em que as
pinturas sdo feitas, que aparecem no canto superior direito da tela,
seja pelas mudancas constantes da musica cldssica ambiente, sempre
a indicar saltos temporais. Nao h4 uma versio final para o autorre-
trato, ndo hé obra acabada: o que ha é o constante refazer do rosto, o
tracado dindmico e insistente, a tentativa de apreender os detalhes e
sinais que o tempo modifica, acrescenta ou apaga. A imagem tempo-
ralizada se mostra, para Kaplan, uma ferramenta capaz de dar forma
visivel a realidade transitéria do sujeito — sua identidade em fluxo —,
bem como a impossibilidade de o autorretrato se consolidar como
lugar da certeza, da seguranca, da finalidade. As formas aquosas que
compdem os retratos ja sugerem o cariter inapreensivel e passageiro
do desenho fisiondmico; nido sdo formas que se fixam com solidez
na tela, mas manchas de cor levemente liquefeitas, tragos trémulos
que, antes de dar firmeza a representacdo do rosto, submetem-na a

oscilacdo e 2 mudanca.



A autoimagem da artista se produz num incessante vaivém en-
tre a tela em que as formas coloridas sdo depositadas e o pequeno
espelho redondo (que s6 é revelado na dltima imagem do video) em
que ela se olha enquanto faz os autorretratos. O dispositivo catéptri-
co, ferramenta comum na fabricacdo do autorretrato (os primeiros
autorretratos com espelho de que se tem noticia datam ja do comego
do século XV), fornece uma imagem que obrigatoriamente nao coin-
cide, em substincia ou inten¢do, com aquela representada por vias
pictéricas. O famoso autorretrato de Johannes Gumpp (Fig. 3), con-
servado na Galeria Uffizi, em Florenca, serve para provar que o que
a pintura guarda do sujeito é outra coisa que ndo a simples imita¢do
de seu reflexo especular. E essa distin¢do entre o quadro e a imagem
fornecida pelo espelho, essa disputa de autoridade mimética entre a
figura pintada por meio de técnica e sensibilidade artisticas e o duplo
formado por meio de uma superficie refletora submetida as leis da
Otica, essa querela visual, enfim, a pintura a provoca conscientemen-

te e a aceita de bom grado.

A presenca do espelho no cendrio de fabricacdo dos autorre-
tratos sugere a relacdo do género com a cena narcisica e o encontro
fundante com a imagem. Mesmo fora do contexto do autorretrato,
ha formas sutis e até disfarcadas de usar a imagem especular como

mote da inscricdo autoral, da afirmacdo de mestria na arte exercida,
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Fig. 3

Johannes Gumpp,
Autorretrato, c. 1646. Oleo
sobre tela, 88,5 x 89 cm,
Galeria Uffizi, Florenca.
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Fig. 4

Pieter Claesz, Vanitas,

¢. 1630. Oleo sobre madeira,
36 x 59 cm, Germanisches
Nationalmuseum,
Nurembergue.

46. STOICHITA, Victor.
Linstauration du tableau:
métapeinture a l'aube des

temps modernes. 2. ed.
Genebra: Droz, 1999, p. 249.
Traducao minha.

da assinatura narcisista da obra, como se observa em muitas naturezas
mortas holandesas em que as superficies polidas dos objetos de me-
tal ou vidro abrigam amitide o reflexo do préprio pintor trabalhando
na tela (Fig. 4), quase como um lapso, uma espécie de autorretrato
contrabandeado, um efeito colateral do impulso gnéstico de copiar o
mundo visivel (como forma de conhecé-lo) em todas as suas nuances,

o que inclui os reflexos formados nas superficies capazes de produzir

duplos espelhados das coisas.

2

O reflexo especular, a priori, ndo é uma representa¢do, nio
é um signo, mas um acontecimento “natural”, uma consequéncia
imediata da presenca de algo ou de alguém diante de um espelho.
Diferentemente da imagem pictérica, a imagem no espelho depende
da “copresenca do representando e do representante”™®; tdo logo o ser
ou a coisa representada se afastem do espelho, sua imagem desapa-
rece. Na pintura, entretanto, a mise en scéne do espelho instaura um
paradoxo: o espelho pintado continua a refletir, mesmo que o objeto
desse reflexo ji esteja ha muito tempo alhures. Passamos da presenca
a representacao.

No cinema, por sua vez, tal paradoxo se dissipa e a lggica se in-
verte: a imagem em movimento reforga o estatuto provisério e passagei-
ro do reflexo no espelho. Num cendrio com espelho(s), a movimentacdo
dos atores, da camera e/ou do préprio instrumento catéptrico determina
toda uma dindmica de apari¢do e desapari¢do/reaparicio das figuras,
delineando um teatro de duplos que o metteur en scéne criativo pode
explorar. O espelho torna a dialética presenca-auséncia, fundamental

para o cinema, um componente ativo da imagem.



Ao contrario da pintura, o cinema nio engendra, pelo jogo do
reflexo, a permanéncia de uma imagem que estava fadada a sumir: ele
antecipa a fuga dessa imagem, na mesma medida em que possibilita
— e até promete — seu retorno (pois, dependendo do contexto 6tico da
cena, uma figura que sai de quadro pode muito bem ressurgir refle-
tida no espelho). O espelho filmado tanto pode funcionar como um
prolongamento do campo, aportando a imagem alguma coisa que, na
auséncia do espelho, ndo faria parte do quadro, quanto pode também
mostrar por um novo angulo algum elemento ja contido no campo.
Ou pode fazer as duas coisas simultaneamente, como numa cena de
Delirio de loucura (em inglés, Bigger than life) de 1956, de Nicholas
Ray, em que o reflexo do diretor (antes pertencente ao fora de quadro)
aparece de forma muito fugaz num espelho em que o personagem de
James Mason (ja em quadro, mas de costas para a cAmera) se admira
(Fig. 5). O espelho em questdo esta localizado na porta de um armario
de banheiro; enquanto a porta é fechada rapidamente por Mason, o
espelho revela a presenca intrusiva do diretor do filme ali num canto
do cenidrio. O reflexo de Nicholas Ray é s6 um detalhe, e de difi-
cil apreensdo: sua presenca na tela ndo dura mais que um segundo.
Mesmo congelando a imagem no momento em que seu rosto desponta
no espelho, temos dele apenas um borrdo, uma imagem inexata. Seria
um autorretrato dissimulado e terceirizado? Estaria Nicholas Ray di-

zendo que o protagonista do seu filme, no fim das contas, é um retrato

indireto dele préprio?

Essa apari¢fio turva e inesperada de Nicholas Ray remete a ori-
gem mesma do autorretrato, que ocupou, num primeiro momento, as
margens da representacdo, insinuando-se nos cantos de pagina dos ma-
nuscritos medievais ou nas figuras secundérias dos quadros renascentis-
tas de tematica religiosa. O autor se desenhava ali de maneira discreta,

sem perturbar a encomenda inicial, mas ja querendo se colocar como
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Fig.5

Still do filme Bigger than life
(1956), Nicholas Ray, Estados
Unidos.
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Fig. 6

Jan van Eyck, Madona com o
canénico Van der Paele, 1436.
Oleo sobre madeira, 122 x
157 cm, Groeningemuseum,
Bruges

verdadeiro “dono” da obra, sem falar na pulsdo embutida de autorrepre-
sentacdo e autoconhecimento.

Em particular, a imagem do diretor de Delirio de loucura refle-
tida no espelho, em sua discri¢do e turvacio figurativa, reporta a uma
conhecida pintura de Jan van Eyck, na qual a figura do pintor tam-
bém aparece como um reflexo impreciso, escamoteado numa borda
do quadro, s6 podendo ser visto mediante uma inspe¢do minuciosa da
imagem (Fig. 6 e 7). O pintor flamengo se representou como um vulto
pequenino espremido entre a armadura e o escudo de Sao Jorge, como
se fosse um surgimento acidental. A imagem especular, nesse caso, si-
mula a presenca “real” do pintor na cena sacra por ele pintada, curto-
-circuitando o mundo idealizado da istoria com o contexto material de
criacdo da obra (e refor¢cando uma qualidade “fotografica” que a pin-
tura holandesa levaria ao paroxismo no século XVII). A visibilidade da
mintscula e difusa silhueta do pintor entra no sistema de detalhamen-
to compulsivo verificado nessa pintura: uma vez que o quadro é reple-
to de detalhes, que desempenham fung¢do tanto ornamental quanto
estrutural, o olho é convidado a mergulhar na pintura e escruté-la
parcimoniosamente, deliciando-se com esse mundo representado jus-
to as minimas dobras do visivel, até 0 momento de estranhamento em
que se percebe o vulto inopinado, sucedido pelo arrebatamento de ali
reconhecer uma marca visual do autor da obra, fazendo bascular todo

o discurso figurativo da representacio.




Ambos, Jan van Eyck e Nicholas Ray, geram fissura num sis-
tema de representacio (respectivamente, o classicismo renascentista
e o classicismo hollywoodiano) em que a quebra do ilusionismo e a
hipertrofia da contribuic¢do individual do autor no processo de enun-
ciacdo ndo sdo bem-vindas (¢ preciso respeitar a mensagem, o signifi-
cado universal veiculado na obra, bem como as normas e convenc¢des
do regime representacional em que se estd trabalhando). Mas, de van
Eyck a Ray, da pintura ao cinema, a diferenca é que o intersticio espa-
cial se troca pelo interim, pelo intervalo temporal. O detalhe enquan-
to pormenor, parte infima, ponto discreto da imagem ou segmento
difuso, é substituido pelo detalhe enquanto evento breve, efémero,
uma faixa curtissima da duragdo do plano. O critério temporal, cru-
cial no cinema, redimensiona a questdo do detalhe que, em pintura,
tinha outro estatuto®.

E tudo se complica pelo fato desse detalhe, em Delirio de loucu-
ra, estar inserido num espelho. Em razdo de sua posicdo semioticamen-
te complexa (entre a mimesis e a semiosis), os espelhos nos filmes sdo
ambiguos, sugestivos, ndo raro perturbadores; eles comportam sempre
uma zona de nebulosidade, um reflexo dibio. O que aparece no espelho
filmado, no fim das contas, “nunca é totalmente discernivel do resto da
imagem; é sempre um suplemento da imagem, que vem complicé-la e
as vezes cindi-la”*®. Em vez de ser um agente de integrac¢do simbdlica,
um organizador da experiéncia 6tica, o espelho, no cinema, é frequen-

temente lugar da aporia e da ddvida ontolégica.
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Fig. 7

Jan van Eyck, Madona com
o0 candnico Van der Paele
(detalhe).

47. Cf. ARASSE, Daniel. Le
détail: pour une histoire
rapprochée de la peinture.
Paris: Flammarion, 1996.

48. AUMONT, Jacques.
Matiéres d’'images, redux.
Paris: Différence, 2009, p. 95.
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Fig. 8

Still do filme Bigger than life
(1956), Nicholas Ray, Estados
Unidos.

49, MARINESCU, Alina-
Daniela. Spécularité
deformante: sur les traces
d’un paradigme anti-
mimétique de lart. Paris:
L'Harmattan, 2013, p. 152 ss.

Cabe aqui analisar melhor o contexto em que o reflexo de Ray se
incrusta no filme. Trata-se do momento em que o professor de gramati-
ca interpretado por Mason, ji viciado nos remédios a base de cortisona
que sdo usados para curd-lo de uma doenca rara e grave, mira-se no es-
pelho com olhar vidrado, possuido por autoadmirag¢io e autoconfianga
maniacas. Sua esposa aparece e ele a destrata, desencadeando uma dis-
cussdo que termina com ela batendo a porta do armério com tamanha
for¢a que o espelho se quebra. Mason entdo se olha novamente, mas
agora sua estupefacdo ganha sentido negativo (Fig. 8). Perante sua ima-
gem estilhacada e desfeita, ele tem o impulso de se apalpar e se abracar,
como se se assegurasse de sua integridade psiquica (pois, a despeito da
pura exterioridade corpérea da cena, é o sujeito em sua interioridade

psicolégica o que ela realmente visa) e rejuntar as partes de si que se

fraturaram na imagem do espelho.

z

A cena, evidentemente, é uma releitura do mito de Narciso. O
comportamento de Mason remete as versdes da histéria em que pesa a
condenacdo do orgulho pela moral cristd medieval. Em tais versdes, a
placidez cristalina da lAmina d’dgua em que Narciso se contempla na f4-
bula antiga se troca pela 4gua movimentada e escura de uma fonte que
nio fornece sendo uma imagem instavel, que representa o caréter futil
e perecivel dos valores mundanos, em contraposi¢do ao cardter eterno
das virtudes da alma. A interpretacio alegérica das fabulas antigas ren-
de, na Idade Média, uma moralizacdo do mito narcisico, ou seja, uma
reconfiguracdo da histéria a luz do neoplatonismo cristdo medieval, ao
passo que, na antiguidade, ela estava mais ligada a nocdes estéticas e
a metdforas do discernimento filoséfico. Esse “Narciso moralizado™
atravessou os séculos — na literatura, na pintura — até chegar ao cine-
ma. Nicholas Ray, autor de um dos mais conhecidos filmes sobre a vida
do Cristo (O Rei dos Reis ou, em inglés, King of Kings, de 1961), tinha



provavelmente consciéncia do significado moral que a cena narcisica
adquiriu no universo cristdo.

Independentemente disso, o que importa realcar é que ele esco-
lheu esse momento emblematico, que dialoga com um dos mitos fun-
dadores do imagindrio artistico ocidental, para infiltrar sua autoima-
gem no filme, conectando-se, a um s6 tempo, com o gesto inaugural do
autorretrato (sua chegada sorrateira, pelas beiradas da representacio)
e com uma das cenas originarias da descoberta do sujeito e da identifi-
cacdo do eu (ndo sem o estranhamento de se tomar momentaneamente
por um outro), que tem na fdbula de Narciso seu dispositivo princeps.
Notar a participacdo misteriosa de Nicholas Ray nessa cena de Delirio
de loucura é flagrar o autorretrato cinematografico em estdgio embrio-
ndrio, ainda 2 espera do momento em que podera vir a primeiro plano

e se tornar um lugar comum da produg¢do audiovisual contemporanea.
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