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Liliane Benetti

Exercicios de contencao, saturacao e reiteracao:
algumas aproximacoes entre Bruce Nauman
e Samuel Beckett

Exercises of restraint, saturation, and suppression:
some approximations between Bruce Nauman and Samuel Beckett

Partindo de Slow Angle Walk (Beckett Walk) [Caminhada angular lenta (Caminhada
Beckett)], de 1968, um dos primeiros videos filmados por Bruce Nauman em seu
atelié, este ensaio busca examinar possiveis convergéncias formais e tematicas entre
alguns de seus trabalhos e a obra de Samuel Beckett, especialmente o emprego da
repeti¢iio, da redugio e da contengiio como procedimentos fundamentais para se
atingir uma espécie de saturacdo da experiéncia que conduz ao esgotamento por

meio da recombinacio exaustiva de poucos elementos.

Departing from some aspects suggested by Slow Angle Walk (Beckett Walk),
1968, one of Bruce Nauman'’s first videos shot in his atelier, this essay aims
at examining some formal and thematic convergences between Nauman'’s
procedures in a motley universe of works and in Samuel Beckett’s pieces,
particularly the use of repetition, suppression and restraint as fundamental
mechanisms to promote some sort of saturation of experience, leading to

depletion, by means of an exhaustive recombination of a few elements.

Bruce Nauman, A, 1970.



Fig. 1. Slow Angle Walk
(Beckett Walk), 1968,
60 min.
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“Minha obra é uma questio de sons fundamentais (...) tornados
tdo plenos quanto possivel, e ndo aceito a responsabilidade por
mais nada. Se as pessoas tém dor de cabeca com os harménicos,
que tenham. E providenciem sua prépria aspirina”.

[Samuel Beckett em carta a Alan Schneider, em 1957]

“Como ser golpeado na face com um taco de beisebol. Ou me-
lhor, como ser golpeado na nuca. Quando vocé menos espera, ele
nocauteia vocé”.

[Bruce Nauman em entrevista a Joan Simon, em 1987]

Caminhada Beckett

No fim da década de 1960, Bruce Nauman filmou-se no atelié
cumprindo 2 exaustdo séries preordenadas de movimentos com nenhu-
ma outra finalidade aparente que ndo a de testar as possiveis variagdes
assumidas por seu corpo naquele espaco delimitado, como se estivesse
a inventariar posturas estdticas e modos de se mover: atividades tdo
banais como andar, bater os pés no chido ou arremessar bolas contra
as paredes. Nessa safra bastante conhecida de videos e filmes 16mm,
h4 um tunico que traz em seu titulo, diferentemente dos demais, ndo a
descricdo objetiva da acdo praticada pelo artista, mas uma espécie de
pista qualificada para a sua prépria decifragido: Slow Angle Walk (Be-
ckett Walk) [Caminhada angular lenta (Caminhada Beckett), 1968, 60
min.]. Trata-se de um trabalho em que Nauman dispds a cAmera de vi-
deo de tal modo que na cena registrada o protagonista, o préprio artista
norte-americano, parece caminhar nio sobre o piso, mas pela parede.
Desempenhando um esforco descomunal, ele “anda” vagarosamente
por essa parede de maneira bizarra, examinando as mintcias daque-
la superficie enquanto tenta, a muito custo, manter o equilibrio numa
sequéncia de passos complicados tanto na execucgdo fisica quanto nos

calculos mentais que os definem e sustentam (fig. 1).
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1.Cf. SCHAFFNER,
Ingrid. Bruce Nau-
man through Samuel
Beckett. In: MORGAN,
Robert C. (ed.). Bruce
Nauman. Baltimore:
The Johns Hopkins
University Press, 2002,
p. 167.

Fig. 2. Beckett walk
diagram Il, 1968-1969.
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Primeiro, lanca uma das pernas esticada e a paralisa no ar, tor-
ce seu tronco em uma meia-volta antes de calcar no chido o pé que aca-
bara de erguer; inicia entdo o préximo passo lan¢ando a outra perna es-
ticada para paralisé-la no ar, torcendo depois o tronco antes de crava-la
e recomecar a rotina, mantida por interminaveis sessenta minutos. Sem
duavida, um exercicio intrincado que requer pericia e concentracio, pois
ao mesmo tempo em que alarga a trajetéria expandido-a para as bordas,
Nauman aplica uma tensdo extrema as passadas para se conservar no
eixo, exigindo que todo o corpo reverbere a pressdo dos pés contra o
solo. A duras penas, o padrido autoimposto de gestos conquista uma
certa plasticidade pela resiliéncia da disciplina corporal que exige que
os musculos se tonifiquem e se estirem na propulsio incessante de um
mesmo movimento, e também pela resiliéncia da energia psiquica que
se adivinha necessdria para alimentar a cadéncia extenuante. Nauman
avanca em ritmo refreado, sem culminacio ou desfecho.

Nessa toada, um contrassenso: o caminhante se movimenta muito
para efetivamente deslocar-se pouco. Tal disparate confirma-se nos traga-
dos de Beckett Walk Diagram II [Diagrama Caminhada Beckett IT (1968-
1969)], um estudo preparatério para a obra, que detalha graficamente as
passadas normatizando uma sucessio de segmentos a serem percorridos e
a maneira exata de fazé-lo. Observa-se no esboco que as convencgdes espa-
ciais sdo revolvidas para que o menor esfor¢o da linearidade seja abolido.
De um ponto ao outro ndo se segue uma reta, ao revés, percorre-se o espa-
¢o em angulagdes sucessivas que terminam por formalizar um complicado
circuito em lugar de uma simples linha (fig. 2).

O titulo anuncia tratar-se, afinal, de uma “caminhada Beckett”.
Numa entrevista concedida em 1972, Nauman declarou que, embora seu
interesse principal fosse o de realizar videos sem inicio ou fim demarcados,
aquele trabalho fazia alusdo a obra de Samuel Beckett (1906-1989), ro-
mancista e dramaturgo irlandés de quem é leitor desde 1966'. Na mesma
conversa, referiu-se ainda a pertinacia com que Molloy, personagem do li-
vro hom6nimo de Beckett publicado em 1951, transfere meticulosamente
pelos bolsos de seu casaco suas dezesseis pedrinhas de chupar, num ritual
detalhado no correr de algumas paginas, das quais vale destacar um excerto:

[...] Pego uma pedra do bolso direito do casaco, chupo-a, ndo a
chupo mais, coloco-a no bolso esquerdo do meu casaco, o vazio
(de pedras). Pego uma segunda pedra do bolso direito do casaco,
chupo-a, coloco-a no bolso esquerdo do casaco. E assim por
diante, até que o bolso direito do casaco esteja vazio e que as seis
pedras que acabo de chupar, uma apés a outra, estejam todas no
bolso esquerdo do casaco. Parando entdo, e me concentrando,
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2. Cf. BECKETT, Sa-
muel. Molloy. Traducao
de Ana Helena Souza.
Sao Paulo: Globo, 2007,
p. 101- 108. Neste
ensaio, privilegiou-se
a citacao de trechos

de livros de Beckett
recolhidos das tradu-
coes disponiveis em
portugués.

3. Cf. BECKETT, Sa-
muel. Loc. cit.

4. Cf. BECKETT,
Samuel. Watt. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2005,

p. 34.

5. Gilles Deleuze
observa sobre o andar
de Watt: “Trata-se de
cobrir todas as dire-
coes possiveis, indo,
entretanto, em linha
reta. Igualdade entre a
reta e o plano, entre o
plano e o volume. Essa
consideracao do espa-
co d& um novo sentido
e um novo objeto ao
esgotamento: esgotar
todas as potencialidades
de um espaco qualquer”.
Cf. DELEUZE, Gilles. O
esgotado. In: Sobre o
teatro. Um manifesto de
menos. 0 esgotado. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 2010, p. 84.
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pois trata-se de ndo fazer nenhuma besteira, transfiro para o bol-
so direito do casaco, onde ndo ha mais pedras, as cinco pedras do
bolso direito das calcas, que substituo pelas cinco pedras do bolso
esquerdo das calcas, que substituo pelas seis pedras do bolsos
esquerdo do casaco. Eis entdo que ndo ha de novo mais pedras
no bolso esquerdo do meu casaco, enquanto o bolso direito do
meu casaco estd de novo guarnecido, e da maneira certa, quer
dizer, com pedras diferentes daquelas que acabo de chupar e que
me ponho a chupar outra vez, uma apés a outra, e a transferir
gradativamente para o bolso esquerdo do meu casaco, tendo a
certeza, tanto quanto se pode ter certeza com essa ordem de
ideias, de que ndo chupo as mesmas pedras que ainda ha pouco,

mas outras [...]>%.

E quando o complicado sistema de mover pedrinhas chupadas
de bolso em bolso atinge o fim do ciclo, Molloy conclui que est4 pronto
para recomecar. Como resultado da escrupulosa opera¢do combinatéria,
as dezesseis pedras terdo sido chupadas uma vez na sucessdo impeca-
vel, nenhuma chupada por duas vezes, nenhuma deixada sem chupar®.
Um programa rigorosamente pautado por um método sem qualquer fi-
nalidade que nfo a do cumprimento do imperativo de prossegui-lo na
ordem exata determinada pelo personagem.

Assistindo a caminhada de Nauman um leitor de Beckett pode-
ria se lembrar do andar obstinado e extravagante de Watt, personagem
do romance homo6nimo publicado em 1953, considerado, no rol das
narrativas circulares do escritor, a obra maxima das seriacées e combi-
natérias. Presa de seus hébitos, Watt converte uma acdo simples num
colossal mecanismo de drenagem de tempo:

[...] a forma como Watt andava quando se dirigia para leste, por
exemplo, consistia em virar o busto o maximo possivel para norte,
lancando simultaneamente a perna direita o maximo possivel para
sul e, depois, virar o busto o maximo possivel para sul, lancando
simultaneamente a perna esquerda o maximo possivel para norte,
e, depois, de novo, virar o busto o méaximo possivel para norte,
lancando a perna direita 0 maximo possivel para sul e, depois, virar
o busto o maximo possivel para sul. Lancando a perna esquerda o
maéximo possivel para norte, e por ai fora, sucessivamente, repeti-
damente, até chegar ao destino e poder sentar-se. Assim, apoiando-
-se primeiro numa perna, e, depois, na outra, seguia em frente,
impetuoso tardigrado, em linha reta. Nessas ocasides, os joelhos
nao se dobravam. Podiam dobrar, mas ndo dobravam. Nao havia
joelhos que dobrassem melhor do que os de Watt quando lhes dava
para af, os joelhos dele ndo tinham qualquer defeito, contra o que
parecia. Mas, ao andar na rua, por motivo obscuro, ndo dobravam®.

Em um pequeno ensaio consagrado a Beckett, O esgotado, Gil-
les Deleuze comenta que o caminhar de Watt recobre todos os pon-

tos cardeais, todas as dire¢des possiveis, sendo, portanto, ndo apenas
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6. Um esforco considera-
vel de aproximacao entre
essas obras foi empre-
endido numa exposicao
ocorrida em 2000,

em Viena, chamada
“Samuel Beckett, Bruce
Nauman”, com curadoria
de Christine Hoffmann
e Michael Gleismeier,
organizadores do
catalogo homénimo [Cf.
GLASMEIER, Michael &
HOFFMANN, Christine
(orgs.). Samuel Beckett,
Bruce Nauman. Viena:
Kunsthalle, 2000]. Outro
indicio da pertinéncia
do cotejamento aqui
proposto encontra-se
no catalogo referen-

te a mostra especial
dedicada a Beckett

em comemoracao dos
trinta anos do Centre
Pompidou, em Paris [Cf.
ALPHANT, Marianne &
LEGER, Nathalie (orgs.).
Object Beckett. Paris:
Centre Pompidou/ Imec
Editeur, 2007].

7. Trata-se de um livro
que aproxima a obra de
Beckett, especialmente a
fase tardia, com os expe-
rimentos dos chamados
“novos meios”, como a
videoarte e a videoper-
formance. Cf. LEMKE,
Inga. Fernsehtheater:
Videoperformance.
Samuel Beckett und die
Videokunst. In: Peter
Seibert (Ed). Samuel
Beckett und die Medien.
Neue Perspektiven auf
einen Medienkiinstler
des 20 Jahrhunderts.
Bielefeld: Transkript,
2008.
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exaustivo mas esgotante, no sentido de que se dedica a “esgotar todas as
potencialidades de um espac¢o qualquer™.

Ao nomear seu video, Nauman nio apenas demonstrou uma
admirédvel percep¢ao da légica coreogrifica de organiza¢do do movimen-
to e do transcurso do tempo na obra de Beckett, como langou pistas a
partir das quais podem-se divisar afinidades teméticas e formais entre a
sua producio e a do escritor irlandés, a despeito da relativa especifici-
dade dos dominios da literatura e das artes plasticas e da distancia gera-
cional entre eles. A comparacio entre as duas poéticas nio é, portanto,
arbitraria tampouco inédita®. Explicitada precocemente, a referéncia,
todavia, tem se mantido numa espreita silenciosa, apenas vindo a tona
de quando em quando, ao longo dos anos.

Essa busca por pontos de articula¢do entre as duas produgoes
deparou com dois desenhos diagraméticos na mesma pagina de uma pu-
blicacdo alema’: o ja mencionado Beckett Walk Diagram II (1968-1969)
de Nauman e um pormenorizado estudo preparatério para Quad I + 11
(1981), peca televisiva de Beckett. Logo se percebe que, nos dois casos,
trata-se de rubricas, de diretivas minuciosas para acoes. A¢des que impli-
cam percorrer o espaco, esquadrinhéd-lo conforme normas estritas: uma
alternancia de movimentos centripetos e centrifugos no desenho de Nau-
man, e movimentos mais periféricos no de Beckett, ambos propondo tra-
jetos em ziguezague em vez de lineares. Os calculos e as combinatérias
sdo tdo precisos como os de uma partitura e os tracados apurados chegam
a sugerir uma métrica, um controle extremado que pretende antecipar e
neutralizar imprevistos. Conforme se supge pelos procedimentos em jogo,
operacdes logicas, estruturas matematicas e exatidao musical interessam a
ambos. Mas, enquanto Nauman parece aceitar, em momentos inevitaveis,
que um acaso calculado ingresse nos trabalhos, Beckett tornou publica
a sua obsessdo pela reescrita dos textos e pelas rubricas acuradas, que
destrincham ndo apenas o gestual do ator, a entonac¢io da voz, as pausas,
a movimentacdo no palco, mas também cada mintcia cenogrifica (fig. 3).

Beckett concebeu Quad, também designada Quadrat, em 1981,
para a veiculagdo na televisdo®, uma peca julgada atipica mesmo quando
comparada com outras obras incomuns do autor, que a considerava, alias,
uma “impossivel aberracdo televisiva™. Trata-se de uma espécie de mimica
para quatro atores, quatro instrumentos de percussio, quatro caminhos
para se cruzar diagonalmente um cendrio quadrangular. Os atores sdo de-
signados por ntimeros e estdo cobertos por vestes coloridas que lhes vedam
os corpos e as cabecas, impedindo, assim, quaisquer recursos de expressao
facial ou gestual. O personagem 1 esta vestido de branco; o 2, de amare-
lo; o 3, de azul; e o 4, de vermelho. Cada nidmero caminha na batida de
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8. Quad foi filmada para
a emissora de televisao
alema Sueddeutscher
Rundfunk. Em 1997,

a peca televisiva foi
apresentada na “Docu-
menta X", em Kasel, na
Alemanha.

9. Para uma analise mais
aprofundada de Quad

|+Il e de sua relacao com
os demais trabalhos da
Ultima fase da producéo
de Samuel Beckett,
consultar além da obra
citada de Gilles Deleuze,
0s seguintes estudos:
HERREN, Graley. Samuel
Beckett’s Plays on Film
and Television. Nova
lorque: Palgrave Mac-
millian, 2007, p. 123-139;
e TONNING, Erik. Sa-
muel Beckett’s Abstract
Drama: Works for Stage
and Screen/ 1962-1985.
Berna: Peter Lang, 2007,
p. 240- 243; 270-273.

10. Em sua leitura de
Quad, Deleuze obser-
vaqueocentroéa
potencialidade maxima
daquele quadrado, pois
ali reside a Unica possi-
bilidade de que algo se
realize, ou seja, de que
0S corpos se encontrem
no curso das séries; hi-
potese que ao ser vedada
termina por despoten-
cializar todo o espaco (Cf.
DELEUZE, Gilles. Op. cit.,
p. 89-90).

11.Cf. TONNING, Erik.
Op. cit., p. 241.

12.BECKETT apud
HERREN, Graley.
Op. cit., p. 125.

13.HERREN, Graley.
Op. cit., p. 125.
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um instrumento de percussido (tambor, gongo, tridngulo e blocos sonoros,
respectivamente), em ritmo acelerado, bissectando vigorosamente o qua-
drado, cuidando para evitar o centro, tido como a “zona de perigo” [danger
zone], segundo nos informa o estudo preparado por Beckett.

Quad tem inicio com a movimentac¢do dos personagens branco
e amarelo no quadrado iluminado. De stibito, o amarelo sai para a drea
escura, enquanto o branco passa a realizar uma sequéncia preordenada
de passos. Assim, cada cor entra em cena alternadamente por um dos
cantos, vira a esquerda em cada canto subsequente, e cumpre o cami-
nho prescrito sempre se esquivando da drea central, até sair por uma
das quinas e entrar na préxima, reiniciando a série. Verifica-se que cada
série constréi progressivamente uma tensio cujo auge é pontuado pelas
quatro percussdes que acompanham os quatro personagens no palco,
mas, a0 mesmo tempo, o climax é desmontado pelo prosseguimento da
rotina. Passados cerca de quinze minutos, a imagem é abruptamente
interrompida quando os quatro personagens estdo na metade da quarta
série, distanciando-se do centro (fig. 4).

Tudo se passa sem palavras, sem conflitos e, surpreendentemen-
te, sem colisdes. Note-se que os personagens irrompem no espaco limita-
do com uma certa velocidade e em momentos distintos, o que nio afasta
a hipétese de colisdo. Beckett, porém, calculou ndo apenas as permuta-
¢Oes entre os caminhos corretos, mas também previu possiveis erros, es-
crupulosamente eliminados da caracteriza¢do final, rodada em 1981. De
fato, a coreografia é tdo precisa e os atores tdo dgeis que se resguardam
dos encontrdes com tanta eficicia quanto se esquivam da 4rea de risco, o
centro do quadrado'. Cumprem, afinal, com meticulosidade as diretivas
do esboco diagramatico de Beckett. Os caminhantes sdo “parte de uma
harmonia preestabelecida, perfeitamente coordenada mas sem interacao
real, num movimento perpétuo em torno de um centro indefinivel ™.

Voltado a um implacével processo de concentracio e de reducio
que, em tltima instincia, visava a uma unidade minima inquebrantével,
mas ainda assim com alguma capacidade de comunicar, Beckett aparou os
excessos do desenho original, e decidiu por uma importante modificacao:
acrescentou uma segunda parte, pensada como se acontecesse “dez mil
anos depois”'?. Pois bem, apés quinze minutos de cores e de movimentos
vigorosos (Quad I), a tela enegrece para entdo retornar a rotina, agora es-
garcada. Nessa continuacio (Quad IT), substituem-se as cores vibrantes das
vestes por outras de um branco homogéneo. Os instrumentos se calam e
0 que se ouve sdo os sons das passadas arrastadas num ritmo moroso. Os
caminhantes esmaecem os passos & medida de uma presumivel exaustio, e
cada nimero cumpre somente uma série, de modo que a duracio é redu-

zida a cinco minutos, suficientemente demonstrativos, alids, dos procedi-
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14. Consultar a resenha
de Paul Auster acerca do
romance Mercier et Ca-
mier, de Beckett (escrito
em francés em 1946 e
traduzido por Beckett
para o inglés em 1974).
Cf. AUSTER, Paul. De
bolos a pedras. In: Aarte
da fome. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1996, p.
75-81.

15. Aideia de Auster é
compreensivel, ainda
que o jogo de palavras
funcione apenas no in-
glés: time, timing (ldem,
ibidem, p. 78).

16.Conforme Deleuze,
“0 cansado nao dispde
mais de qualquer
possibilidade (subjetiva)
- nao pode, portan-

to, realizar a minima
possibilidade (objetiva).
Mas esta permanece,
porque nunca se realiza
todo o possivel; ele é
até mesmo criado a
medida que é realiza-
do. O cansado apenas
esgotou a realizacao,
enquanto o esgotado
esgota todo o possivel”
Cf. DELEUZE, Gilles.
Op. cit., p. 67-68.

17.Cf. Idem, ibidem,
p. 86-87.

Fig. 4. Samuel Be-
cktt. Quad, 1981.
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mentos beckettianos: “forja-se uma rotina, repete-se o padrdo enfaticamen-
te (pré-aciio), decompde-se e rearranja-se o esquema (re-aciio), e o que fica
faltando é uma a¢do propriamente considerada™ (fig. 5).

Em Quad II, Beckett entrega-se, portanto, a uma caminhada a
la Beckett. Todavia, o caminhar lento em angulo de Nauman ¢, em certo
sentido, muito mais beckettiano do que os niimeros ambulantes.

Nauman e Beckett recorrem continuamente as circularidades e
aos refreamentos, tanto que as pausas nao surtem o efeito de ruptura e de
desfecho, mas de contraponto, de preenchimento desencadeante do ciclo
subsequente'*. Para ambos, o tempo (time) guarda estreita relacio com a
regulacdo do tempo (timing)", e sua manipulagio é uma das vias mais tteis
para se alcancar o esgotamento. O esgotamento, conforme Deleuze argu-
menta, parece ser o fim tltimo de Beckett. Esgotamento e ndo cansaco,
enfatiza Deleuze, pois o esgotado é muito mais do que o cansado: “o cansa-
do ndo pode mais realizar, mas o esgotado ndo pode mais possibilitar”®. De
modo anélogo é pertinente afirmar que ha um sentido forte de esgotamento
nos trabalhos de Nauman, ndo apenas uma extenuacio fisica, mas sobre-
tudo um esgotar que procede pela saturacio causada pelas recombinagdes
incessantes de poucos elementos. Esse procedimento se torna completa-
mente evidente a partir das obras do final da década de 1980, sobretudo
nas instala¢des que se utilizam de dispositivos sonoros, comentadas adian-
te. Estendendo as formula¢des de Deleuze a propésito da obra de Beckett
para os trabalhos de Nauman, pode-se concordar que hé procedimentos
comuns de que ambos se servem para atingir o esgotamento: formar séries
exaustivas de coisas, estancar os fluxos de voz, extenuar as possibilidades do

espaco e dissipar a poténcia da imagem'”.
Dilatar o tempo e exaurir o espaco: exercicios de atelié

Decerto que Watt, Molloy e os caminhantes de Beckett am-
pliam o entendimento dos trabalhos de Nauman, mas nem seria preciso
sair em busca desses personagens para constatar a recorréncia de certos
procedimentos nos filmes captados no atelié do artista, entre 1967 e
1969, todos mostrando a repeti¢do de exercicios predeterminados, ora
assemelhados a passos de danca ora a meras atividades do dia a dia.
Depurando os movimentos em fra¢des minimas ou real¢ando gestos e
poses particulares, Nauman consegue uma espécie de dilacdo do tempo
despendido em cada tarefa, dessa maneira executada por ele com moro-
sidade inabitual. A reiteracdo extenuante das mesmas a¢des ndo chega
a conferir a elas um aspecto mecanizado; ao contréario, o esfor¢co de um

sujeito concernido fisica e psiquicamente no seu desempenho corporal
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Fig. 5. Samuel Beckett,
Quad II.

Fig. 6. Dance or
exercise on the
perimeter of a square,
1967-1968, 10 min.
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transparece e imprime as cenas algo de uma natureza expressiva pecu-
liar, ainda que a revelia das inteng¢des do artista. Por certo, a expressi-
vidade ndo é algo buscado nesses trabalhos mas surge a reboque, como
uma intrusdo que se da as expensas de toda disciplina de contencdo
gestual, na experiéncia mesma de sua dificuldade.

A equivaléncia entre exercicio e danca é posta a prova nos dez
minutos do filme Dance or Exercise on the Perimeter of a Square [Danga
ou exercicio sobre o perimetro de um quadrado (1967-1968), 10 min.].
Uma camera fixa 2 esquerda da cena mostra o artista de costas para o
centro de um quadrado demarcado com fita adesiva branca no chao
do atelié, com os pontos médios de suas arestas assinalados. De um
dos cantos, Nauman parte para a realiza¢@o ininterrupta de um mesmo
passo de danca ao longo de todo o perimetro do quadrado, regulando o
ritmo de seu corpo pelas batidas de um metréonomo (fig. 6).

Ja em Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a
Square [Caminhando de maneira exagerada pelo perimetro de um quadrado
(1967-1968), 10 min.], a cadéncia rigorosa da caminhada de Nauman é
forjada em siléncio absoluto, no posicionamento de um pé a frente do outro
e na transferéncia do peso do corpo de uma perna a outra, num movimento
que exagera propositalmente as tor¢des do quadril e o balangar correspon-
dente dos ombros (movimento retomado no video Walk With Contrapposto
[Caminhada com contraposto (1969)], comentado a seguir).

Obedecendo rigorosamente o modelo descrito, Nauman cami-
nha em vaivém ao longo do perimetro de um quadrado maior delimitado
com fita, concéntrico aquele quadrado da danga. Ao fundo, ha ainda um
terceiro quadrado marcado com um espelho recostado em um dos lados,
junto a parede, no qual aparece um trecho de imagem rebatida toda vez
que Nauman passa ali em frente. A presenca do espelho parece reafirma o
partido de que o “corpo” ndo é algo dado nesses trabalhos, mas repetida-
mente buscado, constituido a cada vez. Além disso, a cAmera disposta no
canto inferior esquerdo nio abarca as dimensdes totais do quadrado maior
e, sendo assim, o corpo sai parcial ou completamente do enquadramento,
para reaparecer em seguida, caminhando sem perder o compasso.

Convém notar que esses tracados no chao do atelié servem me-
nos para direcionar e formalizar os exercicios do que para reiterar um certo
carater calculado que a repeti¢do exaustiva do movimento parece conferir
aos gestos, quase na tentativa de esvaziar suas potencialidades expressivas
por meio de um rigor que conduz a desnaturacdo. De todo modo, a de-
marcacdo de limites acentua o estranhamento provocado pela auséncia do
artista em certos quadros, momentos em que a camera, em virtude de sua

posicéo fixa, deixa de capta-lo. Tem-se assim sensacdo de que o préprio ar-
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Fig. 7. Walking in an
exaggerated manner
around the perimeter
of a square, 1967-68,

10 min.
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tista arma rotas de fuga para os sucessivos confinamentos impostos ao seu
corpo: o espaco do atelié, as fronteiras dos quadrados delimitados no chio
e os limites do enquadramento da prépria cAmera (fig. 7).

Ja em dois outros videos, a perscruta¢do do espaco é conco-
mitante a tentativa de fazer soar um violino, tdo rapidamente quanto
possivel. Uma atividade aparentemente simples, mas que para os inex-
perientes no instrumento, como Nauman a época, converte-se num
exercicio fisico tortuoso. Ao fim, o barulho inicial encontra na repeticio
persistente uma estrutura ritmica capaz de converter os sons desagrada-
veis numa espécie peculiar de peca musical, tanto em Playing a Note on
the Violin while I Walk around the Studio [Tocando wma nota no violino
enquanto ando pelo atelié (1967-1968), 10 min.] quando no video pos-
terior, Violin Tuned D.E.A.D. [Violino afinado D.E.A.D (1969), 60 min],
cujo titulo alude a palavra formada pelas notas d (re) e (mi) a (la) d (re)

” e bR TY bR TS

que, em inglés, corresponde a “morto”, “inerte”, “apatico”, “silencioso”.
Neste ultimo trabalho, Nauman faz uma inversdo no posicionamento
da filmadora e, na imagem captada, o artista aparece horizontalmente,
numa vaga sugestdo de que estivesse levitando.

Em Revolving Upside Down [Revirando de ponta-cabega (1969), 60
min.]|, Nauman faz o mesmo truque com a cAmera, de modo que o angulo
da filmagem o pde de ponta-cabeca e no centro do quadro, como a sugerir
uma atracdo antigravitacional sobre o volume pendente. No video, o artista
gira lentamente o corpo num circulo completo, apoiando-se em um pé s6
enquanto mantém a perna contrdria erguida a frente do corpo. Aos poucos,
desempenhando as cuidadosas piruetas, o corpo perde a centralidade e vai
se aproximando da superficie da tela, desaparecendo pouco a pouco do pla-
no, para depois ressurgir, no cumprimento da mesma tarefa.

Em Stamping in the Studio [Carimbando o atelié (1968), 62
min.], a imagem também est4 invertida mas o que chama atenc¢do é a
energia cumulada em cada passada forte e a sustentacdo do ritmo, as-
sim como ocorre em Bouncing in the Corner, n. 1 [Quicando no canto
(1968), 60 min.], um exercicio mais extenuante, incomodo nio apenas
pela dor fisica que parece provocar mas pela prépria estultice de se lan-
car numa empreitada como aquela: arremessar o corpo reiteradamente
contra um dos cantos do atelié. Ja em Bouncing Two Balls between the
Floor and the Ceiling with Changing Rhythms [Quicando duas bolas en-
tre o chdo e o teto em ritmos cambiantes (1967-1968), 10 min.|] uma
brincadeira infantil tipica converte-se numa tarefa herctlea para Nau-
man. Ao lancar as duas bolas contra o solo, ele o faz com tanto vigor que
elas quicam de modo imprevisivel: primeiro mantém-se o compasso,

mas depois Nauman perde o controle de seu préprio jogo e uma mesma
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18. CF. MORGAN, Ro-
bert. Op. cit., p. 12.

19.Cf.KRAYNAK, Janet
(Ed.). Please pay at-
tention please: Bruce
Nauman’s words: wri-
tings and interviews.
Cambridge, Massachu-
setts: The MIT Press,
2005,

p. 249.
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bola bate, por exemplo, duas vezes no chio antes de ser apanhada, des-
regulando o ritmo. Assim, o que comeca com o cumprimento estrito de
normas, termina como um evento que aceita o préprio acaso.

De modo geral, constata-se que esses primeiros filmes e videos
estabelecem relacdes entre a intensidade de cada a¢do ou de cada ina-
¢do prolongada e a fadiga surgida da persisténcia ou da circularidade de
uma postura ou de uma atuacdo. H4 uma rela¢io tensa entre duracio e
repeti¢do. Refreados, os trabalhos postulam experiéncias complexas de
apreensio do tempo e graus diferentes de percepcio de seu decurso, ao
mesmo tempo em que permitem ao artista demonstrar como o espaco
pode ser mobilizado tanto para indicar e medir como para simbolizar
um tempo perceptivel de modo ndo homogéneo. A duracio, de fato,
parece intermindvel, mas as a¢cdes tém um desenrolar preciso. No mais
das vezes, sdo elaboradas para propulsar ritmos continuos que, embora
sujeitos as variacoes de cadéncia, ndo culminam, ndo ha desenvolvi-
mento, revogando-se assim uma légica narrativa que implicaria conclu-
sdo e sintese. De fato, Nauman parece querer aniquilar a noc¢do de que
a duracdo representa uma composi¢do no tempo, uma compilacdo de
instantes que, no caso desses trabalhos, corresponderia diretamente ao
esgotamento fisico provocado pelas repeti¢des e, sobretudo, ao esgota-
mento das possibilidades de uma ideia: de quantas maneiras, por exem-
plo, seria possivel tocar uma nota musical em um instrumento num
dado espaco ou caminhar e dangar ao longo de um perimetro ou bater
alternadamente duas bolas entre o chio e o teto?'®. Obviamente o que
estd em jogo aqui é um procedimento por absurdo, ja que nio se esgota
o inesgotavel, as possibilidades de uma ideia.

Seja como for, ndo se pode negar que Nauman estava muito
atento as possibilidades técnicas dos aparatos com os quais lidava. Se os
primeiros videos, dentre os quais Fishing for Asian Carp [Pescando carpa
asidtica (1966), 2 min., 44 seg.], implicavam pouca interferéncia, sendo
que a duracdo correspondia justamente a2 que demandava a atividade
exercida diante da cAmera, os trabalhos posteriores, como os que se co-
mentou, envolveram alguma manipulacdo. Mas é apenas em 1969 que
os recursos técnicos sdo plenamente aproveitados pelo artista. Nesse
ano, Nauman realiza uma série que quatro filmes em preto e branco,
silenciosos, com enquadramento em super close e com o uso da cAmera
lenta. Assim, pouco se nota a movimentacio dos quadros que mostram
o artista colocando uma grande quantidade de gaze na boca em Gauze
[Gaze, 8 min.] ou estirando as bochechas com os dedos em Pulling
Mouth [Puxando a boca, 8 min.], assim como se demora um pouco em

atinar que em Black Balls [Bolas pretas, 8 min.] e Bouncing Balls [Ba-
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Fig. 8. Art make-up,
1967.

185

tendo bolas, 9 min.] sdo focalizados os testiculos do artista.

Nada mais pessoal do que isso e, no entanto, nada mais indife-
rente. Comentando sobre a utilizacdo de seu corpo em todas essas acdes,
Nauman afirmou ser uma “tentativa de ir do especifico para o geral” e, desta
maneira, fazer um exame de si préprio a0 mesmo tempo em que faz uma
generaliza¢do para além de si préprio”. Trata-se de um corpo testando os
limites ténues entre a autoexposicdo, que inevitavelmente terd algo de exi-
bicionismo, e a autoespeculacio rigorosa. E esse ponto de transi¢io entre
uma interioridade e a exterioridade s6 se institui porque dos gestos sdo cal-
culadamente drenados os aspectos comportamentais e seus pendores ca-
tarticos. Nao que nas performances ndo remanesga algo de profundamente
introspectivo que resta insonddvel mesmo diante da cAmera. Talvez venha
daf a incomoda impressio de que Nauman arma para si pequenos flagrantes
que revelam estruturas psiquicas idiossincriticas. De todo modo, desde o
inicio de sua producio, o artista parece preocupado com a dosagem de au-
toevidéncia dos trabalhos, calculando cuidadosamente aquilo que deve ser
mostrado ou velado em cada caso. Mais de uma vez, Nauman mascarou seu
corpo literal e metaforicamente ou o empregou como se fosse uma matéria
indiferente sob a qual o “eu” fica encoberto. Veja-se, por exemplo, Art Make-
-up [Arte Maquiagem (1967)], uma sequéncia de quatro filmes nos quais o
artista pinta a face, o torso, os bracos e as mios sobrepondo camadas de tin-
ta coloridas branca, rosa, verde e preto, respectivamente em n. 1, White [n.
1, Branco, 10 min.]; n. 2, Pink [n. 2, Rosa, 10 min.]; n.3, Green [n. 3, Verde,
10 min.]; .4, Black [n. 4, Preto, 10 min.]. Ao final, o artista estd como que
apagado pelas camadas sucessivamente depositadas de tintas branca, rosa,
verde e preta, sem as evidéncias de um corpo expressivo (fig. 8).

A partir dessas anilises dos primeiros trabalhos de Nauman,
depreende-se que o corpo ai comparece de modo peculiar: nunca um
corpo completamente domesticado pelas exigéncias do hédbito, tampou-
co “livre” ou lasso. Trata-se de um corpo que se lanca em atividades
insolitas e que nelas e com elas perde tempo. Mas também se trata de
um repertério de atividades que exige um desempenho preciso, uma
extrema concentracio e considerdavel motricidade e treinamento: o cor-
po estd sempre tensionado, pronto para disparar o préximo movimen-
to, que se encadeia numa série usualmente extensa e desgastante pelo
esforco de repeti¢do requerido, como se estivesse a um atimo de um
colapso, preso num momento distendido e perpetuado para o qual nio
ha desenlace.
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Fig. 9. Walk with
contrapposto, 1968, 60
min.
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Contencao, confinamento e controle

Expedientes para refrear o corpo também sdo caracteristicos
dos trabalhos de Nauman. Na mencionada safra de filmes e videos do
inicio da trajetéria do artista, ha um em especial, Walk with Contrap-
posto [Caminhada com contraposto (1968), 60 min.], que antecipa um
conjunto de procedimentos que eventualmente se desdobrariam em
outro trabalho fundante, Performance Corridor [Corredor Performance
(1969)], o primeiro de seus muitos corredores. Um corpo flagrado de
costas por uma cimera colocada no alto se distancia lentamente do pla-
no frontal da tela. Mdos cruzadas atras da cabeca, uma tor¢io vigorosa
dos quadris desloca o peso para uma das pernas e os ombros para o lado
oposto, a outra perna é levemente flexionada e entdo se langa na proxi-
ma passada, e assim alternadamente. A imagem da cabega aparece cor-
tada um pouco acima do pescogo. Aos poucos, os ombros rocam as la-
terais, os movimentos se tornam mais penosos, a musculatura se retesa
e o equilibrio é mantido com consideravel dificuldade. No limiar entre
acdio e repouso, um caminhar arrastado. O fato do corpo ser “escorado”
conforme avanca permite ver que o espaco percorrido se estreita em
dire¢do ao fundo. Na medida que o tempo passa, mais se reconhecem
nos gestos de forte carga expressiva as posturas distorcidas da escultura
classica e renascentista, o contraposto do titulo, um recurso cuja funcao
na tradicdo artistica cldssica era a de simular uma movimentacdo na
volumetria estatica do material, como para lhe insuflar vida (fig. 9).

Nesse video em particular, em que o artista se desloca de modo
penoso entre duas paredes montadas no atelié, o espaco, que antes pa-
recia francamente aberto para a cAmera, ganha uma interposicdo mais
enfitica do que as meras marcac¢des geométricas desenhadas no chio,
presentes em alguns dos filmes ja abordados. O corpo de Nauman nio
mais explora o espaco, mas sim uma fenda, construida dentro daquele
lugar e cujas grandezas correspondem as de seu corpo. O artista esguei-
ra-se entre as paredes que se afastam, deixando livres cerca de 50 cen-
timetros, numa largura ajustada a seus ombros e quadris. Nauman cria
um dispositivo de compressdo para seu corpo ao erguer-lhe barreiras.
Cria uma clausura que dificulta o desempenho normal de movimentos
corporais para além das préprias coreografias que, embora absurdas,
obedecem a implacdveis logicas internas. Num certo sentido, o artista
dé corpo ao perimetro do quadrado outrora riscado no chéo, sobre o
qual caminhava de maneira exagerada.

Em 1969, a estrutura do corredor — placas de gesso sustentadas
por madeira — ¢é transferida do atelié para o espago expositivo. O traba-
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Fig. 10. Performance
corridor, 1969.

20. Idem, ibidem,
p. 327.

21. ldem, ibidem,
p. 258.

22. Cf. CROSS, Susan.
Bruce Nauman: The-
aters of Experience.

Nova lorque: D.A.P.,
2003, p. 16.

23. No original: Body as
a Sphere. Curl your body
into the corner of a room.
Imagine a point at the
center of your curled body
and concentrate on pulling
your body in around that
point. Then attempt to
press that point down into
the corner of the room. It
should be clear that these
are not intended as static
positions which are to be
held for an hour a day,
but mental and physical
activities or processes

to be carried out. At the
start, the performer may
need to repeat the exerci-
se several times in order
to fill the hour, but at the
end of ten days or so, he
should be able to extend
the execution to a full
hour. The number of days
required for an uninter-
rupted hour performance
of course depends on the
receptivity and training of
the performer.

187

lho passa a se chamar Performance Corridor [Corredor Performance],
como a solicitar a participacdo de quem o observa. Nao uma participa-
¢do de qualquer natureza, mas uma performance cujas regras sdo infe-
ridas pelas dimensdes da peca: uma abertura com os mesmos 50 centi-
metros correspondentes ao porte do artista. Um convite dirigido ndo ao
publico genericamente considerado, mas a um tnico individuo por vez.
Nauman parece querer que o corpo se torne uma matéria a ser testada,
do mesmo modo que, em condi¢des andlogas, submetera o seu préprio
corpo. Numa entrevista de 1988, o artista declarou que nos corredores
“o problema foi encontrar uma forma de restringir a situacio para que
os resultados acabassem por ser aqueles que tinha em mente. De certa
forma, era com controle que lidavam”%. Dizia temer que as pessoas fi-
zessem suas proprias performances e tentou elaborar “trabalhos o mais
limitantes possivel™!. Diante disso, pode-se concordar que Nauman ou
bem emprega seu préprio corpo ou entédo se torna “um diretor ou core-
6grafo” por tras das cenas? (fig. 10).

Os escritos de Nauman para “performances mentais”, por assim
dizer, elaborados entre no fim da década de 1960 e meados da década de
1970, confirmam a importincia para o artista da ideia de controle, sobre-
tudo a de autocontrole. As “performances mentais” se assemelham a dire-
tivas para acdes e, embora funcionem mais propriamente como proposi-
¢Oes a serem imaginadas, ndo pretendem experiéncias de descompressao,
conforme se poderia supor a primeira vista. Em vez disso, demandam
exercicios disciplinadores, restritivos e que, por isso, soam tal qual testes
de contengio e de autodominio. Veja-se, por exemplo, French Piece [Peca
francesa (1968)], um conjunto de pequenos textos nos quais sdo prescri-
tos métodos para transformar o corpo em cilindro ou em esfera, como se
de cada fibra muscular fosse exigida muita concentracdo para se alcangar

um objeto geométrico o mais perfeito possivel.

Corpo como uma Esfera. Enrole seu corpo junto ao canto de um
quarto. Imagine um ponto no centro de seu corpo enrolado e
concentre-se em contrair seu corpo ainda mais em torno desse
ponto. Em seguida, tente pressionar esse ponto na dire¢do do
canto do quarto. Fique claro que ndo se pressupdem essas posi-
¢des como fixas, a serem praticadas por uma hora todos os dias;
elas sdo, na verdade, atividades ou processos fisicos e mentais a
serem desempenhados. No inicio, quem os desempenhe precisara
repetir o exercicio algumas vezes de modo a preencher a hora,
mas ao fim de cerca de dez dias, ele ou ela serd capaz de estender
sua execucdo a uma hora inteira. O ntimero de dias necessérios
para uma performance ininterrupta de uma hora depende natu-
ralmente da receptividade e da preparacdo de quem a executard®.
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24.Naintegra, no
original: Body Pressure.
Press as much of the front
surface of your body (pal-
ms in or out, left or right
cheek] against the wall as
possible. Press very hard
and concentrate. Form an
image of yourself (suppose
you had just stepped
forward] on the opposite
side of the wall pressing
back against the wall very
hard. Press very hard

and concentrate on the
image pressing very hard.
(the image pressing very
hard). Press your front
surface and back surface
toward each other and
begin to ignore or block
the thickness of the wall.
(remove the wall). Think
how various parts of your
body press against the
wall; which parts touch
and which do not. Consi-
der the parts of your back
which press against the
wall; press hard and feel
how the front and back of
your body press together.
Concentrate on tension

in the muscles, pain
where bones meet, fleshy
deformations that occur
under pressure; consider
body hair, perspiration,
odors (smells). This may
be become a very erotic
exercise.

25. Esta expressao é
utilizada por Steven
Connor ao comparar as
producdes de Nauman e
Beckett. O autor chega
a conclusao de que

em ambas as obras a
claustrofobia prati-
camente se converte
em “claustrofilia” (“die
Arbeiten vermitteln

eher klaustrophile denn
klaustrophobe Ziige™). Cf.
CONNOR, Steven. Auf
schwankendem Boden.
In: GLASMEIER, Michael
& HOFFMANN, Christine
(orgs.). Op. Cit., p. 84.

26.Cf. KRAYNAK, Janet
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O tipo de engajamento mental requerido é evidente em Body
Pressure [Pressdo corporal (1974)]*, trabalho no qual sdo prescritas ma-
neiras de pressionar com veeméncia o corpo contra uma parede (“pres-
sione a maior parte possivel da superficie frontal de seu corpo contra a
parede [...] pressione arduamente e concentre”) e anunciados coman-
dos que implicam exercicios de imaginacio (“forme uma imagem de si
mesmo [...] no lado oposto da parede, pressionando arduamente contra
a parede”) que culminam na remoc¢do mental da referida parede (“co-
mece a ignorar ou bloquear a espessura da parede, remova a parede”).
Logo depois, hé a convocag¢do de um aspecto mais sensério da proposta:
“pense como vdrias partes de seu corpo pressionam a parede, que partes
a tocam e que partes ndo a tocam [...] concentre-se na tensdo dos mus-
culos, na dor onde os 0ssos se encontram, nas deformacdes das carnes
que ocorrem sob pressdo, considere os pelos do corpo, suores, odores”.
E, por fim, o texto se encerra com a seguinte sugestdo: “isto pode se
tornar um exercicio muito erético”.

Diga-se que hd, evidentemente, algo desse erotismo no cami-
nhar moroso em que Nauman atrita os quadris no corredor. Em meio a
experiéncia reguladora que se dd entre o corpo e as paredes, o corpo é
constrangido a atinar com os limites a0 mesmo tempo em que os demarca
e confronta. Encerrado em espacos forjados para si, o corpo comporta-se
de modo ambiguo, tal como se encontrasse abrigo e repouso contra as su-
perficies que o envolvem tanto quanto o refreiam e obstruem; superficies
que se definem na negacdo mesma do movimento. Parece que o corpo
termina por se adaptar aos espacos de “clausura”, como se fossem feitos
para tal submissdo: “da claustrofobia a claustrofilia”.

Nao apenas corredores, mas também formas internalizadas, como
os ttineis, aparecem no repertério de Nauman a partir de meados da década
de 1970: Smoke Rings, Models for Underground Tunnels [Anéis de fumaga,
modelos para tineis subterraneos (1979-1980)] e Three Dead End Adjacent
Tunnels, Not Connected [Trés tineis sem saida, adjacentes, ndo conectados

Fig. 11. Smoke rings,
models for under-
ground tunnels,
1979-1980.
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(Ed.). Op. cit., p. 299.

27. Este termo, cunhado
pelos estudiosos da obra
de Samuel Beckett, é
empregado por Fabio de
Souza Andrade (Cf. Op.
cit. e também o prefacio
para BECKETT, Samuel.
0 Despovoador. Mal
visto mal dito. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2008,

p. VII- XXVII).

28.1dem, ibidem,
p. 5-34.

29.1dem, ibidem, p. 5.

30.Idem, ibidem, p. 8-9.

31.Esta expressao
bastante pertinente é
empregada por Fabio

de Souza Andrade, no
seguinte contexto: “o
movimento, mais intenso
a medida que os corpos
aproximam-se das
paredes, ingressando em
novas zonas circulares
imaginarias, é guiado
pela vista. Os que bus-
cam uma saida (...) sdo
os que ainda enxergam.
Os que desistiram sao
cegos. Mas ha sempre

o fantasma da revoga-
bilidade, alternancia de
papéis, que dificulta a
narrativa”. Mais adiante,
Andrade também afirma:
“da mesma forma que
avoz narrativa agrega,
sorrateira contrabandis-
ta, elementos de descon-
fianca e perturbacao a
sua pretensa objetivi-
dade (a comecar das
declaradas dimensoes
do espaco, comportando
cifras de areas incompa-
tiveis em secoes diversas
do texto, passando pelas
locucdes adverbiais que
sinalizam hesitacao,
como ‘se tal nocao for
mantida’), ela introduz no
espaco fechado um vetor
histdrico, um momento
remoto, de origem,
quando todos os corpos
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(1981)] sdo dois desses trabalhos, ambos pensados para dimensdes arquite-
tonicas, mas que se mantém em uma instancia projetiva, como maquetes ou
modelos de tineis sem entrada ou saida (fig. 11).

Acerca deles, Nauman declarou ser um livro tardio de Beckett
a sua principal inspirac¢do: ao ler O Despovoador [Le Dépeupleur/ The
Lost Ones (1970)], percebeu “uma conexdo poderosa com muitos tra-
balhos” que havia feito antes, o que o encorajou “aos tuneis e ao tipo
de comentdrio obliquo que eles fazem sobre a sociedade”. Com efeito,
a série de tlneis se aparenta notavelmente com o ambiente confinado
minuciosamente descrito por Beckett na obra.

O Despovoador é um pequeno texto em prosa, um dos dltimos
escritos por Beckett alids, agrupado entre as chamadas “narrativas do
encerramento”, nas quais os corpos, ou os pedacos dos corpos, sido
representados parcialmente iméveis, truncados em recintos apertadis-
simos, ocupados conforme normas estritas, instituidas para o controle
cuidadoso do gestual dos personagens, geralmente em estado terminal.
Em O Despovoador ha um narrador obcecado com o rigor e com a neu-
tralidade, esforcando-se em um escrutinio o mais objetivo possivel dos
fatos observados®. Duzentas criaturas compartilham um cilindro em-
borrachado de cerca de 50 metros de circunferéncia e 16 metros de al-
tura, cuja temperatura varia entre 25 e 5 graus: “trata-se de um recinto
onde corpos vao buscando cada um o seu despovoador. Amplo o bastan-
te para permitir buscar em vdo. Estreito o bastante para que qualquer
fuga seja va"?’. Imersos numa perene luz amarela, dividem-se em tipos,

especificados com a méaxima indiferenca:

Vistos de um certo angulo esses corpos sdo de quatro tipos. Em pri-
meiro lugar aqueles que circulam sem parar. Em segundo aqueles que
as vezes param. Em terceiro aqueles que a menos que sejam expulsos
nunca deixam o lugar que conquistaram e expulsos se jogam sobre o
primeiro livre para ali se imobilizar de novo. [...] Em quarto aqueles
que ndo buscam ou ndo-buscadores sentados em sua maioria contra
a parede na atitude que arranca de Dante um de seus raros pélidos
sorrisos. Por ndo-buscadores e apesar do abismo ao qual isso conduz é
impossivel finalmente entender outra coisa além de ex-buscadores™®.

Todos seguem regras estritas. Em certos trechos, porém, irrom-
pem pequenas adverténcias que quebram a estrutura e o ritmo descri-
tivos, deixando pairar uma hesitacido e, com ela, a ténue sugestdo de
que aquele estado de coisas podera ser alterado caso algumas nogdes e
suas consequéncias ndo sejam mantidas. Entre a repeticdo continua e o
colapso final, abre-se uma infima possibilidade de evasio, como se por

ali bordejasse um “fantasma da revogabilidade™"
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buscavam, irrequietos,
uma possibilidade de
evasao e um termo final
entropico, quando todos
se imobilizarao, vencidos
e desistentes”. [dem,
ibidem, p. XXV.

32.No circo tradi-
cional ha trés tipos

de palhacos assim
caracterizados: Charlie
é o patético palhaco
triste e solitario; Joey
é palhaco astuto e im-
pecavelmente vestido
que maltrata o seu par
constante, Augus-

te, o envergonhado
abobalhado submetido
as humilhacoes. Cf.
SCHAFFNER, Ingrid.
Op. cit., p. 170.

33.Algo como: Pita e
Repita estao sentados
na cerca. Pita cai. Quem
fica? Repita. Pita e
Repita estao sentados
na cerca....

34.Era uma noite escu-
ra e tempestuosa. Trés
homens estavam senta-
dos em volta de uma fo-
gueira. Um dos homens
disse: “conte-nos uma
historia, Jack”. E Jack
disse: “Era uma noite
escura e tempestuosa.
Trés homens estavam
sentados em volta de
uma fogueira...
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Mais do mesmo minimo: uma saturacao de vozes

“Fantasma da revogabilidade” também é uma imagem apropriada
para esbogar outras possiveis aproximacdes entre as producdes de Beckett e
de Nauman, ja que Nauman também é perito na elaborac¢do de mecanismos
repetitivos nos quais instila variacdes minimas, injetando sutis assimetrias
que simulam — mas ndo cumprem — a promessa de ruptura dos esquemas de
repeticdo de que constantemente langa mao nos seus trabalhos.

A videoinstala¢do Clown Torture [Tortura do palhago (1987)] é
o exemplo manifesto desse procedimento e também o trabalho em que
a aproximacdo entre as duas producdes é mais imediata. Trata-se, afinal,
de palhacos. Palhagos como se sugere ser o personagem da peca A 4iltima
gravagdo de Krapp (escrita por Beckett em 1959) representado em calgas
largas, com sapatos gigantes, nariz vermelho e face branca. Ou as insepa-
raveis duplas de Beckett, os seus clowns, Mercier e Camier (personagens
do romance homonimo, escrito em 1946), Vladimir e Estragon (de Espe-
rando Godot, de 1952), Hamm e Clov (de Fim de Partida, de 1957) que
vivenciam os papéis dominador/submisso, a esséncia mesma das duplas
de palhagos do circo tradicional®*? J4 Nauman tortura palhagos variados,
deixando-os envergonhados das préprias aflicdes, submetidos que estdo a
travessuras cruéis que se repetem desgastantemente.

Clown Torture é uma instalacdo composta por uma série de vide-
os: Pete and Repeat, em que um palhaco conta uma mesma piada tentado
se sustentar num pé s6, simulando estar sentado (Pete and Repeat were
sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were
sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat...*); No, No, No, No,
em que o palhaco grita aterrorizado “no, no, no [nao]” olhando fixamente
como se estivesse a encarar quem olha o monitor; Clown with Goldfish
Bowl, um palhaco tropego que tenta equilibrar contra o teto um aqudrio

redondo com um tipico peixinho alaranjado; Clown with Water Bucket,

Fig. 12. vista de Clown
torture, 1987.
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35."Nagg e Neil, em Fim
de Partida, cujo cenario
despojado, encimado por
duas janelas ja foi inter-
pretado como alegoria
do cranio; Winnie, no se-
gundo ato de Dias Felizes,
enterrada na colina; as
mulheres e 0o homem de
Play, dentro de grandes
vasos; a boca desgarrada
de Not I, cabeca reduzida
metonimicamente a
parte rebelde, orgao da
fala compulsiva; e até
mesmo o tétrico simula-
cro de insignia medieval
que Mahood/ Worm,
cabeca sem corpo n’'0
Inominavel, representa, a
frente de um restauran-
te”. Cf. ANDRADE, Fabio
de Souza. Op. cit., p. 22,
nota 11.

36. Os alto-falantes
emitiam sons derivados
dos seguintes trabalhos:
1) Thank You Thank You
(1992); 2) You May Not
Want To Be Here (1968);
3) Work Work (1994); 4)
Pete and Repeat (1987);

5) Dark and Stormy Night
(1987); 6) NO NO NO NO
(1987); 7)100 Live and

Die (1983-1985); 8) False
Silence (1975-2000); 9)
OK 0K 0K (1990); 10)
Think Think Think (1993);
11) The True Artist is an
Amazing Luminous Foun-
tain (1968-1998); 12) Get
Out Of My Mind, Get Out
Of This Room (1968); 13)
Left or Standing/ Standing
or Left Stanting (1971-
1999); 14) Consummate
Mask of Rock (1975-); 15)
Anthro/Socio (1990-1992);
16) Good Boy Bad Boy -
Tucker/ Joan (1985-1987);
17) Shit In Your Hat - Head
On A Chair (1990); 18)
World Peace - Bernard/
mei mei (1996); 19) Raw
Material - MMMM (1990).
No sitio da Tate Modern
na Internet é possivel ou-
vir os sons dos trabalhos
gue compuseram a mos-
tra e também vislumbrar
o0 modo como foram
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um palha¢o que repetidamente é atingido por baldes de dgua; e Clown
Taking a Shit, um palhaco sentado no vaso sanitdrio lendo uma revista
enquanto € filmado por uma camera de vigilancia (fig. 12).

Em algumas montagens, ha também Dark and Stormy Night
with Laughter [Noite escura e tempestuosa com gargalhada (1987)] em
que, a semelhanca de Pete and Repete, um palhaco repete uma mesma
piada em um monitor enquanto em outro, disposto a frente, outro pa-
lhago gargalha (It was a dark and stormy night. Three men were sitting
around a campfire. One of the man said, “Iell us a story, Jack'. And Jack
said, ‘It was a dark and stormy night. Three men were sitting around a
campfire. One of the man said, Tell us a story, Jack'. And Jack said...>*).
A cada repeti¢do o palhaco vai ficando mais frustrado pelo imperativo
de recomecar. E, numa tentativa de afastar a repeticio, ele muda pala-
vras, adiciona outras, mas nunca consegue romper o ciclo e, quando o
desespero toma conta, o palhago como que rosna a piada como um cao
raivoso. De fato, nesses dois videos em que a mesma piada é repetida
ininterruptamente em funcio de sua prépria estrutura, a histéria fun-
ciona menos como uma histéria e mais como uma espécie de miusica
circular que se remete as formas de construcio do tempo.

Note-se a importancia assumida pelas inflexdes de voz na produ-
¢do de Nauman. As variacdes sutis das entonagdes passam a ser instrumen-
tos para introduzir pequenas alteracdes, minticias, em sistemas restritos, tal
como ocorre em Get out of this Room, Get out of my Mind [Saia desta sala,
saia da minha mente (1968)], um de seus primeiros trabalhos, que consiste
em uma sala vazia com dois alto-falantes embutidos nas paredes, dos quais
sai a voz de Nauman repetindo exaustivamente a frase titulo, a cada vez
numa nova entona¢io. Direcionados ao espectador, esses comandos de voz
simulam uma alucinose auditiva, como se estivessem ressoando no interior
do cérebro e ndo apenas no espaco.

O mesmo recurso da modulacio de vozes através de dic¢des nu-
ancadas é empregado por Beckett na dramaturgia e nas obras associadas
aos meios sonoros, elaboradas para radio e televisdo. A partir dessa com-
paracio € possivel derivar outra, a presenca constante de “cabecas falan-
tes” (talking-heads) nas duas obras. Fibio de Souza Andrade, estudioso e
tradutor de Beckett, chega a elaborar uma lista de personagens que apa-
recem aos espectadores unicamente através da cabeca, origem e veiculo
das palavras®. Desde o inicio dos anos 1990, proliferam cabecas falantes
nas videoinstala¢des de Nauman, geralmente em looping. Para mencio-
nar algumas: Lip Sync [Sincronia Labial (1969)], uma cabeca invertida
entoa o titulo repetidamente, mas emite pequenas variagdes para a reto-

mada do folego, de modo que, a certa altura, a sincronia é descalibrada;
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organizados no espaco
e quais interferéncias
reciprocas forjavam
entre si (disponivel em:
<http://www.tate.org.
uk/modern/exhibitions/
nauman/>. Acesso em
jul. 2011).

37. Entrevista concedi-
da a Robert Storr, por
ocasido da abertura

da mostra (disponivel
em:<http://www.tate.org.
uk/tateetc/issue2/soun-
dwaves.htm> acesso em
julho 2011.

38. DELEUZE, Gilles.
Op. cit., p. 78.

Fig. 13
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Anthro/Socio [Antro/Socio (1991)], instalacdo com grandes projecdes de
video que trazem imagens de uma cabe¢a masculina tanto na posi¢do
normal quanto invertida, enunciando em diferentes cadéncias: feed me/
eat me/ anthropology [alimente-me/ coma-me/ antropologia] e depois help
me/ hurt me /sociology [ajude-me/ fira-me/ sociologial; e, por fim, as ca-
begas giratérias que enunciam OK OK OK (1990), Think Think Think
(1993) ou Work Work Work (1994) (fig. 13).

Nos trabalhos de Nauman, os sons devem ser emitidos mais de
uma vez, de modo que as palavras se convertam em refrdes pela satu-
racdo das repeticdes. S6 assim, pronunciadas muitas vezes e de muitas
formas, as palavras desgastam seu significado habitual e permitem a
intrusdo de sentidos outros. E precisamente ai, na mordaz manipulacio
de sons fundamentais por meio de recombinacdes de poucos elementos,
talvez resida a maior carga expressiva do trabalho de Nauman, uma ex-
pressividade derivada da prépria organiza¢do do material.

Talvez o exemplo mais enfatico desse argumento seja a exposi¢do
“Raw Materials” [“Matérias-primas”]. Para a mostra, ocorrida em 2004
na Tate Modern, em Londres, Nauman elaborou uma tnica instalacio
sonora acomodando pares de alto-falantes ao longo do hall das turbinas,
um sagudo comprido e estreito, de cerca de 150 metros de comprimento
por 22 metros de largura. Vazio, o corredor a ser percorrido emitia das
laterias sons de trabalhos realizados ao longo dos anos?*. Os dudios produ-
ziam ndo uma cacofonia de murmurios ininteligiveis, mas uma reiteracao
que reafirmava a prépria presenca daqueles sons no espaco, organizados
pela saturacdo de vozes que, por sua vez, terminava por atribuir uma nova
relac¢do de escala ao ambiente de dimensdes desproporcionais. Articulada
em uma progressio de vozes que revezavam calmaria e conten¢io com
intensidade e extravasamento, a colagem de sons, nas palavras de Nau-
man, reforcava “a musicalidade e o contetido emocional mais do que o
contetdo intelectual” dos trabalhos?’ (fig. 14).

A manipula¢do do contetido emocional dos trabalhos tornou-
-se, desde muito, um procedimento para Nauman. Acerca disso, ndo
se pode encerrar este texto sem uma menc¢do a uma de suas obras mais
cortantes, Shit In Your Hat — Head On A Chair (1990), uma instalacio
que compreende uma projec¢do de video de uma atriz/mimica, além de
uma cabeca moldada em cera repousada numa cadeira pendente do
teto. Uma voz vigorosa vinda de fora da cena ordena uma sequéncia
de instru¢des impassivelmente executadas pela mimica. Permutam-se
quatro verbos (put, drop, show, shit) e seis substantivos (hat, table, head,
hand, lap, face). Elabora-se uma estrutura matematica fechada de ter-
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mos comutdveis em equacdes e, de repente, o que parecia um procedi-
mento calculadamente anédino converte-se num mecanismo extremado
de violéncia: aquilo que comeca com uma série de comandos simples
logo se mostra um exercicio de poder que envolve manipula¢do, humi-
lhacdo e sadismo: “Shit in your hat. Show me your hat. Put your hat in
your head. Put your head on the table”.

Nesses casos, a ruptura impossivel do ciclo s6 vislumbra, ainda
que sem nunca ser levada a cabo, ao se tomar de empréstimo a formu-
lacdo de Deleuze acerca das combinatérias de Beckett: “a aporia tera
solugdo caso se considere que o limite da série ndo estd no infinito dos
termos, mas talvez em qualquer lugar, entre dois termos, entre duas
vozes e a varia¢do da voz, no fluxo, ja atingido bem antes que se saiba

que a série esgotou-se”*.
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