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Exercícios de contenção, saturação e reiteração:  
algumas aproximações entre Bruce Nauman  
e Samuel Beckett

Exercises of restraint, saturation, and suppression:  

some approximations between Bruce Nauman and Samuel Beckett

Partindo de Slow Angle Walk (Beckett Walk) [Caminhada angular lenta (Caminhada 

Beckett)], de 1968, um dos primeiros vídeos filmados por Bruce Nauman em seu 

ateliê, este ensaio busca examinar possíveis convergências formais e temáticas entre 

alguns de seus trabalhos e a obra de Samuel Beckett, especialmente o emprego da 

repetição, da redução e da contenção como procedimentos fundamentais para se 

atingir uma espécie de saturação da experiência que conduz ao esgotamento por 

meio da recombinação exaustiva de poucos elementos.

Departing from some aspects suggested by Slow Angle Walk (Beckett Walk), 

1968, one of Bruce Nauman’s first videos shot in his atelier, this essay aims 

at examining some formal and thematic convergences between Nauman’s 

procedures in a motley universe of works and in Samuel Beckett’s pieces, 

particularly the use of repetition, suppression and restraint as fundamental 

mechanisms to promote some sort of saturation of experience, leading to 

depletion, by means of an exhaustive recombination of a few elements.



ARS  Ano 8  Nº 18  176

“Minha obra é uma questão de sons fundamentais (...) tornados 
tão plenos quanto possível, e não aceito a responsabilidade por 
mais nada. Se as pessoas têm dor de cabeça com os harmônicos, 
que tenham. E providenciem sua própria aspirina”. 

[Samuel Beckett em carta a Alan Schneider, em 1957]

“Como ser golpeado na face com um taco de beisebol. Ou me-
lhor, como ser golpeado na nuca. Quando você menos espera, ele 
nocauteia você”.

[Bruce Nauman em entrevista a Joan Simon, em 1987]

Caminhada Beckett

No fim da década de 1960, Bruce Nauman filmou-se no ateliê 
cumprindo à exaustão séries preordenadas de movimentos com nenhu-
ma outra finalidade aparente que não a de testar as possíveis variações 
assumidas por seu corpo naquele espaço delimitado, como se estivesse 
a inventariar posturas estáticas e modos de se mover: atividades tão 
banais como andar, bater os pés no chão ou arremessar bolas contra 
as paredes. Nessa safra bastante conhecida de vídeos e filmes 16mm, 
há um único que traz em seu título, diferentemente dos demais, não a 
descrição objetiva da ação praticada pelo artista, mas uma espécie de 
pista qualificada para a sua própria decifração: Slow Angle Walk (Be-
ckett Walk) [Caminhada angular lenta (Caminhada Beckett), 1968, 60 
min.]. Trata-se de um trabalho em que Nauman dispôs a câmera de ví-
deo de tal modo que na cena registrada o protagonista, o próprio artista 
norte-americano, parece caminhar não sobre o piso, mas pela parede. 
Desempenhando um esforço descomunal, ele “anda” vagarosamente 
por essa parede de maneira bizarra, examinando as minúcias daque-
la superfície enquanto tenta, a muito custo, manter o equilíbrio numa 
sequência de passos complicados tanto na execução física quanto nos 
cálculos mentais que os definem e sustentam (fig. 1).

Fig. 2. Beckett walk 
diagram II, 1968-1969.

Fig. 1Fig. 1. Slow Angle Walk 
(Beckett Walk), 1968, 

60 min.
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Primeiro, lança uma das pernas esticada e a paralisa no ar, tor-
ce seu tronco em uma meia-volta antes de calcar no chão o pé que aca-
bara de erguer; inicia então o próximo passo lançando a outra perna es-
ticada para paralisá-la no ar, torcendo depois o tronco antes de cravá-la 
e recomeçar a rotina, mantida por intermináveis sessenta minutos. Sem 
dúvida, um exercício intrincado que requer perícia e concentração, pois 
ao mesmo tempo em que alarga a trajetória expandido-a para as bordas, 
Nauman aplica uma tensão extrema às passadas para se conservar no 
eixo, exigindo que todo o corpo reverbere a pressão dos pés contra o 
solo. A duras penas, o padrão autoimposto de gestos conquista uma 
certa plasticidade pela resiliência da disciplina corporal que exige que 
os músculos se tonifiquem e se estirem na propulsão incessante de um 
mesmo movimento, e também pela resiliência da energia psíquica que 
se adivinha necessária para alimentar a cadência extenuante. Nauman 
avança em ritmo refreado, sem culminação ou desfecho. 

Nessa toada, um contrassenso: o caminhante se movimenta muito 
para efetivamente deslocar-se pouco. Tal disparate confirma-se nos traça-
dos de Beckett Walk Diagram II [Diagrama Caminhada Beckett II (1968-
1969)], um estudo preparatório para a obra, que detalha graficamente as 
passadas normatizando uma sucessão de segmentos a serem percorridos e 
a maneira exata de fazê-lo. Observa-se no esboço que as convenções espa-
ciais são revolvidas para que o menor esforço da linearidade seja abolido. 
De um ponto ao outro não se segue uma reta, ao revés, percorre-se o espa-
ço em angulações sucessivas que terminam por formalizar um complicado 
circuito em lugar de uma simples linha (fig. 2).

O título anuncia tratar-se, afinal, de uma “caminhada Beckett”. 
Numa entrevista concedida em 1972, Nauman declarou que, embora seu 
interesse principal fosse o de realizar vídeos sem início ou fim demarcados, 
aquele trabalho fazia alusão à obra de Samuel Beckett (1906-1989), ro-
mancista e dramaturgo irlandês de quem é leitor desde 19661. Na mesma 
conversa, referiu-se ainda à pertinácia com que Molloy, personagem do li-
vro homônimo de Beckett publicado em 1951, transfere meticulosamente 
pelos bolsos de seu casaco suas dezesseis pedrinhas de chupar, num ritual 
detalhado no correr de algumas páginas, das quais vale destacar um excerto:

[...] Pego uma pedra do bolso direito do casaco, chupo-a, não a 
chupo mais, coloco-a no bolso esquerdo do meu casaco, o vazio 
(de pedras). Pego uma segunda pedra do bolso direito do casaco, 
chupo-a, coloco-a no bolso esquerdo do casaco. E assim por 
diante, até que o bolso direito do casaco esteja vazio e que as seis 
pedras que acabo de chupar, uma após a outra, estejam todas no 
bolso esquerdo do casaco. Parando então, e me concentrando, 

1.Cf. SCHAFFNER, 
Ingrid. Bruce Nau-

man through Samuel 
Beckett. In: MORGAN, 
Robert C. (ed.). Bruce 

Nauman. Baltimore: 
The Johns Hopkins 

University Press, 2002, 
p. 167.

Fig. 2. Beckett walk 
diagram II, 1968-1969.

Fig. 1
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pois trata-se de não fazer nenhuma besteira, transfiro para o bol-
so direito do casaco, onde não há mais pedras, as cinco pedras do 
bolso direito das calças, que substituo pelas cinco pedras do bolso 
esquerdo das calças, que substituo pelas seis pedras do bolsos 
esquerdo do casaco. Eis então que não há de novo mais pedras 
no bolso esquerdo do meu casaco, enquanto o bolso direito do 
meu casaco está de novo guarnecido, e da maneira certa, quer 
dizer, com pedras diferentes daquelas que acabo de chupar e que 
me ponho a chupar outra vez, uma após a outra, e a transferir 
gradativamente para o bolso esquerdo do meu casaco, tendo a 
certeza, tanto quanto se pode ter certeza com essa ordem de 
ideias, de que não chupo as mesmas pedras que ainda há pouco, 
mas outras […]2.

E quando o complicado sistema de mover pedrinhas chupadas 
de bolso em bolso atinge o fim do ciclo, Molloy conclui que está pronto 
para recomeçar. Como resultado da escrupulosa operação combinatória, 
as dezesseis pedras terão sido chupadas uma vez na sucessão impecá-
vel, nenhuma chupada por duas vezes, nenhuma deixada sem chupar3. 
Um programa rigorosamente pautado por um método sem qualquer fi-
nalidade que não a do cumprimento do imperativo de prossegui-lo na 
ordem exata determinada pelo personagem. 

Assistindo à caminhada de Nauman um leitor de Beckett pode-
ria se lembrar do andar obstinado e extravagante de Watt, personagem 
do romance homônimo publicado em 1953, considerado, no rol das 
narrativas circulares do escritor, a obra máxima das seriações e combi-
natórias. Presa de seus hábitos, Watt converte uma ação simples num 
colossal mecanismo de drenagem de tempo:

[...] a forma como Watt andava quando se dirigia para leste, por 
exemplo, consistia em virar o busto o máximo possível para norte, 
lançando simultaneamente a perna direita o máximo possível para 
sul e, depois, virar o busto o máximo possível para sul, lançando 
simultaneamente a perna esquerda o máximo possível para norte, 
e, depois, de novo, virar o busto o máximo possível para norte, 
lançando a perna direita o máximo possível para sul e, depois, virar 
o busto o máximo possível para sul. Lançando a perna esquerda o 
máximo possível para norte, e por aí fora, sucessivamente, repeti-
damente, até chegar ao destino e poder sentar-se. Assim, apoiando-
-se primeiro numa perna, e, depois, na outra, seguia em frente, 
impetuoso tardígrado, em linha reta. Nessas ocasiões, os joelhos 
não se dobravam. Podiam dobrar, mas não dobravam. Não havia 
joelhos que dobrassem melhor do que os de Watt quando lhes dava 
para aí, os joelhos dele não tinham qualquer defeito, contra o que 
parecia. Mas, ao andar na rua, por motivo obscuro, não dobravam4.

Em um pequeno ensaio consagrado a Beckett, O esgotado, Gil-
les Deleuze comenta que o caminhar de Watt recobre todos os pon-
tos cardeais, todas as direções possíveis, sendo, portanto, não apenas 

3. Cf. BECKETT, Sa-
muel. Loc. cit.

4. Cf. BECKETT, 
Samuel. Watt. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2005, 

p. 34.

2. Cf. BECKETT, Sa-
muel. Molloy. Tradução 

de Ana Helena Souza. 
São Paulo: Globo, 2007, 

p. 101- 108. Neste 
ensaio, privilegiou-se 

a citação de trechos 
de livros de Beckett 

recolhidos das tradu-
ções disponíveis em 

português.

5. Gilles Deleuze 
observa sobre o andar 
de Watt: “Trata-se de 
cobrir todas as dire-
ções possíveis, indo, 
entretanto, em linha 

reta. Igualdade entre a 
reta e o plano, entre o 

plano e o volume. Essa 
consideração do espa-
ço dá um novo sentido 

e um novo objeto ao 
esgotamento: esgotar 

todas as potencialidades 
de um espaço qualquer”. 

Cf. DELEUZE, Gilles. O 
esgotado. In: Sobre o 

teatro. Um manifesto de 
menos. O esgotado. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 2010, p. 84.
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exaustivo mas esgotante, no sentido de que se dedica a “esgotar todas as 
potencialidades de um espaço qualquer”5.

Ao nomear seu vídeo, Nauman não apenas demonstrou uma 
admirável percepção da lógica coreográfica de organização do movimen-
to e do transcurso do tempo na obra de Beckett, como lançou pistas a 
partir das quais podem-se divisar afinidades temáticas e formais entre a 
sua produção e a do escritor irlandês, a despeito da relativa especifici-
dade dos domínios da literatura e das artes plásticas e da distância gera-
cional entre eles. A comparação entre as duas poéticas não é, portanto, 
arbitrária tampouco inédita6. Explicitada precocemente, a referência, 
todavia, tem se mantido numa espreita silenciosa, apenas vindo à tona 
de quando em quando, ao longo dos anos. 

Essa busca por pontos de articulação entre as duas produções 
deparou com dois desenhos diagramáticos na mesma página de uma pu-
blicação alemã7: o já mencionado Beckett Walk Diagram II (1968-1969) 
de Nauman e um pormenorizado estudo preparatório para Quad I + II 
(1981), peça televisiva de Beckett. Logo se percebe que, nos dois casos, 
trata-se de rubricas, de diretivas minuciosas para ações. Ações que impli-
cam percorrer o espaço, esquadrinhá-lo conforme normas estritas: uma 
alternância de movimentos centrípetos e centrífugos no desenho de Nau-
man, e movimentos mais periféricos no de Beckett, ambos propondo tra-
jetos em ziguezague em vez de lineares. Os cálculos e as combinatórias 
são tão precisos como os de uma partitura e os traçados apurados chegam 
a sugerir uma métrica, um controle extremado que pretende antecipar e 
neutralizar imprevistos. Conforme se supõe pelos procedimentos em jogo, 
operações lógicas, estruturas matemáticas e exatidão musical interessam a 
ambos. Mas, enquanto Nauman parece aceitar, em momentos inevitáveis, 
que um acaso calculado ingresse nos trabalhos, Beckett tornou pública 
a sua obsessão pela reescrita dos textos e pelas rubricas acuradas, que 
destrincham não apenas o gestual do ator, a entonação da voz, as pausas, 
a movimentação no palco, mas também cada minúcia cenográfica (fig. 3).

Beckett concebeu Quad, também designada Quadrat, em 1981, 
para a veiculação na televisão8, uma peça julgada atípica mesmo quando 
comparada com outras obras incomuns do autor, que a considerava, aliás, 
uma “impossível aberração televisiva”9. Trata-se de uma espécie de mímica 
para quatro atores, quatro instrumentos de percussão, quatro caminhos 
para se cruzar diagonalmente um cenário quadrangular. Os atores são de-
signados por números e estão cobertos por vestes coloridas que lhes vedam 
os corpos e as cabeças, impedindo, assim, quaisquer recursos de expressão 
facial ou gestual. O personagem 1 está vestido de branco; o 2, de amare-
lo; o 3, de azul; e o 4, de vermelho. Cada número caminha na batida de 

6. Um esforço considerá-
vel de aproximação entre 

essas obras foi empre-
endido numa exposição 

ocorrida em 2000, 
em Viena, chamada 

“Samuel Beckett, Bruce 
Nauman”, com curadoria 

de Christine Hoffmann 
e Michael Gleismeier, 

organizadores do 
catálogo homônimo [Cf. 
GLASMEIER, Michael & 
HOFFMANN, Christine 

(orgs.). Samuel Beckett, 
Bruce Nauman. Viena: 

Kunsthalle, 2000]. Outro 
indício da pertinência 
do cotejamento aqui 

proposto encontra-se 
no catálogo referen-
te à mostra especial 

dedicada a Beckett 
em comemoração dos 

trinta anos do Centre 
Pompidou, em Paris [Cf. 
ALPHANT, Marianne & 

LÉGER, Nathalie (orgs.). 
Object Beckett. Paris: 

Centre Pompidou/ Imec 
Éditeur, 2007].

7. Trata-se de um livro 
que aproxima a obra de 

Beckett, especialmente a 
fase tardia, com os expe-
rimentos dos chamados 

“novos meios”, como a 
videoarte e a videoper-
formance. Cf. LEMKE, 
Inga. Fernsehtheater: 

Videoperformance. 
Samuel Beckett und die 

Videokunst. In: Peter 
Seibert (Ed). Samuel 

Beckett und die Medien. 
Neue Perspektiven auf 
einen Medienkünstler 
des 20 Jahrhunderts. 
Bielefeld: Transkript, 

2008.

Fig. 3.
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um instrumento de percussão (tambor, gongo, triângulo e blocos sonoros, 
respectivamente), em ritmo acelerado, bissectando vigorosamente o qua-
drado, cuidando para evitar o centro, tido como a “zona de perigo” [danger 
zone], segundo nos informa o estudo preparado por Beckett. 

Quad tem início com a movimentação dos personagens branco 
e amarelo no quadrado iluminado. De súbito, o amarelo sai para a área 
escura, enquanto o branco passa a realizar uma sequência preordenada 
de passos. Assim, cada cor entra em cena alternadamente por um dos 
cantos, vira à esquerda em cada canto subsequente, e cumpre o cami-
nho prescrito sempre se esquivando da área central, até sair por uma 
das quinas e entrar na próxima, reiniciando a série. Verifica-se que cada 
série constrói progressivamente uma tensão cujo auge é pontuado pelas 
quatro percussões que acompanham os quatro personagens no palco, 
mas, ao mesmo tempo, o clímax é desmontado pelo prosseguimento da 
rotina. Passados cerca de quinze minutos, a imagem é abruptamente 
interrompida quando os quatro personagens estão na metade da quarta 
série, distanciando-se do centro (fig. 4).

Tudo se passa sem palavras, sem conflitos e, surpreendentemen-
te, sem colisões. Note-se que os personagens irrompem no espaço limita-
do com uma certa velocidade e em momentos distintos, o que não afasta 
a hipótese de colisão. Beckett, porém, calculou não apenas as permuta-
ções entre os caminhos corretos, mas também previu possíveis erros, es-
crupulosamente eliminados da caracterização final, rodada em 1981. De 
fato, a coreografia é tão precisa e os atores tão ágeis que se resguardam 
dos encontrões com tanta eficácia quanto se esquivam da área de risco, o 
centro do quadrado10. Cumprem, afinal, com meticulosidade as diretivas 
do esboço diagramático de Beckett. Os caminhantes são “parte de uma 
harmonia preestabelecida, perfeitamente coordenada mas sem interação 
real, num movimento perpétuo em torno de um centro indefinível”11. 

Voltado a um implacável processo de concentração e de redução 
que, em última instância, visava a uma unidade mínima inquebrantável, 
mas ainda assim com alguma capacidade de comunicar, Beckett aparou os 
excessos do desenho original, e decidiu por uma importante modificação: 
acrescentou uma segunda parte, pensada como se acontecesse “dez mil 
anos depois”12. Pois bem, após quinze minutos de cores e de movimentos 
vigorosos (Quad I), a tela enegrece para então retornar a rotina, agora es-
garçada. Nessa continuação (Quad II), substituem-se as cores vibrantes das 
vestes por outras de um branco homogêneo. Os instrumentos se calam e 
o que se ouve são os sons das passadas arrastadas num ritmo moroso. Os 
caminhantes esmaecem os passos à medida de uma presumível exaustão, e 
cada número cumpre somente uma série, de modo que a duração é redu-
zida a cinco minutos, suficientemente demonstrativos, aliás, dos procedi-

8. Quad foi filmada para 
a emissora de televisão 

alemã Sueddeutscher 
Rundfunk. Em 1997, 
a peça televisiva foi 

apresentada na “Docu-
menta X”, em Kasel, na 

Alemanha.

9. Para uma análise mais 
aprofundada de Quad 

I+II e de sua relação com 
os demais trabalhos da 

última fase da produção 
de Samuel Beckett, 

consultar além da obra 
citada de Gilles Deleuze, 

os seguintes estudos: 
HERREN, Graley. Samuel 

Beckett’s Plays on Film 
and Television. Nova 

Iorque: Palgrave Mac-
millian, 2007, p. 123-139; 

e TONNING, Erik. Sa-
muel Beckett’s Abstract 
Drama: Works for Stage 
and Screen/ 1962-1985. 

Berna: Peter Lang, 2007, 
p. 240- 243; 270-273.

10. Em sua leitura de 
Quad, Deleuze obser-

va que o centro é a 
potencialidade máxima 
daquele quadrado, pois 
ali reside a única possi-
bilidade de que algo se 
realize, ou seja, de que 

os corpos se encontrem 
no curso das séries; hi-

pótese que ao ser vedada 
termina por despoten-

cializar todo o espaço (Cf. 
DELEUZE, Gilles. Op. cit., 

p. 89-90).

11.Cf. TONNING, Erik. 
Op. cit., p. 241.

12.BECKETT apud 
HERREN, Graley.  

Op. cit., p. 125.

13.HERREN, Graley.  
Op. cit., p. 125.
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mentos beckettianos: “forja-se uma rotina, repete-se o padrão enfaticamen-
te (pré-ação), decompõe-se e rearranja-se o esquema (re-ação), e o que fica 
faltando é uma ação propriamente considerada”13 (fig. 5). 

Em Quad II, Beckett entrega-se, portanto, a uma caminhada à 
la Beckett. Todavia, o caminhar lento em ângulo de Nauman é, em certo 
sentido, muito mais beckettiano do que os números ambulantes.

Nauman e Beckett recorrem continuamente às circularidades e 
aos refreamentos, tanto que as pausas não surtem o efeito de ruptura e de 
desfecho, mas de contraponto, de preenchimento desencadeante do ciclo 
subsequente14. Para ambos, o tempo (time) guarda estreita relação com a 
regulação do tempo (timing)15, e sua manipulação é uma das vias mais úteis 
para se alcançar o esgotamento. O esgotamento, conforme Deleuze argu-
menta, parece ser o fim último de Beckett. Esgotamento e não cansaço, 
enfatiza Deleuze, pois o esgotado é muito mais do que o cansado: “o cansa-
do não pode mais realizar, mas o esgotado não pode mais possibilitar”16. De 
modo análogo é pertinente afirmar que há um sentido forte de esgotamento 
nos trabalhos de Nauman, não apenas uma extenuação física, mas sobre-
tudo um esgotar que procede pela saturação causada pelas recombinações 
incessantes de poucos elementos. Esse procedimento se torna completa-
mente evidente a partir das obras do final da década de 1980, sobretudo 
nas instalações que se utilizam de dispositivos sonoros, comentadas adian-
te. Estendendo as formulações de Deleuze a propósito da obra de Beckett 
para os trabalhos de Nauman, pode-se concordar que há procedimentos 
comuns de que ambos se servem para atingir o esgotamento: formar séries 
exaustivas de coisas, estancar os fluxos de voz, extenuar as possibilidades do 
espaço e dissipar a potência da imagem17. 

Dilatar o tempo e exaurir o espaço: exercícios de ateliê

Decerto que Watt, Molloy e os caminhantes de Beckett am-
pliam o entendimento dos trabalhos de Nauman, mas nem seria preciso 
sair em busca desses personagens para constatar a recorrência de certos 
procedimentos nos filmes captados no ateliê do artista, entre 1967 e 
1969, todos mostrando a repetição de exercícios predeterminados, ora 
assemelhados a passos de dança ora a meras atividades do dia a dia. 
Depurando os movimentos em frações mínimas ou realçando gestos e 
poses particulares, Nauman consegue uma espécie de dilação do tempo 
despendido em cada tarefa, dessa maneira executada por ele com moro-
sidade inabitual. A reiteração extenuante das mesmas ações não chega 
a conferir a elas um aspecto mecanizado; ao contrário, o esforço de um 
sujeito concernido física e psiquicamente no seu desempenho corporal 

14. Consultar a resenha 
de Paul Auster acerca do 

romance Mercier et Ca-
mier, de Beckett (escrito 

em francês em 1946 e 
traduzido por Beckett 

para o inglês em 1974). 
Cf. AUSTER, Paul. De 

bolos a pedras. In: A arte 
da fome. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1996, p. 
75-81.

15. A ideia de Auster é 
compreensível, ainda 

que o jogo de palavras 
funcione apenas no in-

glês: time, timing (Idem, 
ibidem, p. 78).

16.Conforme Deleuze, 
“o cansado não dispõe 

mais de qualquer 
possibilidade (subjetiva) 

– não pode, portan-
to, realizar a mínima 

possibilidade (objetiva). 
Mas esta permanece, 

porque nunca se realiza 
todo o possível; ele é 
até mesmo criado à 

medida que é realiza-
do. O cansado apenas 
esgotou a realização, 
enquanto o esgotado 

esgota todo o possível” 
Cf. DELEUZE, Gilles. 

Op. cit., p. 67-68.

17.Cf. Idem, ibidem,  
p. 86-87.

Fig. 4. Samuel Be-
cktt. Quad, 1981.
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transparece e imprime às cenas algo de uma natureza expressiva pecu-
liar, ainda que à revelia das intenções do artista. Por certo, a expressi-
vidade não é algo buscado nesses trabalhos mas surge a reboque, como 
uma intrusão que se dá às expensas de toda disciplina de contenção 
gestual, na experiência mesma de sua dificuldade.

A equivalência entre exercício e dança é posta à prova nos dez 
minutos do filme Dance or Exercise on the Perimeter of a Square [Dança 
ou exercício sobre o perímetro de um quadrado (1967-1968), 10 min.]. 
Uma câmera fixa à esquerda da cena mostra o artista de costas para o 
centro de um quadrado demarcado com fita adesiva branca no chão 
do ateliê, com os pontos médios de suas arestas assinalados. De um 
dos cantos, Nauman parte para a realização ininterrupta de um mesmo 
passo de dança ao longo de todo o perímetro do quadrado, regulando o 
ritmo de seu corpo pelas batidas de um metrônomo (fig. 6).

Já em Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a 
Square [Caminhando de maneira exagerada pelo perímetro de um quadrado 
(1967-1968), 10 min.], a cadência rigorosa da caminhada de Nauman é 
forjada em silêncio absoluto, no posicionamento de um pé à frente do outro 
e na transferência do peso do corpo de uma perna a outra, num movimento 
que exagera propositalmente as torções do quadril e o balançar correspon-
dente dos ombros (movimento retomado no vídeo Walk With Contrapposto 
[Caminhada com contraposto (1969)], comentado a seguir). 

Obedecendo rigorosamente o modelo descrito, Nauman cami-
nha em vaivém ao longo do perímetro de um quadrado maior delimitado 
com fita, concêntrico àquele quadrado da dança. Ao fundo, há ainda um 
terceiro quadrado marcado com um espelho recostado em um dos lados, 
junto à parede, no qual aparece um trecho de imagem rebatida toda vez 
que Nauman passa ali em frente. A presença do espelho parece reafirma o 
partido de que o “corpo” não é algo dado nesses trabalhos, mas repetida-
mente buscado, constituído a cada vez. Além disso, a câmera disposta no 
canto inferior esquerdo não abarca as dimensões totais do quadrado maior 
e, sendo assim, o corpo sai parcial ou completamente do enquadramento, 
para reaparecer em seguida, caminhando sem perder o compasso.

 Convém notar que esses traçados no chão do ateliê servem me-
nos para direcionar e formalizar os exercícios do que para reiterar um certo 
caráter calculado que a repetição exaustiva do movimento parece conferir 
aos gestos, quase na tentativa de esvaziar suas potencialidades expressivas 
por meio de um rigor que conduz à desnaturação. De todo modo, a de-
marcação de limites acentua o estranhamento provocado pela ausência do 
artista em certos quadros, momentos em que a câmera, em virtude de sua 
posição fixa, deixa de captá-lo. Tem-se assim sensação de que o próprio ar-

Fig. 5. Samuel Beckett, 
Quad II.

Fig. 6. Dance or 
exercise on the 

perimeter of a square, 
1967-1968, 10 min.
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tista arma rotas de fuga para os sucessivos confinamentos impostos ao seu 
corpo: o espaço do ateliê, as fronteiras dos quadrados delimitados no chão 
e os limites do enquadramento da própria câmera (fig. 7). 

Já em dois outros vídeos, a perscrutação do espaço é conco-
mitante à tentativa de fazer soar um violino, tão rapidamente quanto 
possível. Uma atividade aparentemente simples, mas que para os inex-
perientes no instrumento, como Nauman à época, converte-se num 
exercício físico tortuoso. Ao fim, o barulho inicial encontra na repetição 
persistente uma estrutura rítmica capaz de converter os sons desagradá-
veis numa espécie peculiar de peça musical, tanto em Playing a Note on 
the Violin while I Walk around the Studio [Tocando uma nota no violino 
enquanto ando pelo ateliê (1967-1968), 10 min.] quando no vídeo pos-
terior, Violin Tuned D.E.A.D. [Violino afinado D.E.A.D (1969), 60 min], 
cujo título alude à palavra formada pelas notas d (re) e (mi) a (la) d (re) 
que, em inglês, corresponde a “morto”, “inerte”, “apático”, “silencioso”. 
Neste último trabalho, Nauman faz uma inversão no posicionamento 
da filmadora e, na imagem captada, o artista aparece horizontalmente, 
numa vaga sugestão de que estivesse levitando. 

Em Revolving Upside Down [Revirando de ponta-cabeça (1969), 60 
min.], Nauman faz o mesmo truque com a câmera, de modo que o ângulo 
da filmagem o põe de ponta-cabeça e no centro do quadro, como a sugerir 
uma atração antigravitacional sobre o volume pendente. No vídeo, o artista 
gira lentamente o corpo num círculo completo, apoiando-se em um pé só 
enquanto mantém a perna contrária erguida à frente do corpo. Aos poucos, 
desempenhando as cuidadosas piruetas, o corpo perde a centralidade e vai 
se aproximando da superfície da tela, desaparecendo pouco a pouco do pla-
no, para depois ressurgir, no cumprimento da mesma tarefa.

Em Stamping in the Studio [Carimbando o ateliê (1968), 62 
min.], a imagem também está invertida mas o que chama atenção é a 
energia cumulada em cada passada forte e a sustentação do ritmo, as-
sim como ocorre em Bouncing in the Corner, n. 1 [Quicando no canto 
(1968), 60 min.], um exercício mais extenuante, incômodo não apenas 
pela dor física que parece provocar mas pela própria estultice de se lan-
çar numa empreitada como aquela: arremessar o corpo reiteradamente 
contra um dos cantos do ateliê. Já em Bouncing Two Balls between the 
Floor and the Ceiling with Changing Rhythms [Quicando duas bolas en-
tre o chão e o teto em ritmos cambiantes (1967-1968), 10 min.] uma 
brincadeira infantil típica converte-se numa tarefa hercúlea para Nau-
man. Ao lançar as duas bolas contra o solo, ele o faz com tanto vigor que 
elas quicam de modo imprevisível: primeiro mantém-se o compasso, 
mas depois Nauman perde o controle de seu próprio jogo e uma mesma 

Fig. 7. Walking in an 
exaggerated manner 

around the perimeter 
of a square, 1967-68, 

10 min.
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bola bate, por exemplo, duas vezes no chão antes de ser apanhada, des-
regulando o ritmo. Assim, o que começa com o cumprimento estrito de 
normas, termina como um evento que aceita o próprio acaso. 

De modo geral, constata-se que esses primeiros filmes e vídeos 
estabelecem relações entre a intensidade de cada ação ou de cada ina-
ção prolongada e a fadiga surgida da persistência ou da circularidade de 
uma postura ou de uma atuação. Há uma relação tensa entre duração e 
repetição. Refreados, os trabalhos postulam experiências complexas de 
apreensão do tempo e graus diferentes de percepção de seu decurso, ao 
mesmo tempo em que permitem ao artista demonstrar como o espaço 
pode ser mobilizado tanto para indicar e medir como para simbolizar 
um tempo perceptível de modo não homogêneo. A duração, de fato, 
parece interminável, mas as ações têm um desenrolar preciso. No mais 
das vezes, são elaboradas para propulsar ritmos contínuos que, embora 
sujeitos às variações de cadência, não culminam, não há desenvolvi-
mento, revogando-se assim uma lógica narrativa que implicaria conclu-
são e síntese. De fato, Nauman parece querer aniquilar a noção de que 
a duração representa uma composição no tempo, uma compilação de 
instantes que, no caso desses trabalhos, corresponderia diretamente ao 
esgotamento físico provocado pelas repetições e, sobretudo, ao esgota-
mento das possibilidades de uma ideia: de quantas maneiras, por exem-
plo, seria possível tocar uma nota musical em um instrumento num 
dado espaço ou caminhar e dançar ao longo de um perímetro ou bater 
alternadamente duas bolas entre o chão e o teto?18. Obviamente o que 
está em jogo aqui é um procedimento por absurdo, já que não se esgota 
o inesgotável, as possibilidades de uma ideia. 

Seja como for, não se pode negar que Nauman estava muito 
atento às possibilidades técnicas dos aparatos com os quais lidava. Se os 
primeiros vídeos, dentre os quais Fishing for Asian Carp [Pescando carpa 
asiática (1966), 2 min., 44 seg.], implicavam pouca interferência, sendo 
que a duração correspondia justamente à que demandava a atividade 
exercida diante da câmera, os trabalhos posteriores, como os que se co-
mentou, envolveram alguma manipulação. Mas é apenas em 1969 que 
os recursos técnicos são plenamente aproveitados pelo artista. Nesse 
ano, Nauman realiza uma série que quatro filmes em preto e branco, 
silenciosos, com enquadramento em super close e com o uso da câmera 
lenta. Assim, pouco se nota a movimentação dos quadros que mostram 
o artista colocando uma grande quantidade de gaze na boca em Gauze 
[Gaze, 8 min.] ou estirando as bochechas com os dedos em Pulling 
Mouth [Puxando a boca, 8 min.], assim como se demora um pouco em 
atinar que em Black Balls [Bolas pretas, 8 min.] e Bouncing Balls [Ba-

18. CF. MORGAN, Ro-
bert. Op. cit., p. 12.

19.Cf.KRAYNAK, Janet 
(Ed.). Please pay at-

tention please: Bruce 
Nauman’s words: wri-

tings and interviews. 
Cambridge, Massachu-

setts: The MIT Press, 
2005, 

p. 249.
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tendo bolas, 9 min.] são focalizados os testículos do artista.
Nada mais pessoal do que isso e, no entanto, nada mais indife-

rente. Comentando sobre a utilização de seu corpo em todas essas ações, 
Nauman afirmou ser uma “tentativa de ir do específico para o geral” e, desta 
maneira, fazer um exame de si próprio ao mesmo tempo em que faz uma 
generalização para além de si próprio19. Trata-se de um corpo testando os 
limites tênues entre a autoexposição, que inevitavelmente terá algo de exi-
bicionismo, e a autoespeculação rigorosa. E esse ponto de transição entre 
uma interioridade e a exterioridade só se institui porque dos gestos são cal-
culadamente drenados os aspectos comportamentais e seus pendores ca-
tárticos. Não que nas performances não remanesça algo de profundamente 
introspectivo que resta insondável mesmo diante da câmera. Talvez venha 
daí a incômoda impressão de que Nauman arma para si pequenos flagrantes 
que revelam estruturas psíquicas idiossincráticas. De todo modo, desde o 
início de sua produção, o artista parece preocupado com a dosagem de au-
toevidência dos trabalhos, calculando cuidadosamente aquilo que deve ser 
mostrado ou velado em cada caso. Mais de uma vez, Nauman mascarou seu 
corpo literal e metaforicamente ou o empregou como se fosse uma matéria 
indiferente sob a qual o “eu” fica encoberto. Veja-se, por exemplo, Art Make-
-up [Arte Maquiagem (1967)], uma sequência de quatro filmes nos quais o 
artista pinta a face, o torso, os braços e as mãos sobrepondo camadas de tin-
ta coloridas branca, rosa, verde e preto, respectivamente em n. 1, White [n. 
1, Branco, 10 min.]; n. 2, Pink [n. 2, Rosa, 10 min.]; n.3, Green [n. 3, Verde, 
10 min.]; n.4, Black [n. 4, Preto, 10 min.]. Ao final, o artista está como que 
apagado pelas camadas sucessivamente depositadas de tintas branca, rosa, 
verde e preta, sem as evidências de um corpo expressivo (fig. 8).

A partir dessas análises dos primeiros trabalhos de Nauman, 
depreende-se que o corpo aí comparece de modo peculiar: nunca um 
corpo completamente domesticado pelas exigências do hábito, tampou-
co “livre” ou lasso. Trata-se de um corpo que se lança em atividades 
insólitas e que nelas e com elas perde tempo. Mas também se trata de 
um repertório de atividades que exige um desempenho preciso, uma 
extrema concentração e considerável motricidade e treinamento: o cor-
po está sempre tensionado, pronto para disparar o próximo movimen-
to, que se encadeia numa série usualmente extensa e desgastante pelo 
esforço de repetição requerido, como se estivesse a um átimo de um 
colapso, preso num momento distendido e perpetuado para o qual não 
há desenlace. 

Fig. 8. Art make-up, 
1967.
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Contenção, confinamento e controle

Expedientes para refrear o corpo também são característicos 
dos trabalhos de Nauman. Na mencionada safra de filmes e vídeos do 
início da trajetória do artista, há um em especial, Walk with Contrap-
posto [Caminhada com contraposto (1968), 60 min.], que antecipa um 
conjunto de procedimentos que eventualmente se desdobrariam em 
outro trabalho fundante, Performance Corridor [Corredor Performance 
(1969)], o primeiro de seus muitos corredores. Um corpo flagrado de 
costas por uma câmera colocada no alto se distancia lentamente do pla-
no frontal da tela. Mãos cruzadas atrás da cabeça, uma torção vigorosa 
dos quadris desloca o peso para uma das pernas e os ombros para o lado 
oposto, a outra perna é levemente flexionada e então se lança na próxi-
ma passada, e assim alternadamente. A imagem da cabeça aparece cor-
tada um pouco acima do pescoço. Aos poucos, os ombros roçam as la-
terais, os movimentos se tornam mais penosos, a musculatura se retesa 
e o equilíbrio é mantido com considerável dificuldade. No limiar entre 
ação e repouso, um caminhar arrastado. O fato do corpo ser “escorado” 
conforme avança permite ver que o espaço percorrido se estreita em 
direção ao fundo. Na medida que o tempo passa, mais se reconhecem 
nos gestos de forte carga expressiva as posturas distorcidas da escultura 
clássica e renascentista, o contraposto do título, um recurso cuja função 
na tradição artística clássica era a de simular uma movimentação na 
volumetria estática do material, como para lhe insuflar vida (fig. 9).

Nesse vídeo em particular, em que o artista se desloca de modo 
penoso entre duas paredes montadas no ateliê, o espaço, que antes pa-
recia francamente aberto para a câmera, ganha uma interposição mais 
enfática do que as meras marcações geométricas desenhadas no chão, 
presentes em alguns dos filmes já abordados. O corpo de Nauman não 
mais explora o espaço, mas sim uma fenda, construída dentro daquele 
lugar e cujas grandezas correspondem às de seu corpo. O artista esguei-
ra-se entre as paredes que se afastam, deixando livres cerca de 50 cen-
tímetros, numa largura ajustada a seus ombros e quadris. Nauman cria 
um dispositivo de compressão para seu corpo ao erguer-lhe barreiras. 
Cria uma clausura que dificulta o desempenho normal de movimentos 
corporais para além das próprias coreografias que, embora absurdas, 
obedecem a implacáveis lógicas internas. Num certo sentido, o artista 
dá corpo ao perímetro do quadrado outrora riscado no chão, sobre o 
qual caminhava de maneira exagerada. 

Em 1969, a estrutura do corredor – placas de gesso sustentadas 
por madeira – é transferida do ateliê para o espaço expositivo. O traba-

Fig. 9. Walk with 
contrapposto, 1968, 60 

min.
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Fig. 10. Performance 
corridor, 1969.

lho passa a se chamar Performance Corridor [Corredor Performance], 
como a solicitar a participação de quem o observa. Não uma participa-
ção de qualquer natureza, mas uma performance cujas regras são infe-
ridas pelas dimensões da peça: uma abertura com os mesmos 50 centí-
metros correspondentes ao porte do artista. Um convite dirigido não ao 
público genericamente considerado, mas a um único indivíduo por vez. 
Nauman parece querer que o corpo se torne uma matéria a ser testada, 
do mesmo modo que, em condições análogas, submetera o seu próprio 
corpo. Numa entrevista de 1988, o artista declarou que nos corredores 
“o problema foi encontrar uma forma de restringir a situação para que 
os resultados acabassem por ser aqueles que tinha em mente. De certa 
forma, era com controle que lidavam”20. Dizia temer que as pessoas fi-
zessem suas próprias performances e tentou elaborar “trabalhos o mais 
limitantes possível”21. Diante disso, pode-se concordar que Nauman ou 
bem emprega seu próprio corpo ou então se torna “um diretor ou core-
ógrafo” por trás das cenas22 (fig. 10).

Os escritos de Nauman para “performances mentais”, por assim 
dizer, elaborados entre no fim da década de 1960 e meados da década de 
1970, confirmam a importância para o artista da ideia de controle, sobre-
tudo a de autocontrole. As “performances mentais” se assemelham a dire-
tivas para ações e, embora funcionem mais propriamente como proposi-
ções a serem imaginadas, não pretendem experiências de descompressão, 
conforme se poderia supor à primeira vista. Em vez disso, demandam 
exercícios disciplinadores, restritivos e que, por isso, soam tal qual testes 
de contenção e de autodomínio. Veja-se, por exemplo, French Piece [Peça 
francesa (1968)], um conjunto de pequenos textos nos quais são prescri-
tos métodos para transformar o corpo em cilindro ou em esfera, como se 
de cada fibra muscular fosse exigida muita concentração para se alcançar 
um objeto geométrico o mais perfeito possível.

Corpo como uma Esfera. Enrole seu corpo junto ao canto de um 
quarto. Imagine um ponto no centro de seu corpo enrolado e 
concentre-se em contrair seu corpo ainda mais em torno desse 
ponto. Em seguida, tente pressionar esse ponto na direção do 
canto do quarto. Fique claro que não se pressupõem essas posi-
ções como fixas, a serem praticadas por uma hora todos os dias; 
elas são, na verdade, atividades ou processos físicos e mentais a 
serem desempenhados. No início, quem os desempenhe precisará 
repetir o exercício algumas vezes de modo a preencher a hora, 
mas ao fim de cerca de dez dias, ele ou ela será capaz de estender 
sua execução a uma hora inteira. O número de dias necessários 
para uma performance ininterrupta de uma hora depende natu-
ralmente da receptividade e da preparação de quem a executará23.

20. Idem, ibidem,  
p. 327.

21. Idem, ibidem,  
p. 258.

22. Cf. CROSS, Susan. 
Bruce Nauman: The-
aters of Experience. 
Nova Iorque: D.A.P., 

2003, p. 16.

23. No original: Body as 
a Sphere. Curl your body 
into the corner of a room. 

Imagine a point at the 
center of your curled body 

and concentrate on pulling 
your body in around that 

point. Then attempt to 
press that point down into 
the corner of the room. It 

should be clear that these 
are not intended as static 
positions which are to be 

held for an hour a day, 
but mental and physical 

activities or processes 
to be carried out. At the 

start, the performer may 
need to repeat the exerci-
se several times in order 
to fill the hour, but at the 
end of ten days or so, he 
should be able to extend 

the execution to a full 
hour. The number of days 

required for an uninter-
rupted hour performance 
of course depends on the 
receptivity and training of 

the performer.
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O tipo de engajamento mental requerido é evidente em Body 
Pressure [Pressão corporal (1974)]24, trabalho no qual são prescritas ma-
neiras de pressionar com veemência o corpo contra uma parede (“pres-
sione a maior parte possível da superfície frontal de seu corpo contra a 
parede [...] pressione arduamente e concentre”) e anunciados coman-
dos que implicam exercícios de imaginação (“forme uma imagem de si 
mesmo [...] no lado oposto da parede, pressionando arduamente contra 
a parede”) que culminam na remoção mental da referida parede (“co-
mece a ignorar ou bloquear a espessura da parede, remova a parede”). 
Logo depois, há a convocação de um aspecto mais sensório da proposta: 
“pense como várias partes de seu corpo pressionam a parede, que partes 
a tocam e que partes não a tocam [...] concentre-se na tensão dos mús-
culos, na dor onde os ossos se encontram, nas deformações das carnes 
que ocorrem sob pressão, considere os pelos do corpo, suores, odores”. 
E, por fim, o texto se encerra com a seguinte sugestão: “isto pode se 
tornar um exercício muito erótico”.

Diga-se que há, evidentemente, algo desse erotismo no cami-
nhar moroso em que Nauman atrita os quadris no corredor. Em meio à 
experiência reguladora que se dá entre o corpo e as paredes, o corpo é 
constrangido a atinar com os limites ao mesmo tempo em que os demarca 
e confronta. Encerrado em espaços forjados para si, o corpo comporta-se 
de modo ambíguo, tal como se encontrasse abrigo e repouso contra as su-
perfícies que o envolvem tanto quanto o refreiam e obstruem; superfícies 
que se definem na negação mesma do movimento. Parece que o corpo 
termina por se adaptar aos espaços de “clausura”, como se fossem feitos 
para tal submissão: “da claustrofobia à claustrofilia”25. 

Não apenas corredores, mas também formas internalizadas, como 
os túneis, aparecem no repertório de Nauman a partir de meados da década 
de 1970: Smoke Rings, Models for Underground Tunnels [Anéis de fumaça, 
modelos para túneis subterrâneos (1979-1980)] e Three Dead End Adjacent 
Tunnels, Not Connected [Três túneis sem saída, adjacentes, não conectados 

24. Na íntegra, no 
original: Body Pressure. 

Press as much of the front 
surface of your body (pal-
ms in or out, left or right 

cheek) against the wall as 
possible. Press very hard 

and concentrate. Form an 
image of yourself (suppose 

you had just stepped 
forward) on the opposite 
side of the wall pressing 

back against the wall very 
hard. Press very hard 

and concentrate on the 
image pressing very hard. 

(the image pressing very 
hard). Press your front 

surface and back surface 
toward each other and 

begin to ignore or block 
the thickness of the wall. 
(remove the wall). Think 

how various parts of your 
body press against the 

wall; which parts touch 
and which do not. Consi-

der the parts of your back 
which press against the 

wall; press hard and feel 
how the front and back of 
your body press together. 

Concentrate on tension 
in the muscles, pain 

where bones meet, fleshy 
deformations that occur 

under pressure; consider 
body hair, perspiration, 

odors (smells). This may 
be become a very erotic 

exercise.

25. Esta expressão é 
utilizada por Steven 

Connor ao comparar as 
produções de Nauman e 

Beckett. O autor chega 
à conclusão de que 

em ambas as obras a 
claustrofobia prati-

camente se converte 
em “claustrofilia” (“die 

Arbeiten vermitteln 
eher klaustrophile denn 

klaustrophobe Züge”). Cf. 
CONNOR, Steven. Auf 

schwankendem Boden. 
In: GLASMEIER, Michael 
& HOFFMANN, Christine 

(orgs.). Op. Cit., p. 84.

26.Cf. KRAYNAK, Janet 

Fig. 11. Smoke rings, 
models for under-
ground tunnels, 
1979-1980.
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(1981)] são dois desses trabalhos, ambos pensados para dimensões arquite-
tônicas, mas que se mantêm em uma instância projetiva, como maquetes ou 
modelos de túneis sem entrada ou saída (fig. 11).

Acerca deles, Nauman declarou ser um livro tardio de Beckett 
a sua principal inspiração: ao ler O Despovoador [Le Dépeupleur/ The 
Lost Ones (1970)], percebeu “uma conexão poderosa com muitos tra-
balhos” que havia feito antes, o que o encorajou “aos túneis e ao tipo 
de comentário oblíquo que eles fazem sobre a sociedade”26. Com efeito, 
a série de túneis se aparenta notavelmente com o ambiente confinado 
minuciosamente descrito por Beckett na obra.

O Despovoador é um pequeno texto em prosa, um dos últimos 
escritos por Beckett aliás, agrupado entre as chamadas “narrativas do 
encerramento”27, nas quais os corpos, ou os pedaços dos corpos, são 
representados parcialmente imóveis, truncados em recintos apertadís-
simos, ocupados conforme normas estritas, instituídas para o controle 
cuidadoso do gestual dos personagens, geralmente em estado terminal. 
Em O Despovoador há um narrador obcecado com o rigor e com a neu-
tralidade, esforçando-se em um escrutínio o mais objetivo possível dos 
fatos observados28. Duzentas criaturas compartilham um cilindro em-
borrachado de cerca de 50 metros de circunferência e 16 metros de al-
tura, cuja temperatura varia entre 25 e 5 graus: “trata-se de um recinto 
onde corpos vão buscando cada um o seu despovoador. Amplo o bastan-
te para permitir buscar em vão. Estreito o bastante para que qualquer 
fuga seja vã”29. Imersos numa perene luz amarela, dividem-se em tipos, 
especificados com a máxima indiferença:

Vistos de um certo ângulo esses corpos são de quatro tipos. Em pri-
meiro lugar aqueles que circulam sem parar. Em segundo aqueles que 
às vezes param. Em terceiro aqueles que a menos que sejam expulsos 
nunca deixam o lugar que conquistaram e expulsos se jogam sobre o 
primeiro livre para ali se imobilizar de novo. [...] Em quarto aqueles 
que não buscam ou não-buscadores sentados em sua maioria contra 
a parede na atitude que arranca de Dante um de seus raros pálidos 
sorrisos. Por não-buscadores e apesar do abismo ao qual isso conduz é 
impossível finalmente entender outra coisa além de ex-buscadores30. 

Todos seguem regras estritas. Em certos trechos, porém, irrom-
pem pequenas advertências que quebram a estrutura e o ritmo descri-
tivos, deixando pairar uma hesitação e, com ela, a tênue sugestão de 
que aquele estado de coisas poderá ser alterado caso algumas noções e 
suas consequências não sejam mantidas. Entre a repetição contínua e o 
colapso final, abre-se uma ínfima possibilidade de evasão, como se por 
ali bordejasse um “fantasma da revogabilidade”31

(Ed.). Op. cit., p. 299.
27. Este termo, cunhado 
pelos estudiosos da obra 

de Samuel Beckett, é 
empregado por Fábio de 

Souza Andrade (Cf. Op. 
cit. e também o prefácio 
para BECKETT, Samuel. 

O Despovoador. Mal 
visto mal dito. São Paulo: 

Martins Fontes, 2008,  
p. VII- XXVII). 

28.Idem, ibidem,  
p. 5-34.

29.Idem, ibidem, p. 5.

30.Idem, ibidem, p. 8-9.

31.Esta expressão 
bastante pertinente é 
empregada por Fábio 
de Souza Andrade, no 
seguinte contexto: “o 

movimento, mais intenso 
à medida que os corpos 

aproximam-se das 
paredes, ingressando em 

novas zonas circulares 
imaginárias, é guiado 

pela vista. Os que bus-
cam uma saída (...) são 

os que ainda enxergam. 
Os que desistiram são 
cegos. Mas há sempre 
o fantasma da revoga-

bilidade, alternância de 
papéis, que dificulta a 

narrativa”. Mais adiante, 
Andrade também afirma: 

“da mesma forma que 
a voz narrativa agrega, 

sorrateira contrabandis-
ta, elementos de descon-

fiança e perturbação à 
sua pretensa objetivi-
dade (a começar das 

declaradas dimensões 
do espaço, comportando 
cifras de áreas incompa-
tíveis em seções diversas 
do texto, passando pelas 
locuções adverbiais que 

sinalizam hesitação, 
como ‘se tal noção for 

mantida’), ela introduz no 
espaço fechado um vetor 

histórico, um momento 
remoto, de origem, 

quando todos os corpos 
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Mais do mesmo mínimo: uma saturação de vozes

“Fantasma da revogabilidade” também é uma imagem apropriada 
para esboçar outras possíveis aproximações entre as produções de Beckett e 
de Nauman, já que Nauman também é perito na elaboração de mecanismos 
repetitivos nos quais instila variações mínimas, injetando sutis assimetrias 
que simulam – mas não cumprem – a promessa de ruptura dos esquemas de 
repetição de que constantemente lança mão nos seus trabalhos. 

A videoinstalação Clown Torture [Tortura do palhaço (1987)] é 
o exemplo manifesto desse procedimento e também o trabalho em que 
a aproximação entre as duas produções é mais imediata. Trata-se, afinal, 
de palhaços. Palhaços como se sugere ser o personagem da peça A última 
gravação de Krapp (escrita por Beckett em 1959) representado em calças 
largas, com sapatos gigantes, nariz vermelho e face branca. Ou as insepa-
ráveis duplas de Beckett, os seus clowns, Mercier e Camier (personagens 
do romance homônimo, escrito em 1946), Vladimir e Estragon (de Espe-
rando Godot, de 1952), Hamm e Clov (de Fim de Partida, de 1957) que 
vivenciam os papéis dominador/submisso, a essência mesma das duplas 
de palhaços do circo tradicional32? Já Nauman tortura palhaços variados, 
deixando-os envergonhados das próprias aflições, submetidos que estão a 
travessuras cruéis que se repetem desgastantemente. 

Clown Torture é uma instalação composta por uma série de víde-
os: Pete and Repeat, em que um palhaço conta uma mesma piada tentado 
se sustentar num pé só, simulando estar sentado (Pete and Repeat were 
sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were 
sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat...33); No, No, No, No, 
em que o palhaço grita aterrorizado “no, no, no [não]” olhando fixamente 
como se estivesse a encarar quem olha o monitor; Clown with Goldfish 
Bowl, um palhaço trôpego que tenta equilibrar contra o teto um aquário 
redondo com um típico peixinho alaranjado; Clown with Water Bucket, 

buscavam, irrequietos, 
uma possibilidade de 

evasão e um termo final 
entrópico, quando todos 

se imobilizarão, vencidos 
e desistentes”. Idem, 

ibidem, p. XXV.

32.No circo tradi-
cional há três tipos 
de palhaços assim 

caracterizados: Charlie 
é o patético palhaço 

triste e solitário; Joey 
é palhaço astuto e im-
pecavelmente vestido 

que maltrata o seu par 
constante, Augus-

te, o envergonhado 
abobalhado submetido 

às humilhações. Cf. 
SCHAFFNER, Ingrid. 

Op. cit., p. 170.

33.Algo como: Pita e 
Repita estão sentados 

na cerca. Pita cai. Quem 
fica? Repita. Pita e 

Repita estão sentados 
na cerca....

34.Era uma noite escu-
ra e tempestuosa. Três 

homens estavam senta-
dos em volta de uma fo-
gueira. Um dos homens 

disse: “conte-nos uma 
história, Jack”. E Jack 
disse: “Era uma noite 

escura e tempestuosa. 
Três homens estavam 
sentados em volta de 

uma fogueira...

Fig. 12. vista de Clown 
torture, 1987.
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um palhaço que repetidamente é atingido por baldes de água; e Clown 
Taking a Shit, um palhaço sentado no vaso sanitário lendo uma revista 
enquanto é filmado por uma câmera de vigilância (fig. 12).

Em algumas montagens, há também Dark and Stormy Night 
with Laughter [Noite escura e tempestuosa com gargalhada (1987)] em 
que, à semelhança de Pete and Repete, um palhaço repete uma mesma 
piada em um monitor enquanto em outro, disposto à frente, outro pa-
lhaço gargalha (It was a dark and stormy night. Three men were sitting 
around a campfire. One of the man said, ‘Tell us a story, Jack’. And Jack 
said, ‘It was a dark and stormy night. Three men were sitting around a 
campfire. One of the man said, ‘Tell us a story, Jack’. And Jack said...34). 
A cada repetição o palhaço vai ficando mais frustrado pelo imperativo 
de recomeçar. E, numa tentativa de afastar a repetição, ele muda pala-
vras, adiciona outras, mas nunca consegue romper o ciclo e, quando o 
desespero toma conta, o palhaço como que rosna a piada como um cão 
raivoso. De fato, nesses dois vídeos em que a mesma piada é repetida 
ininterruptamente em função de sua própria estrutura, a história fun-
ciona menos como uma história e mais como uma espécie de música 
circular que se remete às formas de construção do tempo.

Note-se a importância assumida pelas inflexões de voz na produ-
ção de Nauman. As variações sutis das entonações passam a ser instrumen-
tos para introduzir pequenas alterações, minúcias, em sistemas restritos, tal 
como ocorre em Get out of this Room, Get out of my Mind [Saia desta sala, 
saia da minha mente (1968)], um de seus primeiros trabalhos, que consiste 
em uma sala vazia com dois alto-falantes embutidos nas paredes, dos quais 
sai a voz de Nauman repetindo exaustivamente a frase título, a cada vez 
numa nova entonação. Direcionados ao espectador, esses comandos de voz 
simulam uma alucinose auditiva, como se estivessem ressoando no interior 
do cérebro e não apenas no espaço. 

O mesmo recurso da modulação de vozes através de dicções nu-
ançadas é empregado por Beckett na dramaturgia e nas obras associadas 
aos meios sonoros, elaboradas para radio e televisão. A partir dessa com-
paração é possível derivar outra, a presença constante de “cabeças falan-
tes” (talking-heads) nas duas obras. Fábio de Souza Andrade, estudioso e 
tradutor de Beckett, chega a elaborar uma lista de personagens que apa-
recem aos espectadores unicamente através da cabeça, origem e veículo 
das palavras35. Desde o início dos anos 1990, proliferam cabeças falantes 
nas videoinstalações de Nauman, geralmente em looping. Para mencio-
nar algumas: Lip Sync [Sincronia Labial (1969)], uma cabeça invertida 
entoa o título repetidamente, mas emite pequenas variações para a reto-
mada do fôlego, de modo que, a certa altura, a sincronia é descalibrada; 

35.“Nagg e Neil, em Fim 
de Partida, cujo cenário 

despojado, encimado por 
duas janelas já foi inter-

pretado como alegoria 
do crânio; Winnie, no se-

gundo ato de Dias Felizes, 
enterrada na colina; as 

mulheres e o homem de 
Play, dentro de grandes 

vasos; a boca desgarrada 
de Not I, cabeça reduzida 

metonimicamente à 
parte rebelde, órgão da 

fala compulsiva; e até 
mesmo o tétrico simula-
cro de insígnia medieval 

que Mahood/ Worm, 
cabeça sem corpo n’O 

Inominável, representa, à 
frente de um restauran-
te”. Cf. ANDRADE, Fábio 
de Souza. Op. cit., p. 22, 

nota 11.

36. Os alto-falantes 
emitiam sons derivados 

dos seguintes trabalhos: 
1) Thank You Thank You 
(1992); 2) You May Not 

Want To Be Here (1968); 
3) Work Work (1994); 4) 
Pete and Repeat (1987); 

5) Dark and Stormy Night 
(1987); 6) NO NO NO NO 

(1987); 7)100 Live and 
Die (1983-1985); 8) False 

Silence (1975-2000); 9) 
OK OK OK (1990); 10) 

Think Think Think (1993); 
11) The True Artist is an 

Amazing Luminous Foun-
tain (1968-1998); 12) Get 

Out Of My Mind, Get Out 
Of This Room (1968); 13) 

Left or Standing/ Standing 
or Left Stanting (1971-

1999); 14) Consummate 
Mask of Rock (1975-); 15) 

Anthro/Socio (1990-1992); 
16) Good Boy Bad Boy – 

Tucker/ Joan (1985-1987); 
17) Shit In Your Hat – Head 

On A Chair (1990); 18) 
World Peace – Bernard/ 
mei mei (1996); 19) Raw 

Material – MMMM (1990). 
No sítio da Tate Modern 

na Internet é possível ou-
vir os sons dos trabalhos 
que compuseram a mos-
tra e também vislumbrar 

o modo como foram 
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Anthro/Socio [Antro/Socio (1991)], instalação com grandes projeções de 
vídeo que trazem imagens de uma cabeça masculina tanto na posição 
normal quanto invertida, enunciando em diferentes cadências: feed me/ 
eat me/ anthropology [alimente-me/ coma-me/ antropologia] e depois help 
me/ hurt me /sociology [ajude-me/ fira-me/ sociologia]; e, por fim, as ca-
beças giratórias que enunciam OK OK OK (1990), Think Think Think 
(1993) ou Work Work Work (1994) (fig. 13). 

Nos trabalhos de Nauman, os sons devem ser emitidos mais de 
uma vez, de modo que as palavras se convertam em refrões pela satu-
ração das repetições. Só assim, pronunciadas muitas vezes e de muitas 
formas, as palavras desgastam seu significado habitual e permitem a 
intrusão de sentidos outros. E precisamente aí, na mordaz manipulação 
de sons fundamentais por meio de recombinações de poucos elementos, 
talvez resida a maior carga expressiva do trabalho de Nauman, uma ex-
pressividade derivada da própria organização do material. 

Talvez o exemplo mais enfático desse argumento seja a exposição 
“Raw Materials” [“Matérias-primas”]. Para a mostra, ocorrida em 2004 
na Tate Modern, em Londres, Nauman elaborou uma única instalação 
sonora acomodando pares de alto-falantes ao longo do hall das turbinas, 
um saguão comprido e estreito, de cerca de 150 metros de comprimento 
por 22 metros de largura. Vazio, o corredor a ser percorrido emitia das 
laterias sons de trabalhos realizados ao longo dos anos36. Os áudios produ-
ziam não uma cacofonia de murmúrios ininteligíveis, mas uma reiteração 
que reafirmava a própria presença daqueles sons no espaço, organizados 
pela saturação de vozes que, por sua vez, terminava por atribuir uma nova 
relação de escala ao ambiente de dimensões desproporcionais. Articulada 
em uma progressão de vozes que revezavam calmaria e contenção com 
intensidade e extravasamento, a colagem de sons, nas palavras de Nau-
man, reforçava “a musicalidade e o conteúdo emocional mais do que o 
conteúdo intelectual” dos trabalhos37 (fig. 14).

A manipulação do conteúdo emocional dos trabalhos tornou-
-se, desde muito, um procedimento para Nauman. Acerca disso, não 
se pode encerrar este texto sem uma menção a uma de suas obras mais 
cortantes, Shit In Your Hat – Head On A Chair (1990), uma instalação 
que compreende uma projeção de vídeo de uma atriz/mímica, além de 
uma cabeça moldada em cera repousada numa cadeira pendente do 
teto. Uma voz vigorosa vinda de fora da cena ordena uma sequência 
de instruções impassivelmente executadas pela mímica. Permutam-se 
quatro verbos (put, drop, show, shit) e seis substantivos (hat, table, head, 
hand, lap, face). Elabora-se uma estrutura matemática fechada de ter-

organizados no espaço 
e quais interferências 

recíprocas forjavam 
entre si (disponível em: 

‹http://www.tate.org.
uk/modern/exhibitions/

nauman/›. Acesso em 
jul. 2011).

37. Entrevista concedi-
da a Robert Storr, por 

ocasião da abertura 
da mostra (disponível 

em:‹http://www.tate.org.
uk/tateetc/issue2/soun-
dwaves.htm› acesso em 

julho 2011. 

38. DELEUZE, Gilles. 
Op. cit., p. 78.     

Fig. 13
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mos comutáveis em equações e, de repente, o que parecia um procedi-
mento calculadamente anódino converte-se num mecanismo extremado 
de violência: aquilo que começa com uma série de comandos simples 
logo se mostra um exercício de poder que envolve manipulação, humi-
lhação e sadismo: “Shit in your hat. Show me your hat. Put your hat in 
your head. Put your head on the table”. 

Nesses casos, a ruptura impossível do ciclo só vislumbra, ainda 
que sem nunca ser levada a cabo, ao se tomar de empréstimo a formu-
lação de Deleuze acerca das combinatórias de Beckett: “a aporia terá 
solução caso se considere que o limite da série não está no infinito dos 
termos, mas talvez em qualquer lugar, entre dois termos, entre duas 
vozes e a variação da voz, no fluxo, já atingido bem antes que se saiba 
que a série esgotou-se”38.

Fig. 14


