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A angustia de viver na cidade / The Anguish of Living in the City

Ana Claudia Aymoré Martins”

RESUMO

No romance Angustia, de Graciliano Ramos, a gradual dissolugdo psiquica de Luis da
Silva tem uma relacdo intrinseca com as condi¢fes da vida urbana na modernidade,
sendo a cidade referida ou semantizada ora como Babel, o caos urbano original, ora
como Babil6nia, a urbs corrompida pelo vicio. Além disso, a recorréncia de metaforas
como a dos ratos (significando a degradacao da vida, a corrupcdo da sexualidade ou o
carater predatério do materialismo burgués) e a énfase no estado de angustia revelam as
interlocugdes com conceitos filoséficos/psicoldgicos da Angst, tais como expressos em
Freud, Kierkegaard e Heidegger.
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ABSTRACT

In Graciliano Ramos' novel Anguish, the gradual psychical dissolution of the main
character, Luiz da Silva, has a close relationship to the conditions of modern urban life.
The city is sometimes referred to or signified as Babel, the original urban chaos, and
other times as Babylon, the urbs corrupted by vice. Furthermore, recurring metaphors
like those of the rats (meaning degradation of life, corruption of sexuality, or the
predatory character of bourgeois materialism) and the emphasis on the feelings of
anguish, reveal connections between Ramos' novel and philosophical/psychological
concepts of Angst in Freud, in Kierkegaard and in Heidegger.
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1 Quando a realidade entra pelos olhos

Angustia (1936), terceiro romance de Graciliano Ramos, é o0 mais
frequentemente analisado pelo viés psicologico: o carater introspectivo da narrativa,
cuja densidade sufocante exprime a propria condi¢do expressa no titulo, faz do
narrador-protagonista um emblema do Ser esmagado pelos meandros tortuosos da
loucura. Destaca-se de chofre, aos olhos do leitor, a escolha de Graciliano, nessa obra —
apos a escrita de dois romances muito marcados pela predominancia dos dialogos e da
acdo (Caetés e Sao Bernardo) —, por um amargo e transbordante mondélogo interior, que
a atravessa e agudiza-se no tumultuoso delirio das Ultimas paginas, enquanto Luis da
Silva aguarda de forma obsessiva a descoberta e puni¢cdo do crime de morte que
cometera.

Mas, como ja observaram os criticos, a loucura do protagonista de Angustia ndo
pode ser compreendida fora da relacdo entre o individuo e a realidade, e a grande forca
da composicdo dessa personagem encontra-se justamente nessa dinamica
interior/exterior. Antes de tudo, é verdade que a propria escritura do romance coincide
com um periodo extremamente angustiante da vida do préprio autor, o qual, entre
perseguicOes, ameacas, telefonemas andnimos, intrigas, dificuldades financeiras e,
finalmente, sua prisdo em marco de 1936, no contexto da ascenséo da ditadura de
Vargas, mal teve tempo de preparar 0s manuscritos e envia-los a sua datilografa. Como
sublinha Elizabeth Ramos, na apresentacdo da edicdo comemorativa dos 75 anos do

romance:

A construgdo do livro reflete [...] o abafamento e a dor psicolégica do
autor. Foi um livro forjado em tempo de “perturba¢des, mudangas,
encrencas de todo o género”. Assim, o locus ficcional — Macei6 — ndo
poderia ser outro. Os personagens precisavam deslocar-se da
sociedade para a ficcdo, e a degradacdo confirmava o signo da
angustia. A obra construia-se, pois, como simbélica e catartica.
Graciliano precisava colocar no papel o sufocamento que o envolvia
(RAMOS apud RAMOS, 2011, p.9).

Assim, a angustia atravessa 0 ato de criacdo a partir do proprio campo da

experiéncia, este, por sua vez, determinado ndo apenas pelo contexto histérico
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especifico e pelas referéncias autobiogréficas, evidentemente, mas, de modo mais
amplo, pelas condi¢bes fundamentais da vida urbana na modernidade, as quais
Graciliano, com sua profunda consciéncia social, era particularmente sensivel: a
desorientacdo, a dissolucdo, a soliddo, o materialismo e 0 anonimato. Sob esse aspecto,
0 romance pode ser interpretado no diapasdo de uma importante heranca literaria do

modernismo:

Desde o tempo de Dickens e Baudelaire, a cidade foi vista como
cenario social e psicologico, simultaneamente produzindo e refletindo
a consciéncia humana. E um modelo que no periodo do Modernismo
assumiu com frequéncia um papel central. Na Dublin de Joyce, na
Londres de Eliot e na Nova lorque de Dos Passos a cidade passou a
ser um dos mais importantes personagens, determinando e ilustrando
cada acdo humana (SHARPE; WALLOCK, 1987, p.6, traducéo
nossa)’.

Na Maceio de Angustia, hostil a um introvertido e reles funcionario puablico,
“um diminuto cidaddo que vai para o trabalho magador” (RAMOS, 2011, p.35)?, ndo ha
refugio possivel, sequer na memoria do passado tantas vezes evocado: “Entro no quarto,
procuro um refugio no passado. Mas ndo me posso esconder inteiramente nele. Ndo sou
0 que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um
molambo que a cidade puiu demais e sujou” (A, p.34). Luis da Silva é o herdeiro
desvalido de um Brasil rural em dissolugdo no contexto de 30, que recorre, em V&o, a
fragmentos de um passado sertanejo, semifeudal, que ja ndo sustenta mais o presente: as
lembrancas do avé, um tipico coronel do sertdo, e do pai obcecado por romances de
cavalaria (cuja morte o solitdrio menino ndo consegue lamentar), apontam para essa
dupla referéncia a um mundo pré-industrial e quase medieval, que o processo de

modernizagdo autoritaria da Era Vargas solapava: “Quando a realidade me entra pelos

1 No original: “Since the time of Dickens and Baudelaire, the city has been seen as social and
psychological landscape, both producing and reflecting the modern consciousness. It is a setting that in
the modernist period often takes center stage. In the Dublin of Joyce, the London of Elliot, and the New
York of Dos Passos, the city becomes of the most important characters of all, determining and imaging
every human action” (SHARPE; WALLOCK, 1987, p.6).

2 A partir desse momento, todas as referéncias a esta edigdo do romance de Graciliano Ramos serdo feitas
através da inicial A, seguida do ndmero de pagina.
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olhos, 0 meu pequeno mundo desaba” (A, p.89). Como observou Silviano Santiago, no
posfacio a 592 edigcdo de Angustia (200, p.4):

O Brasil descrito nas micronarrativas [da infancia de Luis da Silva] é
0 da Republica Velha (1889-1930). Ali estdo plantadas as raizes
sentimentais de Luis. Ele ndo é um citadino. Transplantara-se do
campo para a capital, transformando-se em representante tipico da
juventude tenentista, isto €, “molambo que a cidade puiu demais e
sujou”. Nas comunidades rurais alagoanas, o relacionamento entre os
homens é rude e &spero. Sdo todos dominados pela vontade férrea do
coronel, que toma assento no topo da piramide politico-familiar. O
comportamento dos membros do cld e dos animais é dado sem solugédo
de continuidade. Sdo sobreviventes num mundo que esta ruindo. [...]
Como o amanuense Belmiro, no romance homodnimo de Ciro dos
Anjos, Luis perdeu o alicerce patriarcal e, na capital, constroi [...]
réplicas empobrecidas da nobre piramide familiar rural. Compreender
Angustia [...] é compreender o papel desempenhado por
(principalmente) vizinhos, profissionais boémios e colegas de
reparticdo no mundo urbano do filho de fazendeiro, desenraizado na
grande cidade. A fragmentagdo urbana [...] € nos romances tenentistas
a alegoria da comunidade rural perdida (SANTIAGO apud RAMOS,
2011, p.342-343).

A dindmica da inter-relacdo entre Ser e mundo, na economia do texto, faz da
cidade o espaco da degradacdo e da interacdo negativa para 0 homem desenraizado da
tradicdo nobiliaria e reduzido, no espaco urbano, a penuria (material, identitaria e
afetiva). Na cidade, a identidade tradicional e definidora do interior nordestino é
reduzida até chegar a um quase anonimato: aos nobiliarios cinco nomes do avo, Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante Silva, seguem-se os trés nomes do pai, Camilo Pereira
da Silva e, por fim, essa longa linhagem de velhos proprietarios rurais desemboca em
“um Luis da Silva qualquer” (A, p.35), sem fama, poder ou fortuna®. A exacerbagdo da
experiéncia solitaria e infeliz — que o narrador-personagem condensa na paixao
malograda pela inconsequente Marina — o leva, em Ultima andlise, a perda do controle e

a faléncia da razéo iluminista:

3Esse traco de uma decadéncia familiar-agraria, expressa na auséncia dos sobrenomes ancestrais em Luis
da Silva, ja havia sido observado por Sonia Brayner, em ensaio publicado originalmente em 1973
(BRAYNER, 1978, p.209).
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[...] em uma paisagem de crise de valores como a que surge no
panorama da modernidade ndo se pode confiar na onipoténcia do
“sujeito do Iluminismo” [...], em cujo dmbito Luis da Silva manteria 0
equilibrio e a racionalidade [...]. Luis da Silva fracassa na interacéo
com a comunidade, com a cidade em que vive e também nos desejos
de ascensdo social. Essa situacdo lhe provoca um lamentével e
autocorrosivo estado psicoldgico, pois nada preenche esse vazio da
alma que o préprio mundo, mesmo dando-lhe valores especificos [...]
impde, fragilizando-o (SARMENTO, 2006, p.116-117).

Na perspectiva atormentada de Luis da Silva, a cidade € mais um inimigo. Como
espaco sufocante e opressivo, € o vislumbre do carcere que aguarda Graciliano e do
regime ditatorial que se avizinha: “O calor aqui também ¢ grande demais. E faltam
plantas. Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambuzios, perfilados, como se
esperassem ordens. [...] Os coqueiros empertigados ficam para tras. Penso numa
ditadura militar, em paradas, em disciplina” (A, p.24). Sucedaneo decadente das
comunidades tradicionais, torna-se o lugar por exceléncia das relacbes falsas e
superficiais, pobre em amigos e abundante em meros conhecidos: “Rua do Comércio.
L4 estdo os grupos que me desgostam. Conto as pessoas conhecidas: quase sempre até
os Martirios encontro umas vinte” (A, p.25). Seu sistema de valores é pesado pela
balanca da mercadoria, emblema-fetiche do mundo capitalista. Em Angustia, a cidade
burguesa é semantizada, de modo mais geral, através da metéafora da vitrine, o que
também enfatiza a preponderancia da aparéncia, do narcisismo e do superficialismo

sobre a vivéncia mais profunda:

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se 0diosos. Passo
diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a
impressdo de que se acham ali pessoas exibindo titulos e pre¢os nos
rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostitui¢do. [...] E os autores,
resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as
mulheres da rua da Lama (A, p.21).

Exposta nas vitrines como qualquer outra mercadoria banal, nem a literatura
escapa a “prostitui¢do” da dindmica capitalista. Para sobreviver, o proprio Luis da Silva
ja vendera, ao longo da vida, seus poemas, que acabaram esquecidos em cartas de amor
juvenis e in-félios baratos. Como ja salientara S6nia Brayner em seu ensaio Graciliano
Ramos e o romance tragico,
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A opressdo presente em todas as relacGes afetivas ou sociais possui
sempre [na ficcdo graciliana] uma motivacdo dos valores em luta. A
predominancia do dinheiro e do sistema de mundo gerido por ele
mantém o personagem [de Luis da Silva] numa tensdo continuada,
exacerbando-lhe as antinomias. Os medos referem-se a dividas,
aluguéis ndo pagos [...], as misérias que passa estdo relacionadas
estreitamente ao seu impossivel entrosamento num mundo de valores
quantificados (1978, p.211).

Diante das vitrines que expdem as maravilhas que o dinheiro pode comprar
(inacessiveis, em sua maioria, a um burocrata de baixo escaldo), o desconforto e a
revolta do narrador ganham contornos cada vez mais violentos: “Passeei a toa pelas
ruas, parando em frente as vitrinas, com a tentacdo de destruir os objetos expostos. As
mulheres que ali estavam em pasmaceira, admirando aquelas porcarias, mereciam
chicote” (A, p.89). E, quando essa oposic¢ao se personifica, com a entrada em cena de
Julido Tavares, o herdeiro da casa comercial Tavares & Cia., “sujeito gordo, vermelho,
risonho, patriota, falador e escrevedor” (A, p.55), que conquista, através de presentes
caros e noites de Opera, a afeicdo e o corpo de Marina, mais doloroso ainda se torna o
reconhecimento do imenso abismo que separa os “donos” da cidade — Julido Tavares,
por exemplo, anda na cidade com a seguranca de que ela lhe pertence (A, p.187) —
daqueles destinados a serem os “parafusos insignificantes na maquina do Estado [...]
fazendo voltas num lugar s6” (A, p.123). O resultado, como se espera, vai da utopia
ingénua (o sonho de Luis da Silva em adquirir o bilhete premiado da loteria, € comprar
com o prémio uma casa no alto do Farol e um colchédo de paina para as noites de amor
com Marina) a violéncia (o assassinato brutal de seu adversario). Mas a leitura da
Angustia sob a 6tica da luta de classes — possivel de ser observada e até amplificada nas
interpretacdes e apropriacdes da obra de Graciliano, como o fez, por exemplo, Leon
Hirszman em sua adaptacdo de S&o Bernardo para 0 cinema — ndo esgota 0 excesso de
significacdo (caracteristica tdo marcantemente literaria) do romance de 1936. Sigamos

adiante, entdo.

Bakhtiniana, S&o Paulo, 10 (1): 156-175, Jan./Abril. 2015. 161



2 Entre Babel e Babil6nia

Em um conhecido ensaio sobre a ideia de cidade no pensamento europeu, 0
historiador Carl Schorske ja indicava que, no percurso entre o lluminismo e a
modernidade, houve uma progressiva desvaloriza¢do da cidade como conceito, tanto no
pensamento politico-social quanto nas artes e na literatura, expressa principalmente
através do uso de metaforas biblicas. Desse modo, da defesa iluminista da cidade como
a Nova Jerusalém celestial, espaco da emancipacdo humana e de realizacdo do potencial
utopico das sociedades, o pensamento europeu do século XIX, inspirado pela faléncia
dessas expectativas, passou a representar a cidade a partir de seus vicios: “A cidade
como simbolo foi apanhada pela fina rede psicologica de esperancas perdidas. Sem a
brilnante imagem da cidade como virtude, heranga do lluminismo, a ideia de cidade
como vicio dificilmente teria se tornado tdo forte na mentalidade europeia”
(SCHORSKE, 1989, p.51). A metropole oitocentista passa a assumir, nas diversas
formas de expressdo intelectual e artistica, as feicdes terriveis de Babil6nia ou Sodoma
corrompidas pela luxuria, da sombria Cidade Infernal de Dante ou da desorientadora e
estilhacada Babel, o caos urbano original. Os vitorianos arcaizantes, como Coleridge,
Ruskin, os pré-rafaelitas, buscam abandona-la e refugiar-se num passado rural;
escritores como Dostoiévski e Tolstoi fazem a critica a desumanizacdo e a desagregacédo
moral e psicolégica do homem urbano; os socialistas utopicos buscam reformar a
sociedade através do retorno as pequenas comunidades. Mais tarde, do socialismo
marxista aos movimentos de vanguarda no Modernismo, pretendeu-se reformar a
prépria cidade, abolindo suas aberracdes e dilemas sociais e buscando retomar seu valor
primitivo de espaco da liberdade.

A desorientacdo alucinatéria e o crescente irracionalismo de Luis da Silva
associam-se a experiéncia da cidade babélica, marcada pela fragmentacdo de imagens,
desejos, ideias. Com frequéncia, o narrador vislumbra a cidade a partir do quintal de
casa, e sua vista abarca cenas recorrentes porém fragmentadas e pobres de um sentido

pleno, como a da mulher que lava garrafas e do homem que enche dornas. De 14, ele tem
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a primeira visdo de uma Marina em pedacos: pés, pernas, coxas, boca, cabelos louros
(A, p.69). Ideias e ideais espatifam-se e vagam tumultuosos pelas esquinas e cafés de

Maceio:

[...] Nao existe opinido publica. O leitor de jornais admite uma
chusma de opinibGes desencontradas, assevera isso, assevera aquilo,
atrapalha-se e ndo sabe para que banda vai. [...] penso no tempo em
que os homens ndo liam jornais. Penso em Felipe Benigno, que tinha
um certo nimero de ideias bastante seguras, no velho Trajano, que
tinha ideias muito reduzidas, em mestre Domingos, que era privado de
ideais e vivia feliz. E lamento essa balburdia, esta torre de Babel em
que se atarantam os frequentadores do café (A, p.163, grifos nossos).

Nas falhas, desencontros e confrontos da Babel polifonica, cujo produto é a
multiddo tumultuosa, estranha e temivel — “A multiddo ¢ hostil e terrivel. Raramente
percebo qualquer coisa que se relacione comigo [...]” (A, p.137) —, as ideias de Luis da
Silva ndo podem deixar de ser o que sdo, “fragmentadas, instaveis e numerosas” (A,
p.59).

Entretanto, a Macei6 dos olhos de Luis da Silva é, principalmente, uma
Babilonia corrompida pelo vicio: “A cidade estava em cio, era como o chiqueiro do
velho Trajano” (A, p.166). Lasciva e alheia a moral, torna-se uma ofensa pessoal aos
olhos do celibatario forgado: “O que me desgosta & ver de relance, nos bancos do
centro, que a folhagem disfarca mal, pessoas atracadas [...]. Caes! Amando-se em
publico, descaradamente! Cdes! Tremo de indignacdo” (A, p.38-39). A sexualidade
reprimida é, de fato, um dos principais aspectos da psicologia do narrador-personagem
de Angustia, e perpassa a obra, sobretudo, através da recorréncia de signos falicos. Em
primeiro lugar, a cobra que, enroscada no pescoco do avo Trajano, mais tarde reaparece
na narrativa como a corda deixada por seu Ivo, que Luis da Silva usa como arma do
crime contra seu rival, o janota Julido Tavares; também o cano mal vedado da casa do
protagonista, por onde passa e jorra a fluidez umida e fertilizante da agua, objeto que,
antes da corda, ja despertara em Luis da Silva impulsos homicidas: “Um pedago daquilo
é arma terrivel. Arma terrivel, sim senhor, rebenta a cabeca de um homem. Ja se tem
visto” (A, p.103). Como analisa Antonio Candido em um estudo fundador da obra de

Graciliano, Ficgéo e confisséo,
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A violenta fixagdo falica estd diretamente ligada ao tom de sexo
recalcado, ao abafamento psicolégico do livro. O menino que viveu
sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito, se expande num falismo
violento; este, entrando em conflito com a consciéncia de recalcado, o
interioriza, inabilitando-o para relacdes normais, e o leva, num assomo
de desespero, a matar Julido. Mata-lo com a corda, imagem que
liberta, por transferéncia, a energia frustrada da sua virilidade (2006,
p.53-54)%,

Essa angustia permanente da violenta repressdo sexual do narrador tem seu auge
na noite em que ele — deitado nu em sua cama de ferro (que evoca um tipo de
instrumento de tortura como as “damas de ferro” medievais), fumando
desesperadamente um cigarro que teima em se apagar (que representa o temor da
impoténcia) e atormentado por picadas de pulgas, que o obrigam a esfolar a pele (sendo
que a referéncia a pele esfolada, em carne viva, ou do corpo em chamas, metafora do
ardor do desejo sexual, também ¢é reiterada em outros momentos da narrativa) —
testemunha, através das paredes comuns que caracterizam os sobrados urbanos, 0s
arroubos eroticos do casal de vizinhos, e insere-se de forma alucinatoria, num misto de

desejo e repulsa, no ato sexual:

Impossivel dormir. O quarto de D. Rosélia ficava paredes-meias com
0 meu. Antbnia tinha-me dito, em confidéncia: — “O homem chegou.”
Devia ser 0 sujeito calvo e moreno que tocava o chapéu e rosnava um
cumprimento. Agora se distinguiam palavras claras: — “Bichinha,
gordinha...” N&o sei como aquelas criaturas se podiam amar assim em
voz alta, sem ligar importancia a curiosidade dos vizinhos. D. Rosélia
resfolegava e tinha uns espasmos longos terminados num ui! medonho
gue devia ouvir-se da rua. Antes desse uivo prolongado o homem
soltava palavrdes obscenos. Parecia-me que 0 meu guarto se enchia de
6rgdos sexuais soltos, voando. A brasa do cigarro iluminava corpos
atracados, gemendo: — “Bichinha, gordinha...” — “Ui!” Na escuridéo, a
parede estreita desaparecia. Estdvamos 0s trés na mesma pega, eu
rebolando-me no colchdo estreito, picado de pulgas, respirando o
cheiro de pano sujo e esperma, eles agarrados, torcendo-se,
espumando, mordendo-se. Aquilo iria prolongar-se por muitas horas.
Depois o siléncio, o cansaco, a luz da madrugada, o sono, a parede,
nos afastariam (A, p.111-112).

4 E Candido quem, nesse mesmo ensaio (1955), faz a analise original sobre o leitmotiv das cobras, canos
e cordas em Angustia, tema que também sera, posteriormente, a base do artigo de Roberto Sarmento Lima
(2006) citado neste trabalho.
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Sob esse aspecto, a angustia de Luis da Silva aproxima-se da Angst freudiana,
que se relaciona ao temor da castracdo, aos mecanismos instintivos de defesa (luta ou
fuga) e a repressdao da pulsdo sexual. Na verdade, a angustia foi um dos temas mais
analisados e revistos por Freud ao longo de sua vida intelectual, estando presente como
ponto central em pelo menos quatro de suas obras mais conhecidas, e como subtema de
outras varias. Em seus primeiros textos, e em especial na 25* das Conferéncias
introdutorias a psicanalise (1916-17), Freud relaciona a angustia ao sexo reprimido, a
“excitagdo frustdnea, ou seja, em que a intensa excitagdo sexual ndo experimenta
descarga suficiente, ndo é conduzida a desfecho satisfatorio” (FREUD, 2014a, p.531).
Luis da Silva, emasculado pelas condicbes mesquinhas de sua existéncia, é
constantemente submetido a processos de alternancia entre excitacdo e frustracdo dos
desejos, que as circunstancias especificas da vida urbana levam aos limites do toleravel:
a datilografa dos olhos agateados, que ele apenas vé de relance em algumas ocasides, e
depois busca, em véo, pela cidade; a toalete de Marina revelada através das paredes
finas das casas geminadas, momento em que seu impulsos eroticos sdo despertados pelo
“gluglu da espuma” nos sovacos e virilhas e pela “mijada sonora” (A, p.142) da mulher
desejada; as caminhadas pela cidade devassa e devassada, onde “Automoveis abertos
exibiam casais, automoveis fechados passavam rapidos, e eu adivinhava neles saias
machucadas, gemidos, cheiros excitantes” (A, p.166). Cobras, canos e cordas, como ja
dissemos, povoam a narrativa, permeando-a de um contetdo sexual. Mas é um morador
da obs-cena® da cidade, um ser subterraneo, a metafora mais repetida na narrativa de

Angustia: o rato.

3 O homem dos ratos

Um dos primeiros casos clinicos de Freud, também um dos mais conhecidos, é a

historia do “homem dos ratos”, um paciente afligido por sintomas severos de neurose

5 A contraposicao entre a cena e a obscena (termo do qual nos apropriamos aqui) da cidade, como objeto
de andlise literaria, foi feita por Renato Cordeiro Gomes no livro Todas as cidades, a cidade (GOMES,
1994).
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obsessiva (temores supersticiosos, impulsos obsessivos e criagdo de proibicdes relativas
a coisas insignificantes). Durante o tratamento, o homem relata um acontecimento
revelador ocorrido alguns anos antes, enquanto estava servindo o exercito: certo dia, um
oficial superior que “gostava de crueldades” (FREUD, 2013, p.26) teria falado sobre um
castigo praticado no Oriente, no qual o individuo é amarrado nu, e posto sobre seu
traseiro um recipiente virado contendo ratos, que perfuravam o anus da vitima. Na
manha seguinte a esse relato, que provoca no paciente de Freud uma profunda
inquietacdo (e, a partir dai, a obsessdo constante de que algo tdo terrivel poderia
acontecer com alguém caro a ele), 0 mesmo capitdo lhe d& a incumbéncia de fazer o
reembolso de um pagamento no correio mas, por uma série de mal-entendidos e
desencontros, ele ndo consegue restituir o dinheiro. Desde entdo, através de diversos
mecanismos psiquicos de deslocamento através da contiguidade dos fatos e de conexdes
linguisticas, a fobia aos ratos associa-se simultaneamente, na neurose do paciente, a
repressdo sexual e ao erotismo anal, por um lado, e a delirios obsessivos envolvendo
dinheiro — “nexo que ele mostrou na associacdo de Raten [prestacBes] com Ratten
[ratos]” (FREUD, 2013, p.75) —, por outro. Além disso, conhecedor do fato de que os
ratos sdo transmissores de uma sériec de doengas, o “homem dos ratos” passa a ser
acometido de uma intensa hipocondria, vendo os ratos, sobretudo, como simbolo da
infeccdo sifilitica, tdo frequente na vida da caserna e relacionada a promiscuidade
sexual. Sob esse aspecto, “o pénis mesmo era transmissor da sifilis, de forma que o rato
se tornava um membro sexual” (FREUD, 2013, p.76).

A partir do caso do “homem dos ratos” freudiano, portanto, o rato significa, ao
mesmo tempo: (a) o devorador esfomeado dos dejetos e entranhas, aquele que penetra
violentamente nos subterraneos e recantos obscuros — e, nesse sentido, hd uma
associacdo evidente entre a cidade, com seus canos, tlneis e subterraneos, e o sistema
excretor (intestinos, reto, anus); (b) um ser de conotacdes falicas, o animal prolifico e
promiscuo; (c) um simbolo da peste, da doencga, da degeneracdo e da morte; (d) a
imagem negativa do materialismo, das riquezas e do dinheiro, sobretudo no que se
relaciona as atividades ilicitas, noturnas ou clandestinas do agiota e do ladrdo. Ademais,
no Dicionario de simbolos, o rato também pode ser visto como um ser infernal e

demoniaco, constituindo-se um simbolo ctdnico em diversas culturas, e, a partir do mito
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de Esminteu na lliada (do grego sminthos, rato), também o agente da vinganca
(CHEVALIER; GHEERBRANDT, 2005, p.770).

De alguma forma, todas essas metaforas apresentam-se em Angustia. Num
romance marcado pelas redundancias, repeticdes e circularidades, e pela presenca
daquilo que Sonia Brayner chamou de “uma zoologia inferiorizante correspondente a
diminui¢ao da humanidade” (1978, p.215), a palavra “rato” certamente ¢ uma das mais
recorrentes. Sob o olhar moralizante e miségino de Luis da Silva, é um adjetivo usado
frequentemente para desqualificar as mulheres da cidade (e muitas vezes em
contraponto com as mulheres de sua memdria agreste, como sinha Germana e Quitéria),
vistas como vulgares, promiscuas e traigoeiras. “Marina ¢ uma ratuina” (A, p.24),
afirma o narrador logo nas primeiras paginas. Adiante, atormentado pela visao tentadora
(demoniaca?) da vizinha de cabelos de fogo no quintal ao lado, ele mais uma vez
degrada-a pela via da animalizagdo, comparando-a sucessivamente a uma galinha e a

um rato:

Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia dormir: pos-se a
ciscar por ali, rindo baixinho, avancando, recuando, mostrando-se pela
frente e pela retaguarda [...].

\oltava-me as costas:

— Chi, chi, chi.

Um riso semelhante a um cochicho. Curvava-se para a frente: a
cintura fina sumia-se, os quadris aumentavam. O pano marcava-lhe a
separacdo das nadegas [...].

— Chi, chi, chi.

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o chiar
de um rato. Chiar de rato, exatamente (A, p.69).

Depois da profunda degradacao causada pela gravidez de um filho bastardo de
Julido Tavares e do aborto na clinica improvisada e clandestina de d. Albertina — “O
filho de Marina morria, talvez ja tivesse morrido. Pensei nos ratos [...]” (A, p.181) —, a
antes extrovertida Marina torna-se a imagem da vergonha: “permaneceria de vista baixa,
enconder-se-ia como um rato e falaria gemendo” (A, p.189). O préprio Luis da Silva é,

diante do cotidiano febril da cidade, um rato assustado:
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Tipos bestas. Ficam dias fuxicando nos cafés e preguicando,
indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me as
paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente. Fujo dos
negociantes que soltam gargalhadas enormes, discutem politica e
putaria (A, p.22).

Ja esses “negociantes que soltam gargalhadas enormes, discutem politica e
putaria” sdo os ratos avidos por dinheiro, ladrées e sovinas, que tudo devoram ou
acumulam em suas tocas. Os burgueses da Tavares & Cia., “[...] negociantes de secos e
molhados, donos de prédios, membros influentes da Associagdo Comercial, eram uns
ratos” (A, p.56); “vestidos de brim de linho, viviam escondidos por detrds dos fardos e
eram uns ratos” (A, p.96). O filho que Marina trazia no ventre, filho ilegitimo dos
prosperos comerciantes da cidade, “sairia gordo, bochechudo e safado, como o pai,
como o av0, o Tavares dos Tavares & Cia., uns ratos” (A, p.147); talvez ainda herdasse
do pai os “dentes de rato” (A, p.163).

O rato é, portanto, o proprio emblema da cidade que atormenta e oprime o
individuo. Em Angustia, ha também uma proliferacéo de ratos na casa de Luis da Silva,
que destroem e empesteiam 0s maoveis, as roupas, 0 guarda-comidas. Mas que tém uma
predilecdo especial em destruir os livros e manuscritos da personagem, ou Seja, 0S

testemunhos mais fieis de sua desafortunada existéncia:

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia de
barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos ndo me deixavam fixar a
atengdo no trabalho [...]. Tinham aberto um buraco no guarda-
comidas, viviam 14 dentro, numa chiadeira infernal. As vezes vinha
um cheiro de podriddo [...]. Afinal iamos encontrar o armario dos
livros transformado em cemitério de ratos. Os miseraveis escolhiam
para sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, porém, faziam
um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam
0s sonetos inéditos. Eu ndo podia escrever [...]. Corrote, corrote — era
como se roessem qualquer coisa dentro de mim. (A, p.99).

O deslizamento semantico do final dessa passagem nao é casual. O rato que roi a
casa passa, com a violéncia terrivel do castigo do “homem dos ratos”, para um lar ainda
mais intimo: “As vezes o coracdo se apertava como uma corda de relégio bem enrolada.
Um rato roia-me as entranhas [...]. As ruas estavam cheias de mulheres. E o rato roia-
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me por dentro.” (A, p.47) Ele é a representacdo mais acabada da propria angustia que
roi Luis da Silva, abrindo buracos por dentro.

4 A fera na selva urbana

A partir da formulacdo da estrutura psiquica através da dinamica Eu/ld/Super-eu
em O Eu e o Id (1923), Freud reformula a teoria da angustia de seus primeiros escritos,
relacionando-a aos mecanismos primitivos de luta ou fuga essenciais a sobrevivéncia,
como reacdo do Eu a um perigo interno, engendrado pelo Id, recalcado até o limite pelo
Super-eu, e que acaba por se projetar de forma neurotica sobre a realidade exterior (na
forma de fobias, convicgbes supersticiosas e/ou comportamentos compulsivos-
obsessivos): “O Eu ¢ propriamente a sede da angustia. Ameacado por perigos de trés
direcOes, ele desenvolve o reflexo de fuga, retirando seu proprio investimento da
percepcdo ameacadora ou do processo no Id avaliado como ameacador, e externando-o
como angustia” (FREUD, 2011, p.71-72).

Em termos mais estritamente filoséficos, o conceito de angustia foi analisado
principalmente por Sgren Kierkegaard em O conceito de angustia (1844) e pelo
existencialista alemdo Martin Heidegger em Ser e tempo (1927). Foi o fildsofo e
tedlogo dinamarqués que expressou, antes de Freud, a internalidade psicoldgica da
angustia, o que a diferencia do medo, este a reacdo a um objeto determinado. Para
Kierkegaard, a angustia, dirigida para o nada, advém do estado de inconsciéncia do
pecado original que, ao se sair da inocéncia, s6 pode ser superado atraves do reencontro
do espirito com a fé, e resulta da liberdade que caracteriza o espirito humano, abrindo,
como pano de fundo de sua existéncia no mundo, as infinitas possibilidades de ser: “O
espirito tem angustia de si mesmo” (KIERKEGAARD apud NUNES, 2012, p.112). Da
mesma maneira, Heidegger, retomando o sentido kierkegaardiano de uma relagéo do Ser
com um objeto impreciso ou inexistente, e aproximando-se do conceito de angustia que
Freud vinha formulando na mesma época, também relaciona a angustia, o temor sem

objeto determinado, a inquietante liberdade do ser-no-mundo. Como bem sintetizou
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Benedito Nunes, em seu valioso estudo sobre a filosofia heideggeriana em suas relacfes

com 0 poético:

[...] a caracteriza¢do heideggeriana daquilo que ¢ temido na angustia
— a ameaga Ou 0 perigo ante 0s quais nos angustiamos — coincide
notavelmente com a de Freud. Ao contréario do medo, que se manifesta
sempre pela via de um ente determinado, intramundano, de que a
ameaca provém, o perigo, que se declara na angustia, e que nao nos
expde a prejuizo real ou a efeito nocivo imediato, carece de objeto. O
que nos ameaga ndo “esta em parte alguma. A angustia ndo sabe o que
é aquilo ante que se angustia” [...]

Né&o estando a ameaga em parte alguma, 0 ndo-saber da angustia é a
relagdo com algo que ndo é intramundano. O que nela é temido se
desloca para 0 mundo. A nenhum objeto podemos apegar-nos, porque
0 intramundano torna-se insignificante, e 0 perigo, que nos espreita
em toda parte, sem que de nOs se aproxime numa paragem
determinada, € 0 mundo como mundo, originaria e diretamente [...]
aberto para o Dasein, que, reduzido a si mesmo, a singularidade de
sua existéncia factica e de seu ser possivel [...], resvala da
envolvéncia familiar dos entes para a incomoda e desabrigada
condigdo de ser-no-mundo. [...]

O fundo ameacgador da angUstia — a esséncia do perigo — ndo é,
portanto, uma possibilidade qualquer, mas o poder-ser-si-mesmo da
existéncia (NUNES, 2012, p.110-111, grifos do autor).

Sob esse prisma, o temor que Luis da Silva projeta sobre a cidade a seu redor é o
temor de si proprio. Temor da violéncia e bestialidade, e também da forca avassaladora
dos desejos td0 penosamente contidos®, impressas em sua alma agreste que, sob o
disfarce do funcionario puablico mesquinho e subserviente, alguém que anda pelas ruas
encurvado, encolhido como rato e murmurando desculpas pelos esbarrées que sofre,
teima em emergir. Essa ideia da fera na selva (como na poderosa imagem que intitula a
novela de Henry James) ou do monstro interior que se liberta (semantizada
anteriormente na ficcdo graciliana através da personagem de Paulo Honorio, de Séo
Bernardo) € representada na descricao fisica de Luis da Silva na noite do assassinato de

Julido Tavares — maos crispadas como garras, barba aspera, olhos que, “ordinariamente

6 Em seu estudo de 1926 Inibi¢do, sintoma e angustia, Freud argumenta que esse temor de si, que dispara
a descarga emocional contida no mecanismo luta-ou-fuga, encontra-se na origem de diversos sintomas e
fobias, incluindo a agorafobia, e sinaliza, sobretudo, as poderosas pulsfes da libido ameagadas pelo
trauma/temor da castragdo: “O agorafébico impde a seu Eu uma restrigdo, para escapar a um perigo
instintual. Esse perigo é a tentagcdo de ceder a seus desejos erdticos, com 0 que suscitaria novamente,
como na infancia, o perigo da castragdo ou algum outro analogo” (FREUD, 2014b, p.66).
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embaciados, tinham um pequeno brilho duro” (A, p.208) —, bem como na angustia de
consciéncia (FREUD, 2011, p.72) que o acomete no instante imediatamente anterior ao
crime quando, passando de perseguido a perseguidor, 0 narrador assume que 0 perigo

encontra-se nele proprio:

Quanto tempo duraram as recordacfes e o enfraquecimento? Um
minuto, ou menos. Novamente as maos se contrairam e as pernas se
estiraram no caminho extenso. Desejei que Julido Tavares fugisse e
me livrasse daquele tormento. Se ele corresse pela estrada deserta,
estaria tudo acabado. Eu tentaria alcancé-lo. Inutilmente. Pensei em
gritar, avisa-lo de que havia perigo, mas o grito morreu-me na
garganta. N&o grito: habituei-me a falar baixinho na presenca dos
chefes. Era preciso que alguma coisa prevenisse Julido Tavares e 0
afastasse dali. Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando
o caminho, a desafiar-me. Entdo eu ndo era nada? Nao bastavam as
humilhagdes recebidas em publico? No reldgio oficial, nas ruas, nos
cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém.

— “E conveniente escrever um artigo, seu Luis.” Eu escrevia. E pronto,
nem um muito obrigado. Um Juli&o Tavares me voltava as costas e me
ignorava. Nas redacdes, na reparticdo, no bonde, eu era um trouxa, um
infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas
como a um cachorro sem dentes! N&o. Donde vinha aguela grandeza?
Por que aquela seguranca? Eu era um homem. Ali era um homem.
—Um homem, percebe? Um homem.

Julido Tavares ndo ouviu e continuou a andar tranquilamente.

— Corre, peste.

Por que era que o miserdvel ndo corria, ndo se livrava dos meus
instintos ruins? Estaria recordando as caricias da mocinha sardenta?

— Isso ndo vale nada, Julido Tavares. Marina, a mocinha sardenta, a
datilografa dos olhos de gato, ndo valem nada. O que vale é a tua vida.
Foge.

Julido Tavares parou a acendeu um cigarro. Por que parou naquele
momento? Eu queria que ele se afastasse de mim (A, p.195, grifos
N0SS0S).

Mas Julido Tavares ndo percebe a presenca, nem atende ao apelo momentaneo
da angtstia de consciéncia de seu algoz. O crime que se segue, envolto na “escuridao
pegajosa”, no “ar denso e leitoso” da noite (A, p.191), € um ato nebuloso e quase
inverossimil, ja parte do delirio da angustia. Envoltos nas sombras (da noite? do
inconsciente?), assassino e vitima se misturam (Luis da Silva chega a p6r na propria
cabeca 0 chapéu de Julido Tavares), bem como vida e morte se confundem (o cadaver
de Julido Tavares, icado pela corda de enforcado, € tido como um notivago solitario por
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transeuntes). No cerne da angUstia, portanto, se encontraria o préprio mistério e
incerteza da morte, pulsdo destrutiva do Id. Mas também o mal-estar da civilizacéo, que
na leitura freudiana ¢é a contrapartida da domesticacdo dos instintos imposto pela cultura
ocidental: “[...] admitimos, apesar de todo o orgulho por nossas conquistas culturais,
que para nés ndo é facil cumprir as exigéncias dessa civiliza¢do, sentirmo-nos bem nela,
pois as restricdes instintuais constituem um pesado fardo psiquico” (FREUD, 2010,
p.26). Julido Tavares ndo €, afinal, o adversario de Luis da Silva, mas seu duplo, o Eu
urbano/civilizado reduzido a uma ruina arquitetdnica — “uma coluna de marmore,
partida” (A, p.200) — pela irrupgdo da sua prépria porcdo de natureza/barbarie, o lado
escuro da cidade “escondido na folhagem, enrolado no nevoeiro” (A, p.201).

Mas ainda € preciso observarmos mais um aspecto relevante em que a ficcéo
graciliana se aproxima do conceito de angustia freudiana. Apesar da continua
reelaboragdo que Freud faz da caracterizacdo, das origens e sintomas da angustia ao
longo de sua obra, um aspecto, presente desde as primeiras Conferéncias introdutorias,
mantém-se como uma das premissas mais caras ao fundador da psicandlise: a associacao
entre a angustia e a dor fundamental do nascimento, sendo seus sintomas,
principalmente, uma repeticdo deslocada dessa angustia inicial.

Essas consideragdes freudianas sobre a origem da angustia no ato do
nascimento, decorrentes de um duplo trauma — a dor de nascer e a separacdo (fisica e
psiquica) da mde — apontam para uma questdo que, embora pareca marginal, pode ser
lida pela via do recalque, isso €, aquilo que, por ndo ser dito, € essencial: ao longo da
quase totalidade da narrativa de Angustia, € mesmo durante as rememoracdes que Luis
da Silva faz de acontecimentos remotos de sua infancia, ndo ha referéncia a sua mée. Na
verdade, o Unico momento em que ela € evocada, por uma memoria ja involuntaria, é
nas paginas finais, em uma brevissima alusdo, durante o delirio alucinatério: “O som de
uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, e eu diminuia, embalado nos
lengois, que se transformavam numa rede. Minha mée me embalava cantando aquela
cantiga sem palavras” (A, p.222). Talvez, numa existéncia menos dissipada, ela viesse a

ser o refugio tdo sonhado pelo “molambo que a cidade puiu demais e sujou”.
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5 Num “denso nevoeiro”, Fernando Inguitai

Ap0s o0 assassinato de Julido Tavares, como vimos, a cidade e o espirito de Luis
da Silva se fundem em neblina, obscuridade e ruina: “Para 14 daquele buraco escuro
havia um nevoeiro. Marina, d. Adélia, seu Ramalho, Julido Tavares, tudo era nevoeiro”
(A, p.209). A narrativa acompanha essa dissolucdo, mergulhando nas profundezas
escuras de um delirio febril, povoado por personagens da tragedia urbana (Marina,
Vitdria, Moises, d. Albertina, Julido Tavares, seu Ivo, o cego dos bilhetes) e da meméria
sertaneja (o avd Trajano, o padre Inacio, José Baia, Cirilo de Engracia) do narrador. Até

que surge um estranho personagem: Fernando Inguitai.

Fernando Inguitai andava pela rua do Comércio, o brago carregado de
voltas de contas, o cigarro babado no beico que se arregacava,
descobrindo os dentes enormes num sorriso parado [...]. De repente
um sumico. Quem me tinha dito aquele nome estranho? Fernando
Inguitai, a lagartixa, a réstia, Amaro vaqueiro. A vitrola cantava
baixinho: — “Fernando Inguitai” (A, p.224-225).

Como ocorre com as demais obras ficcionais de Graciliano Ramos, Angustia é
também um livro permeado de referéncias autobiograficas, que irdo aparecer nas
memorias de Infancia (1945), como a figura quase paternal do jagunco José Baia, 0
padre Inécio, a preta Quitéria e o sitio do Cavalo-Morto, cujo dono € o sinistro seu
Hondrio (por sua vez, inspiracdo para o Paulo Hondrio de Sdo Bernardo). Recorremos,
entdo, a Infancia, na busca de alguma referéncia e, de fato, ha um Fernando (nomeado
apenas pelo primeiro nome), que intitula um dos capitulos do livro. Esse Fernando era o
protegido de um poderoso coronel de Vigosa, “sujeito magro, de olho duro, aspecto
tenebroso” (RAMOS, 1978, p.210). Dizia-se que era um homem perverso, e sua maior
satisfacio era a de violentar meninas humildes, que depois acabavam se prostituindo’.

7 Entre elas, o narrador pinca de sua memoria infantil a figura de Ratinha — e, em total acordo com o
apelido, sintetiza as caracteristicas familiares e o triste destino da moc¢a de modo bastante analogo a varias
das passagens presentes em Angustia: “Lembro-me de Ratinha, linda criatura. Em noites de festa vestia
roupas vermelhas, mostrava duas rosas vermelhas nas bochechas, sorria com um sorriso vermelho, era
toda uma vermelhidao triunfante — e isto a perdeu. A Rata velha tinha olhos de rato, dedos finos de rato,
focinho de rato, modos de rato. O Rato irmdo era um rapaz middo, narigudo, inquieto. A Ratinha se
diferenciava da familia, ndo se distinguia das mocgas de consideracao. Engelhou e envelheceu num beco
escuro” (RAMOS, 1978, p.212-213).
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Para o narrador, 0 menino criado sem o afeto dos pais, solitario, tratado com violéncia e

marcado por episodios traumaticos, Fernando acaba sendo a imagem do mal absoluto:

Acostumei-me a julga-lo um bicho perigoso. E lendo no dicionéario
encarnado [...] que Nero tinha sido o maior dos monstros, duvidei.
Maior que Fernando? [...] Fernando me atormentava e era péssimo.
Talvez ndo fosse o pior monstro da Terra, mas era safadissimo. O rosto
de caneco amassado, a fala dura e impertinente, 0s resmungos, o olho
obliquo e cheio de fel, um jeito impudente e desgostoso, um ronco
asmatico findo em sopro, tudo me dava a certeza de que Fernando
encerrava muito veneno [...]. O sujeito se tornou para mMim um
simbolo — e pendurei nele todas as misérias (RAMOS, 1978, p.213-
214).

Entretanto, a convic¢do do menino de que encontrara 0 mal em sua esséncia é

abalada num dia em que, ao ver trabalhadores abrindo caixotes e deixando no chéo as

tbuas crivadas de pregos, Fernando apanha um martelo e pde-se a entortar 0s pregos,

para evitar que criancas descalcas se machucassem. A partir dai, conclui o narrador, ndo

era mais possivel crer num mal absoluto: “Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse 0s

pregos que poderiam furar os pés das criangas” (RAMOS, 1978, p.214). Ao contréario do

Fernando de Infancia, o Fernando Inguitai do delirio de Luis da Silva é, em sua breve

descricdo, também um pobre molambo da cidade. Ou a prépria angustia do narrador

personificada, se levarmos em conta que seu estranho sobrenome € quase um anagrama

da palavra angustia. Fernando Inguitai é o proprio Luis da Silva: pudera ele entortar os

pregos que cravavam seus proprios pés, seu destino tragico teria sido evitado.
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