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RESUMO 

No romance Angústia, de Graciliano Ramos, a gradual dissolução psíquica de Luís da 

Silva tem uma relação intrínseca com as condições da vida urbana na modernidade, 

sendo a cidade referida ou semantizada ora como Babel, o caos urbano original, ora 

como Babilônia, a urbs corrompida pelo vício. Além disso, a recorrência de metáforas 

como a dos ratos (significando a degradação da vida, a corrupção da sexualidade ou o 

caráter predatório do materialismo burguês) e a ênfase no estado de angústia revelam as 

interlocuções com conceitos filosóficos/psicológicos da Angst, tais como expressos em 

Freud, Kierkegaard e Heidegger. 
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ABSTRACT 

In Graciliano Ramos' novel Anguish, the gradual psychical dissolution of the main 

character, Luiz da Silva, has a close relationship to the conditions of modern urban life. 

The city is sometimes referred to or signified as Babel, the original urban chaos, and 

other times as Babylon, the urbs corrupted by vice. Furthermore, recurring metaphors 

like those of the rats (meaning degradation of life, corruption of sexuality, or the 

predatory character of bourgeois materialism) and the emphasis on the feelings of 

anguish, reveal connections between Ramos' novel and philosophical/psychological 

concepts of Angst in Freud, in Kierkegaard and in Heidegger. 
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1 Quando a realidade entra pelos olhos 

 

Angústia (1936), terceiro romance de Graciliano Ramos, é o mais 

frequentemente analisado pelo viés psicológico: o caráter introspectivo da narrativa, 

cuja densidade sufocante exprime a própria condição expressa no título, faz do 

narrador-protagonista um emblema do Ser esmagado pelos meandros tortuosos da 

loucura. Destaca-se de chofre, aos olhos do leitor, a escolha de Graciliano, nessa obra – 

após a escrita de dois romances muito marcados pela predominância dos diálogos e da 

ação (Caetés e São Bernardo) –, por um amargo e transbordante monólogo interior, que 

a atravessa e agudiza-se no tumultuoso delírio das últimas páginas, enquanto Luís da 

Silva aguarda de forma obsessiva a descoberta e punição do crime de morte que 

cometera.  

Mas, como já observaram os críticos, a loucura do protagonista de Angústia não 

pode ser compreendida fora da relação entre o indivíduo e a realidade, e a grande força 

da composição dessa personagem encontra-se justamente nessa dinâmica 

interior/exterior. Antes de tudo, é verdade que a própria escritura do romance coincide 

com um período extremamente angustiante da vida do próprio autor, o qual, entre 

perseguições, ameaças, telefonemas anônimos, intrigas, dificuldades financeiras e, 

finalmente, sua prisão em março de 1936, no contexto da ascensão da ditadura de 

Vargas, mal teve tempo de preparar os manuscritos e enviá-los à sua datilógrafa. Como 

sublinha Elizabeth Ramos, na apresentação da edição comemorativa dos 75 anos do 

romance: 

 

A construção do livro reflete […] o abafamento e a dor psicológica do 

autor. Foi um livro forjado em tempo de “perturbações, mudanças, 

encrencas de todo o gênero”. Assim, o locus ficcional – Maceió – não 

poderia ser outro. Os personagens precisavam deslocar-se da 

sociedade para a ficção, e a degradação confirmava o signo da 

angústia. A obra construía-se, pois, como simbólica e catártica. 

Graciliano precisava colocar no papel o sufocamento que o envolvia 

(RAMOS apud RAMOS, 2011, p.9). 

 

Assim, a angústia atravessa o ato de criação a partir do próprio campo da 

experiência, este, por sua vez, determinado não apenas pelo contexto histórico 
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específico e pelas referências autobiográficas, evidentemente, mas, de modo mais 

amplo, pelas condições fundamentais da vida urbana na modernidade, às quais 

Graciliano, com sua profunda consciência social, era particularmente sensível: a 

desorientação, a dissolução, a solidão, o materialismo e o anonimato. Sob esse aspecto, 

o romance pode ser interpretado no diapasão de uma importante herança literária do 

modernismo: 

 

Desde o tempo de Dickens e Baudelaire, a cidade foi vista como 

cenário social e psicológico, simultaneamente produzindo e refletindo 

a consciência humana. É um modelo que no período do Modernismo 

assumiu com frequência um papel central. Na Dublin de Joyce, na 

Londres de Eliot e na Nova Iorque de Dos Passos a cidade passou a 

ser um dos mais importantes personagens, determinando e ilustrando 

cada ação humana (SHARPE; WALLOCK, 1987, p.6, tradução 

nossa)1. 

 

 

Na Maceió de Angústia, hostil a um introvertido e reles funcionário público, 

“um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador” (RAMOS, 2011, p.35)2, não há 

refúgio possível, sequer na memória do passado tantas vezes evocado: “Entro no quarto, 

procuro um refúgio no passado. Mas não me posso esconder inteiramente nele. Não sou 

o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um 

molambo que a cidade puiu demais e sujou” (A, p.34). Luís da Silva é o herdeiro 

desvalido de um Brasil rural em dissolução no contexto de 30, que recorre, em vão, a 

fragmentos de um passado sertanejo, semifeudal, que já não sustenta mais o presente: as 

lembranças do avô, um típico coronel do sertão, e do pai obcecado por romances de 

cavalaria (cuja morte o solitário menino não consegue lamentar), apontam para essa 

dupla referência a um mundo pré-industrial e quase medieval, que o processo de 

modernização autoritária da Era Vargas solapava: “Quando a realidade me entra pelos 

                                                 
1 No original: “Since the time of Dickens and Baudelaire, the city has been seen as social and 

psychological landscape, both producing and reflecting the modern consciousness. It is a setting that in 

the modernist period often takes center stage. In the Dublin of Joyce, the London of Elliot, and the New 

York of Dos Passos, the city becomes of the most important characters of all, determining and imaging 

every human action” (SHARPE; WALLOCK, 1987, p.6). 

2 A partir desse momento, todas as referências a esta edição do romance de Graciliano Ramos serão feitas 

através da inicial A, seguida do número de página. 
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olhos, o meu pequeno mundo desaba” (A, p.89). Como observou Silviano Santiago, no 

posfácio à 59ª edição de Angústia (200, p.4): 

 

O Brasil descrito nas micronarrativas [da infância de Luís da Silva] é 

o da República Velha (1889-1930). Ali estão plantadas as raízes 

sentimentais de Luís. Ele não é um citadino. Transplantara-se do 

campo para a capital, transformando-se em representante típico da 

juventude tenentista, isto é, “molambo que a cidade puiu demais e 

sujou”. Nas comunidades rurais alagoanas, o relacionamento entre os 

homens é rude e áspero. São todos dominados pela vontade férrea do 

coronel, que toma assento no topo da pirâmide político-familiar. O 

comportamento dos membros do clã e dos animais é dado sem solução 

de continuidade. São sobreviventes num mundo que está ruindo. […] 

Como o amanuense Belmiro, no romance homônimo de Ciro dos 

Anjos, Luís perdeu o alicerce patriarcal e, na capital, constrói […] 

réplicas empobrecidas da nobre pirâmide familiar rural. Compreender 

Angústia […] é compreender o papel desempenhado por 

(principalmente) vizinhos, profissionais boêmios e colegas de 

repartição no mundo urbano do filho de fazendeiro, desenraizado na 

grande cidade. A fragmentação urbana […] é nos romances tenentistas 

a alegoria da comunidade rural perdida (SANTIAGO apud RAMOS, 

2011, p.342-343). 

 

A dinâmica da inter-relação entre Ser e mundo, na economia do texto, faz da 

cidade o espaço da degradação e da interação negativa para o homem desenraizado da 

tradição nobiliária e reduzido, no espaço urbano, à penúria (material, identitária e 

afetiva). Na cidade, a identidade tradicional e definidora do interior nordestino é 

reduzida até chegar a um quase anonimato: aos nobiliários cinco nomes do avô, Trajano 

Pereira de Aquino Cavalcante Silva, seguem-se os três nomes do pai, Camilo Pereira 

da Silva e, por fim, essa longa linhagem de velhos proprietários rurais desemboca em 

“um Luís da Silva qualquer” (A, p.35), sem fama, poder ou fortuna3. A exacerbação da 

experiência solitária e infeliz – que o narrador-personagem condensa na paixão 

malograda pela inconsequente Marina – o leva, em última análise, à perda do controle e 

à falência da razão iluminista: 

 

 

                                                 
3Esse traço de uma decadência familiar-agrária, expressa na ausência dos sobrenomes ancestrais em Luís 

da Silva, já havia sido observado por Sonia Brayner, em ensaio publicado originalmente em 1973 

(BRAYNER, 1978, p.209). 
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[...] em uma paisagem de crise de valores como a que surge no 

panorama da modernidade não se pode confiar na onipotência do 

“sujeito do Iluminismo” [...], em cujo âmbito Luís da Silva manteria o 

equilíbrio e a racionalidade [...]. Luís da Silva fracassa na interação 

com a comunidade, com a cidade em que vive e também nos desejos 

de ascensão social. Essa situação lhe provoca um lamentável e 

autocorrosivo estado psicológico, pois nada preenche esse vazio da 

alma que o próprio mundo, mesmo dando-lhe valores específicos [...] 

impõe, fragilizando-o (SARMENTO, 2006, p.116-117). 

 

Na perspectiva atormentada de Luís da Silva, a cidade é mais um inimigo. Como 

espaço sufocante e opressivo, é o vislumbre do cárcere que aguarda Graciliano e do 

regime ditatorial que se avizinha: “O calor aqui também é grande demais. E faltam 

plantas. Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambúzios, perfilados, como se 

esperassem ordens. […] Os coqueiros empertigados ficam para trás. Penso numa 

ditadura militar, em paradas, em disciplina” (A, p.24). Sucedâneo decadente das 

comunidades tradicionais, torna-se o lugar por excelência das relações falsas e 

superficiais, pobre em amigos e abundante em meros conhecidos: “Rua do Comércio. 

Lá estão os grupos que me desgostam. Conto as pessoas conhecidas: quase sempre até 

os Martírios encontro umas vinte” (A, p.25). Seu sistema de valores é pesado pela 

balança da mercadoria, emblema-fetiche do mundo capitalista. Em Angústia, a cidade 

burguesa é semantizada, de modo mais geral, através da metáfora da vitrine, o que 

também enfatiza a preponderância da aparência, do narcisismo e do superficialismo 

sobre a vivência mais profunda: 

 

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo 

diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a 

impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos 

rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição. […] E os autores, 

resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as 

mulheres da rua da Lama (A, p.21). 

 

Exposta nas vitrines como qualquer outra mercadoria banal, nem a literatura 

escapa à “prostituição” da dinâmica capitalista. Para sobreviver, o próprio Luís da Silva 

já vendera, ao longo da vida, seus poemas, que acabaram esquecidos em cartas de amor 

juvenis e in-fólios baratos. Como já salientara Sônia Brayner em seu ensaio Graciliano 

Ramos e o romance trágico, 
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A opressão presente em todas as relações afetivas ou sociais possui 

sempre [na ficção graciliana] uma motivação dos valores em luta. A 

predominância do dinheiro e do sistema de mundo gerido por ele 

mantém o personagem [de Luís da Silva] numa tensão continuada, 

exacerbando-lhe as antinomias. Os medos referem-se a dívidas, 

aluguéis não pagos […], as misérias que passa estão relacionadas 

estreitamente ao seu impossível entrosamento num mundo de valores 

quantificados (1978, p.211). 

 

Diante das vitrines que expõem as maravilhas que o dinheiro pode comprar 

(inacessíveis, em sua maioria, a um burocrata de baixo escalão), o desconforto e a 

revolta do narrador ganham contornos cada vez mais violentos: “Passeei à toa pelas 

ruas, parando em frente às vitrinas, com a tentação de destruir os objetos expostos. As 

mulheres que ali estavam em pasmaceira, admirando aquelas porcarias, mereciam 

chicote” (A, p.89). E, quando essa oposição se personifica, com a entrada em cena de 

Julião Tavares, o herdeiro da casa comercial Tavares & Cia., “sujeito gordo, vermelho, 

risonho, patriota, falador e escrevedor” (A, p.55), que conquista, através de presentes 

caros e noites de ópera, a afeição e o corpo de Marina, mais doloroso ainda se torna o 

reconhecimento do imenso abismo que separa os “donos” da cidade – Julião Tavares, 

por exemplo, anda na cidade com a segurança de que ela lhe pertence (A, p.187) – 

daqueles destinados a serem os “parafusos insignificantes na máquina do Estado […] 

fazendo voltas num lugar só” (A, p.123). O resultado, como se espera, vai da utopia 

ingênua (o sonho de Luís da Silva em adquirir o bilhete premiado da loteria, e comprar 

com o prêmio uma casa no alto do Farol e um colchão de paina para as noites de amor 

com Marina) à violência (o assassinato brutal de seu adversário). Mas a leitura da 

Angústia sob a ótica da luta de classes – possível de ser observada e até amplificada nas 

interpretações e apropriações da obra de Graciliano, como o fez, por exemplo, Leon 

Hirszman em sua adaptação de São Bernardo para o cinema – não esgota o excesso de 

significação (característica tão marcantemente literária) do romance de 1936. Sigamos 

adiante, então. 
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2 Entre Babel e Babilônia 

 

Em um conhecido ensaio sobre a ideia de cidade no pensamento europeu, o 

historiador Carl Schorske já indicava que, no percurso entre o Iluminismo e a 

modernidade, houve uma progressiva desvalorização da cidade como conceito, tanto no 

pensamento político-social quanto nas artes e na literatura, expressa principalmente 

através do uso de metáforas bíblicas. Desse modo, da defesa iluminista da cidade como 

a Nova Jerusalém celestial, espaço da emancipação humana e de realização do potencial 

utópico das sociedades, o pensamento europeu do século XIX, inspirado pela falência 

dessas expectativas, passou a representar a cidade a partir de seus vícios: “A cidade 

como símbolo foi apanhada pela fina rede psicológica de esperanças perdidas. Sem a 

brilhante imagem da cidade como virtude, herança do Iluminismo, a ideia de cidade 

como vício dificilmente teria se tornado tão forte na mentalidade europeia” 

(SCHORSKE, 1989, p.51). A metrópole oitocentista passa a assumir, nas diversas 

formas de expressão intelectual e artística, as feições terríveis de Babilônia ou Sodoma 

corrompidas pela luxúria, da sombria Cidade Infernal de Dante ou da desorientadora e 

estilhaçada Babel, o caos urbano original. Os vitorianos arcaizantes, como Coleridge, 

Ruskin, os pré-rafaelitas, buscam abandoná-la e refugiar-se num passado rural; 

escritores como Dostoiévski e Tolstói fazem a crítica à desumanização e à desagregação 

moral e psicológica do homem urbano; os socialistas utópicos buscam reformar a 

sociedade através do retorno às pequenas comunidades. Mais tarde, do socialismo 

marxista aos movimentos de vanguarda no Modernismo, pretendeu-se reformar a 

própria cidade, abolindo suas aberrações e dilemas sociais e buscando retomar seu valor 

primitivo de espaço da liberdade. 

A desorientação alucinatória e o crescente irracionalismo de Luís da Silva 

associam-se à experiência da cidade babélica, marcada pela fragmentação de imagens, 

desejos, ideias. Com frequência, o narrador vislumbra a cidade a partir do quintal de 

casa, e sua vista abarca cenas recorrentes porém fragmentadas e pobres de um sentido 

pleno, como a da mulher que lava garrafas e do homem que enche dornas. De lá, ele tem 
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a primeira visão de uma Marina em pedaços: pés, pernas, coxas, boca, cabelos louros 

(A, p.69). Ideias e ideais espatifam-se e vagam tumultuosos pelas esquinas e cafés de 

Maceió: 

 

[…] Não existe opinião pública. O leitor de jornais admite uma 

chusma de opiniões desencontradas, assevera isso, assevera aquilo, 

atrapalha-se e não sabe para que banda vai. […] penso no tempo em 

que os homens não liam jornais. Penso em Felipe Benigno, que tinha 

um certo número de ideias bastante seguras, no velho Trajano, que 

tinha ideias muito reduzidas, em mestre Domingos, que era privado de 

ideais e vivia feliz. E lamento essa balbúrdia, esta torre de Babel em 

que se atarantam os frequentadores do café (A, p.163, grifos nossos). 

 

Nas falhas, desencontros e confrontos da Babel polifônica, cujo produto é a 

multidão tumultuosa, estranha e temível – “A multidão é hostil e terrível. Raramente 

percebo qualquer coisa que se relacione comigo […]” (A, p.137) –, as ideias de Luís da 

Silva não podem deixar de ser o que são, “fragmentadas, instáveis e numerosas” (A, 

p.59). 

Entretanto, a Maceió dos olhos de Luís da Silva é, principalmente, uma 

Babilônia corrompida pelo vício: “A cidade estava em cio, era como o chiqueiro do 

velho Trajano” (A, p.166). Lasciva e alheia à moral, torna-se uma ofensa pessoal aos 

olhos do celibatário forçado: “O que me desgosta é ver de relance, nos bancos do 

centro, que a folhagem disfarça mal, pessoas atracadas […]. Cães! Amando-se em 

público, descaradamente! Cães! Tremo de indignação” (A, p.38-39). A sexualidade 

reprimida é, de fato, um dos principais aspectos da psicologia do narrador-personagem 

de Angústia, e perpassa a obra, sobretudo, através da recorrência de signos fálicos. Em 

primeiro lugar, a cobra que, enroscada no pescoço do avô Trajano, mais tarde reaparece 

na narrativa como a corda deixada por seu Ivo, que Luís da Silva usa como arma do 

crime contra seu rival, o janota Julião Tavares; também o cano mal vedado da casa do 

protagonista, por onde passa e jorra a fluidez úmida e fertilizante da água, objeto que, 

antes da corda, já despertara em Luís da Silva impulsos homicidas: “Um pedaço daquilo 

é arma terrível. Arma terrível, sim senhor, rebenta a cabeça de um homem. Já se tem 

visto” (A, p.103). Como analisa Antonio Candido em um estudo fundador da obra de 

Graciliano, Ficção e confissão, 
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A violenta fixação fálica está diretamente ligada ao tom de sexo 

recalcado, ao abafamento psicológico do livro. O menino que viveu 

sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito, se expande num falismo 

violento; este, entrando em conflito com a consciência de recalcado, o 

interioriza, inabilitando-o para relações normais, e o leva, num assomo 

de desespero, a matar Julião. Matá-lo com a corda, imagem que 

liberta, por transferência, a energia frustrada da sua virilidade (2006, 

p.53-54)4. 

 

Essa angústia permanente da violenta repressão sexual do narrador tem seu auge 

na noite em que ele – deitado nu em sua cama de ferro (que evoca um tipo de 

instrumento de tortura como as “damas de ferro” medievais), fumando 

desesperadamente um cigarro que teima em se apagar (que representa o temor da 

impotência) e atormentado por picadas de pulgas, que o obrigam a esfolar a pele (sendo 

que a referência à pele esfolada, em carne viva, ou do corpo em chamas, metáfora do 

ardor do desejo sexual, também é reiterada em outros momentos da narrativa) – 

testemunha, através das paredes comuns que caracterizam os sobrados urbanos, os 

arroubos eróticos do casal de vizinhos, e insere-se de forma alucinatória, num misto de 

desejo e repulsa, no ato sexual: 

 

Impossível dormir. O quarto de D. Rosália ficava paredes-meias com 

o meu. Antônia tinha-me dito, em confidência: – “O homem chegou.” 

Devia ser o sujeito calvo e moreno que tocava o chapéu e rosnava um 

cumprimento. Agora se distinguiam palavras claras: – “Bichinha, 

gordinha...” Não sei como aquelas criaturas se podiam amar assim em 

voz alta, sem ligar importância à curiosidade dos vizinhos. D. Rosália 

resfolegava e tinha uns espasmos longos terminados num ui! medonho 

que devia ouvir-se da rua. Antes desse uivo prolongado o homem 

soltava palavrões obscenos. Parecia-me que o meu quarto se enchia de 

órgãos sexuais soltos, voando. A brasa do cigarro iluminava corpos 

atracados, gemendo: – “Bichinha, gordinha...” – “Ui!” Na escuridão, a 

parede estreita desaparecia. Estávamos os três na mesma peça, eu 

rebolando-me no colchão estreito, picado de pulgas, respirando o 

cheiro de pano sujo e esperma, eles agarrados, torcendo-se, 

espumando, mordendo-se. Aquilo iria prolongar-se por muitas horas. 

Depois o silêncio, o cansaço, a luz da madrugada, o sono, a parede, 

nos afastariam (A, p.111-112). 

                                                 
4 É Candido quem, nesse mesmo ensaio (1955), faz a análise original sobre o leitmotiv das cobras, canos 

e cordas em Angústia, tema que também será, posteriormente, a base do artigo de Roberto Sarmento Lima 

(2006) citado neste trabalho. 



Bakhtiniana, São Paulo, 10 (1): 156-175, Jan./Abril. 2015. 165 

 

 

Sob esse aspecto, a angústia de Luís da Silva aproxima-se da Angst freudiana, 

que se relaciona ao temor da castração, aos mecanismos instintivos de defesa (luta ou 

fuga) e à repressão da pulsão sexual. Na verdade, a angústia foi um dos temas mais 

analisados e revistos por Freud ao longo de sua vida intelectual, estando presente como 

ponto central em pelo menos quatro de suas obras mais conhecidas, e como subtema de 

outras várias. Em seus primeiros textos, e em especial na 25ª das Conferências 

introdutórias à psicanálise (1916-17), Freud relaciona a angústia ao sexo reprimido, à 

“excitação frustânea, ou seja, em que a intensa excitação sexual não experimenta 

descarga suficiente, não é conduzida a desfecho satisfatório” (FREUD, 2014a, p.531). 

Luís da Silva, emasculado pelas condições mesquinhas de sua existência, é 

constantemente submetido a processos de alternância entre excitação e frustração dos 

desejos, que as circunstâncias específicas da vida urbana levam aos limites do tolerável: 

a datilógrafa dos olhos agateados, que ele apenas vê de relance em algumas ocasiões, e 

depois busca, em vão, pela cidade; a toalete de Marina revelada através das paredes 

finas das casas geminadas, momento em que seu impulsos eróticos são despertados pelo 

“gluglu da espuma” nos sovacos e virilhas e pela “mijada sonora” (A, p.142) da mulher 

desejada; as caminhadas pela cidade devassa e devassada, onde “Automóveis abertos 

exibiam casais, automóveis fechados passavam rápidos, e eu adivinhava neles saias 

machucadas, gemidos, cheiros excitantes” (A, p.166). Cobras, canos e cordas, como já 

dissemos, povoam a narrativa, permeando-a de um conteúdo sexual. Mas é um morador 

da obs-cena5 da cidade, um ser subterrâneo, a metáfora mais repetida na narrativa de 

Angústia: o rato. 

 

3 O homem dos ratos 

 

Um dos primeiros casos clínicos de Freud, também um dos mais conhecidos, é a 

história do “homem dos ratos”, um paciente afligido por sintomas severos de neurose 

                                                 
5 A contraposição entre a cena e a obscena (termo do qual nos apropriamos aqui) da cidade, como objeto 

de análise literária, foi feita por Renato Cordeiro Gomes no livro Todas as cidades, a cidade (GOMES, 

1994). 
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obsessiva (temores supersticiosos, impulsos obsessivos e criação de proibições relativas 

a coisas insignificantes). Durante o tratamento, o homem relata um acontecimento 

revelador ocorrido alguns anos antes, enquanto estava servindo o exército: certo dia, um 

oficial superior que “gostava de crueldades” (FREUD, 2013, p.26) teria falado sobre um 

castigo praticado no Oriente, no qual o indivíduo é amarrado nu, e posto sobre seu 

traseiro um recipiente virado contendo ratos, que perfuravam o ânus da vítima. Na 

manhã seguinte a esse relato, que provoca no paciente de Freud uma profunda 

inquietação (e, a partir daí, a obsessão constante de que algo tão terrível poderia 

acontecer com alguém caro a ele), o mesmo capitão lhe dá a incumbência de fazer o 

reembolso de um pagamento no correio mas, por uma série de mal-entendidos e 

desencontros, ele não consegue restituir o dinheiro. Desde então, através de diversos 

mecanismos psíquicos de deslocamento através da contiguidade dos fatos e de conexões 

linguísticas, a fobia aos ratos associa-se simultaneamente, na neurose do paciente, à 

repressão sexual e ao erotismo anal, por um lado, e a delírios obsessivos envolvendo 

dinheiro – “nexo que ele mostrou na associação de Raten [prestações] com Ratten 

[ratos]” (FREUD, 2013, p.75) –, por outro. Além disso, conhecedor do fato de que os 

ratos são transmissores de uma série de doenças, o “homem dos ratos” passa a ser 

acometido de uma intensa hipocondria, vendo os ratos, sobretudo, como símbolo da 

infecção sifilítica, tão frequente na vida da caserna e relacionada à promiscuidade 

sexual. Sob esse aspecto, “o pênis mesmo era transmissor da sífilis, de forma que o rato 

se tornava um membro sexual” (FREUD, 2013, p.76).  

A partir do caso do “homem dos ratos” freudiano, portanto, o rato significa, ao 

mesmo tempo: (a) o devorador esfomeado dos dejetos e entranhas, aquele que penetra 

violentamente nos subterrâneos e recantos obscuros – e, nesse sentido, há uma 

associação evidente entre a cidade, com seus canos, túneis e subterrâneos, e o sistema 

excretor (intestinos, reto, ânus); (b) um ser de conotações fálicas, o animal prolífico e 

promíscuo; (c) um símbolo da peste, da doença, da degeneração e da morte; (d) a 

imagem negativa do materialismo, das riquezas e do dinheiro, sobretudo no que se 

relaciona às atividades ilícitas, noturnas ou clandestinas do agiota e do ladrão. Ademais, 

no Dicionário de símbolos, o rato também pode ser visto como um ser infernal e 

demoníaco, constituindo-se um símbolo ctônico em diversas culturas, e, a partir do mito 
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de Esminteu na Ilíada (do grego sminthos, rato), também o agente da vingança 

(CHEVALIER; GHEERBRANDT, 2005, p.770). 

De alguma forma, todas essas metáforas apresentam-se em Angústia. Num 

romance marcado pelas redundâncias, repetições e circularidades, e pela presença 

daquilo que Sonia Brayner chamou de “uma zoologia inferiorizante correspondente à 

diminuição da humanidade” (1978, p.215), a palavra “rato” certamente é uma das mais 

recorrentes. Sob o olhar moralizante e misógino de Luís da Silva, é um adjetivo usado 

frequentemente para desqualificar as mulheres da cidade (e muitas vezes em 

contraponto com as mulheres de sua memória agreste, como sinhá Germana e Quitéria), 

vistas como vulgares, promíscuas e traiçoeiras. “Marina é uma ratuína” (A, p.24), 

afirma o narrador logo nas primeiras páginas. Adiante, atormentado pela visão tentadora 

(demoníaca?) da vizinha de cabelos de fogo no quintal ao lado, ele mais uma vez 

degrada-a pela via da animalização, comparando-a sucessivamente a uma galinha e a 

um rato: 

 

Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia dormir: pôs-se a 

ciscar por ali, rindo baixinho, avançando, recuando, mostrando-se pela 

frente e pela retaguarda […]. 

Voltava-me as costas: 

– Chi, chi, chi. 

Um riso semelhante a um cochicho. Curvava-se para a frente: a 

cintura fina sumia-se, os quadris aumentavam. O pano marcava-lhe a 

separação das nádegas […]. 

– Chi, chi, chi. 

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o chiar 

de um rato. Chiar de rato, exatamente (A, p.69). 

 

Depois da profunda degradação causada pela gravidez de um filho bastardo de 

Julião Tavares e do aborto na clínica improvisada e clandestina de d. Albertina – “O 

filho de Marina morria, talvez já tivesse morrido. Pensei nos ratos [...]” (A, p.181) –, a 

antes extrovertida Marina torna-se a imagem da vergonha: “permaneceria de vista baixa, 

enconder-se-ia como um rato e falaria gemendo” (A, p.189). O próprio Luís da Silva é, 

diante do cotidiano febril da cidade, um rato assustado: 
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Tipos bestas. Ficam dias fuxicando nos cafés e preguiçando, 

indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me às 

paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente. Fujo dos 

negociantes que soltam gargalhadas enormes, discutem política e 

putaria (A, p.22). 

 

 

Já esses “negociantes que soltam gargalhadas enormes, discutem política e 

putaria” são os ratos ávidos por dinheiro, ladrões e sovinas, que tudo devoram ou 

acumulam em suas tocas. Os burgueses da Tavares & Cia., “[...] negociantes de secos e 

molhados, donos de prédios, membros influentes da Associação Comercial, eram uns 

ratos” (A, p.56); “vestidos de brim de linho, viviam escondidos por detrás dos fardos e 

eram uns ratos” (A, p.96). O filho que Marina trazia no ventre, filho ilegítimo dos 

prósperos comerciantes da cidade, “sairia gordo, bochechudo e safado, como o pai, 

como o avô, o Tavares dos Tavares & Cia., uns ratos” (A, p.147); talvez ainda herdasse 

do pai os “dentes de rato” (A, p.163). 

O rato é, portanto, o próprio emblema da cidade que atormenta e oprime o 

indivíduo. Em Angústia, há também uma proliferação de ratos na casa de Luís da Silva, 

que destroem e empesteiam os móveis, as roupas, o guarda-comidas. Mas que têm uma 

predileção especial em destruir os livros e manuscritos da personagem, ou seja, os 

testemunhos mais fieis de sua desafortunada existência: 

 

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia de 

barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos não me deixavam fixar a 

atenção no trabalho […]. Tinham aberto um buraco no guarda-

comidas, viviam lá dentro, numa chiadeira infernal. Às vezes vinha 

um cheiro de podridão […]. Afinal íamos encontrar o armário dos 

livros transformado em cemitério de ratos. Os miseráveis escolhiam 

para sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, porém, faziam 

um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam 

os sonetos inéditos. Eu não podia escrever […]. Corrote, corrote – era 

como se roessem qualquer coisa dentro de mim. (A, p.99).  

 

O deslizamento semântico do final dessa passagem não é casual. O rato que rói a 

casa passa, com a violência terrível do castigo do “homem dos ratos”, para um lar ainda 

mais íntimo: “Às vezes o coração se apertava como uma corda de relógio bem enrolada. 

Um rato roía-me as entranhas […]. As ruas estavam cheias de mulheres. E o rato roía-
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me por dentro.” (A, p.47) Ele é a representação mais acabada da própria angústia que 

rói Luís da Silva, abrindo buracos por dentro. 

 

 

4 A fera na selva urbana 

 

A partir da formulação da estrutura psíquica através da dinâmica Eu/Id/Super-eu 

em O Eu e o Id (1923), Freud reformula a teoria da angústia de seus primeiros escritos, 

relacionando-a aos mecanismos primitivos de luta ou fuga essenciais à sobrevivência, 

como reação do Eu a um perigo interno, engendrado pelo Id, recalcado até o limite pelo 

Super-eu, e que acaba por se projetar de forma neurótica sobre a realidade exterior (na 

forma de fobias, convicções supersticiosas e/ou comportamentos compulsivos-

obsessivos): “O Eu é propriamente a sede da angústia. Ameaçado por perigos de três 

direções, ele desenvolve o reflexo de fuga, retirando seu próprio investimento da 

percepção ameaçadora ou do processo no Id avaliado como ameaçador, e externando-o 

como angústia” (FREUD, 2011, p.71-72). 

Em termos mais estritamente filosóficos, o conceito de angústia foi analisado 

principalmente por Søren Kierkegaard em O conceito de angústia (1844) e pelo 

existencialista alemão Martin Heidegger em Ser e tempo (1927). Foi o filósofo e 

teólogo dinamarquês que expressou, antes de Freud, a internalidade psicológica da 

angústia, o que a diferencia do medo, este a reação a um objeto determinado. Para 

Kierkegaard, a angústia, dirigida para o nada, advém do estado de inconsciência do 

pecado original que, ao se sair da inocência, só pode ser superado através do reencontro 

do espírito com a fé, e resulta da liberdade que caracteriza o espírito humano, abrindo, 

como pano de fundo de sua existência no mundo, as infinitas possibilidades de ser: “O 

espírito tem angústia de si mesmo” (KIERKEGAARD apud NUNES, 2012, p.112). Da 

mesma maneira, Heidegger, retomando o sentido kierkegaardiano de uma relação do Ser 

com um objeto impreciso ou inexistente, e aproximando-se do conceito de angústia que 

Freud vinha formulando na mesma época, também relaciona a angústia, o temor sem 

objeto determinado, à inquietante liberdade do ser-no-mundo. Como bem sintetizou 
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Benedito Nunes, em seu valioso estudo sobre a filosofia heideggeriana em suas relações 

com o poético: 

 

[…] a caracterização heideggeriana daquilo que é temido na angústia 

– a ameaça ou o perigo ante os quais nos angustiamos – coincide 

notavelmente com a de Freud. Ao contrário do medo, que se manifesta 

sempre pela via de um ente determinado, intramundano, de que a 

ameaça provém, o perigo, que se declara na angústia, e que não nos 

expõe a prejuízo real ou a efeito nocivo imediato, carece de objeto. O 

que nos ameaça não “está em parte alguma. A angústia não sabe o que 

é aquilo ante que se angustia” […] 

Não estando a ameaça em parte alguma, o não-saber da angústia é a 

relação com algo que não é intramundano. O que nela é temido se 

desloca para o mundo. A nenhum objeto podemos apegar-nos, porque 

o intramundano torna-se insignificante, e o perigo, que nos espreita 

em toda parte, sem que de nós se aproxime numa paragem 

determinada, é o mundo como mundo, originária e diretamente […] 

aberto para o Dasein, que, reduzido a si mesmo, à singularidade de 

sua existência fáctica e de seu ser possível […], resvala da 

envolvência familiar dos entes para a incômoda e desabrigada 

condição de ser-no-mundo. […] 

O fundo ameaçador da angústia – a essência do perigo – não é, 

portanto, uma possibilidade qualquer, mas o poder-ser-si-mesmo da 

existência (NUNES, 2012, p.110-111, grifos do autor). 

 

Sob esse prisma, o temor que Luís da Silva projeta sobre a cidade a seu redor é o 

temor de si próprio. Temor da violência e bestialidade, e também da força avassaladora 

dos desejos tão penosamente contidos6, impressas em sua alma agreste que, sob o 

disfarce do funcionário público mesquinho e subserviente, alguém que anda pelas ruas 

encurvado, encolhido como rato e murmurando desculpas pelos esbarrões que sofre, 

teima em emergir. Essa ideia da fera na selva (como na poderosa imagem que intitula a 

novela de Henry James) ou do monstro interior que se liberta (semantizada 

anteriormente na ficção graciliana através da personagem de Paulo Honório, de São 

Bernardo) é representada na descrição física de Luís da Silva na noite do assassinato de 

Julião Tavares – mãos crispadas como garras, barba áspera, olhos que, “ordinariamente 

                                                 
6 Em seu estudo de 1926 Inibição, sintoma e angústia, Freud argumenta que esse temor de si, que dispara 

a descarga emocional contida no mecanismo luta-ou-fuga, encontra-se na origem de diversos sintomas e 

fobias, incluindo a agorafobia, e sinaliza, sobretudo, as poderosas pulsões da libido ameaçadas pelo 

trauma/temor da castração: “O agorafóbico impõe a seu Eu uma restrição, para escapar a um perigo 

instintual. Esse perigo é a tentação de ceder a seus desejos eróticos, com o que suscitaria novamente, 

como na infância, o perigo da castração ou algum outro análogo” (FREUD, 2014b, p.66). 
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embaciados, tinham um pequeno brilho duro” (A, p.208) –, bem como na angústia de 

consciência (FREUD, 2011, p.72) que o acomete no instante imediatamente anterior ao 

crime quando, passando de perseguido a perseguidor, o narrador assume que o perigo 

encontra-se nele próprio: 

 

Quanto tempo duraram as recordações e o enfraquecimento? Um 

minuto, ou menos. Novamente as mãos se contraíram e as pernas se 

estiraram no caminho extenso. Desejei que Julião Tavares fugisse e 

me livrasse daquele tormento. Se ele corresse pela estrada deserta, 

estaria tudo acabado. Eu tentaria alcançá-lo. Inutilmente. Pensei em 

gritar, avisá-lo de que havia perigo, mas o grito morreu-me na 

garganta. Não grito: habituei-me a falar baixinho na presença dos 

chefes. Era preciso que alguma coisa prevenisse Julião Tavares e o 

afastasse dali. Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando 

o caminho, a desafiar-me. Então eu não era nada? Não bastavam as 

humilhações recebidas em público? No relógio oficial, nas ruas, nos 

cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém. 

– “É conveniente escrever um artigo, seu Luís.” Eu escrevia. E pronto, 

nem um muito obrigado. Um Julião Tavares me voltava as costas e me 

ignorava. Nas redações, na repartição, no bonde, eu era um trouxa, um 

infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas 

como a um cachorro sem dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? 

Por que aquela segurança? Eu era um homem. Ali era um homem. 

– Um homem, percebe? Um homem. 

Julião Tavares não ouviu e continuou a andar tranquilamente. 

– Corre, peste. 

Por que era que o miserável não corria, não se livrava dos meus 

instintos ruins? Estaria recordando as carícias da mocinha sardenta? 

– Isso não vale nada, Julião Tavares. Marina, a mocinha sardenta, a 

datilógrafa dos olhos de gato, não valem nada. O que vale é a tua vida. 

Foge. 

Julião Tavares parou a acendeu um cigarro. Por que parou naquele 

momento? Eu queria que ele se afastasse de mim (A, p.195, grifos 

nossos). 

 

Mas Julião Tavares não percebe a presença, nem atende ao apelo momentâneo 

da angústia de consciência de seu algoz. O crime que se segue, envolto na “escuridão 

pegajosa”, no “ar denso e leitoso” da noite (A, p.191), é um ato nebuloso e quase 

inverossímil, já parte do delírio da angústia. Envoltos nas sombras (da noite? do 

inconsciente?), assassino e vítima se misturam (Luís da Silva chega a pôr na própria 

cabeça o chapéu de Julião Tavares), bem como vida e morte se confundem (o cadáver 

de Julião Tavares, içado pela corda de enforcado, é tido como um notívago solitário por 
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transeuntes). No cerne da angústia, portanto, se encontraria o próprio mistério e 

incerteza da morte, pulsão destrutiva do Id. Mas também o mal-estar da civilização, que 

na leitura freudiana é a contrapartida da domesticação dos instintos imposto pela cultura 

ocidental: “[...] admitimos, apesar de todo o orgulho por nossas conquistas culturais, 

que para nós não é fácil cumprir as exigências dessa civilização, sentirmo-nos bem nela, 

pois as restrições instintuais constituem um pesado fardo psíquico” (FREUD, 2010, 

p.26). Julião Tavares não é, afinal, o adversário de Luís da Silva, mas seu duplo, o Eu 

urbano/civilizado reduzido a uma ruína arquitetônica – “uma coluna de mármore, 

partida” (A, p.200) – pela irrupção da sua própria porção de natureza/barbárie, o lado 

escuro da cidade “escondido na folhagem, enrolado no nevoeiro” (A, p.201). 

Mas ainda é preciso observarmos mais um aspecto relevante em que a ficção 

graciliana se aproxima do conceito de angústia freudiana. Apesar da contínua 

reelaboração que Freud faz da caracterização, das origens e sintomas da angústia ao 

longo de sua obra, um aspecto, presente desde as primeiras Conferências introdutórias, 

mantém-se como uma das premissas mais caras ao fundador da psicanálise: a associação 

entre a angústia e a dor fundamental do nascimento, sendo seus sintomas, 

principalmente, uma repetição deslocada dessa angústia inicial. 

Essas considerações freudianas sobre a origem da angústia no ato do 

nascimento, decorrentes de um duplo trauma – a dor de nascer e a separação (física e 

psíquica) da mãe – apontam para uma questão que, embora pareça marginal, pode ser 

lida pela via do recalque, isso é, aquilo que, por não ser dito, é essencial: ao longo da 

quase totalidade da narrativa de Angústia, e mesmo durante as rememorações que Luís 

da Silva faz de acontecimentos remotos de sua infância, não há referência à sua mãe. Na 

verdade, o único momento em que ela é evocada, por uma memória já involuntária, é 

nas páginas finais, em uma brevíssima alusão, durante o delírio alucinatório: “O som de 

uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, e eu diminuía, embalado nos 

lençóis, que se transformavam numa rede. Minha mãe me embalava cantando aquela 

cantiga sem palavras” (A, p.222). Talvez, numa existência menos dissipada, ela viesse a 

ser o refúgio tão sonhado pelo “molambo que a cidade puiu demais e sujou”. 
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5 Num “denso nevoeiro”, Fernando Inguitai 

 

Após o assassinato de Julião Tavares, como vimos, a cidade e o espírito de Luís 

da Silva se fundem em neblina, obscuridade e ruína: “Para lá daquele buraco escuro 

havia um nevoeiro. Marina, d. Adélia, seu Ramalho, Julião Tavares, tudo era nevoeiro” 

(A, p.209). A narrativa acompanha essa dissolução, mergulhando nas profundezas 

escuras de um delírio febril, povoado por personagens da tragédia urbana (Marina, 

Vitória, Moisés, d. Albertina, Julião Tavares, seu Ivo, o cego dos bilhetes) e da memória 

sertaneja (o avô Trajano, o padre Inácio, José Baía, Cirilo de Engrácia) do narrador. Até 

que surge um estranho personagem: Fernando Inguitai. 

 

Fernando Inguitai andava pela rua do Comércio, o braço carregado de 

voltas de contas, o cigarro babado no beiço que se arregaçava, 

descobrindo os dentes enormes num sorriso parado […]. De repente 

um sumiço. Quem me tinha dito aquele nome estranho? Fernando 

Inguitai, a lagartixa, a réstia, Amaro vaqueiro. A vitrola cantava 

baixinho: – “Fernando Inguitai” (A, p.224-225). 

 

Como ocorre com as demais obras ficcionais de Graciliano Ramos, Angústia é 

também um livro permeado de referências autobiográficas, que irão aparecer nas 

memórias de Infância (1945), como a figura quase paternal do jagunço José Baía, o 

padre Inácio, a preta Quitéria e o sítio do Cavalo-Morto, cujo dono é o sinistro seu 

Honório (por sua vez, inspiração para o Paulo Honório de São Bernardo). Recorremos, 

então, à Infância, na busca de alguma referência e, de fato, há um Fernando (nomeado 

apenas pelo primeiro nome), que intitula um dos capítulos do livro. Esse Fernando era o 

protegido de um poderoso coronel de Viçosa, “sujeito magro, de olho duro, aspecto 

tenebroso” (RAMOS, 1978, p.210). Dizia-se que era um homem perverso, e sua maior 

satisfação era a de violentar meninas humildes, que depois acabavam se prostituindo7. 

                                                 
7 Entre elas, o narrador pinça de sua memória infantil a figura de Ratinha – e, em total acordo com o 

apelido, sintetiza as características familiares e o triste destino da moça de modo bastante análogo a várias 

das passagens presentes em Angústia: “Lembro-me de Ratinha, linda criatura. Em noites de festa vestia 

roupas vermelhas, mostrava duas rosas vermelhas nas bochechas, sorria com um sorriso vermelho, era 

toda uma vermelhidão triunfante – e isto a perdeu. A Rata velha tinha olhos de rato, dedos finos de rato, 

focinho de rato, modos de rato. O Rato irmão era um rapaz miúdo, narigudo, inquieto. A Ratinha se 

diferenciava da família, não se distinguia das moças de consideração. Engelhou e envelheceu num beco 

escuro” (RAMOS, 1978, p.212-213). 



174 Bakhtiniana, São Paulo, 10 (1): 156-175, Jan./Abril. 2015. 

 

Para o narrador, o menino criado sem o afeto dos pais, solitário, tratado com violência e 

marcado por episódios traumáticos, Fernando acaba sendo a imagem do mal absoluto: 

 

Acostumei-me a julgá-lo um bicho perigoso. E lendo no dicionário 

encarnado […] que Nero tinha sido o maior dos monstros, duvidei. 

Maior que Fernando? […] Fernando me atormentava e era péssimo. 

Talvez não fosse o pior monstro da Terra, mas era safadíssimo. O rosto 

de caneco amassado, a fala dura e impertinente, os resmungos, o olho 

oblíquo e cheio de fel, um jeito impudente e desgostoso, um ronco 

asmático findo em sopro, tudo me dava a certeza de que Fernando 

encerrava muito veneno […]. O sujeito se tornou para mim um 

símbolo – e pendurei nele todas as misérias (RAMOS, 1978, p.213-

214). 

 

Entretanto, a convicção do menino de que encontrara o mal em sua essência é 

abalada num dia em que, ao ver trabalhadores abrindo caixotes e deixando no chão as 

tábuas crivadas de pregos, Fernando apanha um martelo e põe-se a entortar os pregos, 

para evitar que crianças descalças se machucassem. A partir daí, conclui o narrador, não 

era mais possível crer num mal absoluto: “Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse os 

pregos que poderiam furar os pés das crianças” (RAMOS, 1978, p.214). Ao contrário do 

Fernando de Infância, o Fernando Inguitai do delírio de Luís da Silva é, em sua breve 

descrição, também um pobre molambo da cidade. Ou a própria angústia do narrador 

personificada, se levarmos em conta que seu estranho sobrenome é quase um anagrama 

da palavra angústia. Fernando Inguitai é o próprio Luís da Silva: pudera ele entortar os 

pregos que cravavam seus próprios pés, seu destino trágico teria sido evitado. 
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