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RESUMO 

O presente artigo tem por objetivo investigar o elemento imperial na poesia de Joseph 

Brodsky em diálogo com os estudos pós-coloniais. Sua conotação ambígua, permeada 

tanto por suas vivências enquanto poeta exilado, quanto por seus referenciais culturais, 

ecoa àquela apresentada nas obras de seus precursores poéticos. Portanto, traça-se um 

breve histórico da relação entre poesia e narrativa imperial no âmbito cultural russo, 

iniciada com a gênese do Império Russo no século XVIII. Em seguida, explora-se as 

nuances do conceito de império na obra brodskiana por meio da análise dos poemas Post 

aetatem nostram (1970), Torso (1972) e Sobre a Independência da Ucrânia (1991). 

Entende-se que tanto o conteúdo chauvinista deste último poema, quanto o aspecto 

positivo e nostálgico do império para Brodsky revelam a longevidade e a força da 

narrativa imperialista russa presente na literatura nacional do país.  

PALAVRAS-CHAVE: Joseph Brodsky; Poesia russa; Pós-colonialidade 

 

 

 

ABSTRACT 

This article aims to investigate the imperial element in the poetry of Joseph Brodsky 

through the lenses of post-colonial studies. Its ambiguity, informed by Brodsky’s 

experience as a poet in exile, as well as his personal cultural frame, echoes that of his 

poetic precursors. Thus, we briefly trace the history of the connection between Russian 

poetry and the imperial narrative, which began with the inception of the Russian Empire 

itself in the 18th century. Then, we explore the nuance of the concept of empire in 

Brodsky’s works through the analysis of the poems Post aetatem nostram (1970), Torso 

(1972) and On the Independence of Ukraine (1991). As we understand it, both the 

chauvinistic content of the latter poem and the positive and nostalgic aspect of empire to 

Brodsky reveal the longevity and the strength of the Russian imperial narrative in the 

country’s national literature. 
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Introdução1 

 

Nascido em São Petersburgo, então Leningrado, em 1940, e laureado com o 

Prêmio Nobel de Literatura em 1987, Joseph Brodsky é considerado um dos maiores 

poetas de língua russa do século XX (Rich, 1997). Enquanto vivia na União Soviética, o 

autor se encontrou em uma posição de antagonismo perante o governo Brejnev (Bertelsen, 

2015), quando a censura voltou a recrudescer após o breve abrandamento durante o 

degelo da era Kruschev. À época, era esperado que os artistas soviéticos fossem 

politicamente engajados e o fato de Brodsky priorizar sua própria vida intelectual e 

antipolítica consistia em flagrante afronta à doutrina estatal. 

Em virtude disso, o autor sofreu uma série de processos criminais, até que se 

exilou nos Estados Unidos, aos trinta e dois anos de idade, e lá permaneceu pelo resto de 

sua vida. Jamais retornou à pátria, mesmo após ter sido convidado a fazê-lo com a 

dissolução da União Soviética. Ecoando a sua biografia, grande parte da produção tanto 

poética, quanto ensaística do autor se dedica aos temas espaciais e temporais relacionados 

à pátria, ao império e ao exílio. 

Em que pese o status de persona non grata que lhe fora conferido pelas 

autoridades soviéticas, Brodsky não se considerava um dissidente. Olga Bertelsen (2015, 

p. 264) explica: 

 

Brodsky possuía uma série de características que eram vistas pelo 

regime soviético como suspeitas: ele era desempregado, ou melhor, 

trabalhava de forma autônoma, um conceito desconhecido pelas 

autoridades soviéticas; ele se comunicava com os estrangeiros que 

visitavam o país e com outros “elementos suspeitos” da intelligentsia 

de Leningrado. Por esses motivos, ele foi exilado e, por fim, banido da 

União Soviética (...) Ele não foi membro de qualquer organização 

clandestina que se opusesse ao regime soviético e não distribuía 

samizdat na URSS, ainda que seus poemas tivessem sido publicados na 

Sintaksis, o primeiro samizdat dedicado à poesia a ser colocado em 

circulação em Moscou e Leningrado. Na verdade, o próprio Brodsky 

insistia não ser um dissidente. Mais do que isso, ele repetidas vezes 

afirmou ser apolítico e que sua expressão criativa não era informada 

pela história política2. 

 
1 As datas que acompanham os títulos de obras literárias e poemas ao longo do trabalho se referem ao ano 

de primeira publicação. 
2 Tradução nossa. No original, em inglês: “Brodsky possessed a set of features that were suspicious to the 

Soviet regime: he was unemployed, or rather self-employed, a concept foreign to the Soviet authorities; 

and he communicated with foreigners who visited the Soviet Union and with suspicious ‘elements’ of the 
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Contudo, o crítico literário russo Lev Loseff (1990) afirma que isso não significa 

uma rejeição por parte de Brodsky no tangente à presença de temas políticos em sua obra; 

o poeta meramente buscava reforçar a autonomia e prioridade da poesia enquanto 

atividade ideológica. 

De fato, seria difícil sustentar o completo divórcio entre a poética brodskiana e a 

política diante das imagens nostálgicas construídas em torno do conceito de império, 

como no poema “Tors” [Torso] (1972)3, ou da estética e linguagem violentas empregadas 

em “Na nezavisimost’ Ukrainy” [Sobre a Independência da Ucrânia] (1992)4,  em resposta 

ao evento histórico que inspirou a composição do poema. Afinal, qualquer texto literário 

está inserido em um determinado contexto histórico e social, no qual é situado e 

interpretado (Said apud Turoma, 2010). 

Como nas obras de seus antecessores no cânone russo, a exemplo de Aleksandr 

Púchkin e Mikhail Liérmontov, a conotação assumida pelo império de Brodsky é 

ambígua, sendo sem dúvidas influenciada por sua relação conturbada com o poder oficial, 

bem como por sua admiração pelos produtos culturais imperiais. Se, por um lado, a 

grandiosidade do projeto imperial é exaltada em suas odes, nas quais o império assume o 

caráter de uma força suprema capaz de penetrar as profundezas da alma (Sadan, 2021); 

por outro, o poeta, já no exílio, rejeita o império soviético que oprime seus cidadãos e 

retrata uma União Soviética em declínio, prestes a implodir (Sadan, 2021), como no 

 
Leningrad intelligentsia. For these reasons, he was exiled and eventually banned from the country. (...) He 

was not a member of any underground organization that opposed the Soviet regime, and he did not distribute 

samizdat in the USSR, although his poems were published in Sintaksis, the first samizdat poetry journal 

circulating in Moscow and Leningrad. In fact, Brodsky himself has insisted that he was not a dissident. 

Moreover, he has repeatedly stated that he was apolitical and his creativity was not informed by political 

history.” 
3 “Tors” [Torso] não possui tradução para o português. Em Referências, consta uma coletânea das obras de 

Brodsky (Sochineniia Iosifa Brodskogo [Obras de Iosif Brodsky], (vol. 3), publicada na Rússia em 2001, 

que inclui este poema. 
4 A data mencionada se refere à primeira declamação do poema feita por Brodsky no centro comunitário 

judaico de Palo Alto, California. O poeta decidiu não publicar “Na nezavisimost’ Ukrainy”. Portanto, as 

versões do poema a que temos acesso são publicações informais online, oriundas de transcrições de suas 

leituras públicas, gravadas em vídeo. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=4Hi97u8BFpQ. 

Acesso em 06 fev. 2024. Para os fins deste trabalho, utilizaremos trechos retirados da página web 

https://www.culture.ru/. 

https://www.youtube.com/watch?v=4Hi97u8BFpQ
https://www.culture.ru/
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poema “Post aetatem mostram” ” [Após a nossa era] (1970)5. A exploração dessa 

dicotomia na poesia brodskiana será feita mais a fundo adiante. 

Traçar paralelos entre Brodsky e Púchkin é inevitável, mesmo em nível biográfico. 

Este último também fora politicamente perseguido e exilado em virtude de seu 

posicionamento frequentemente antagônico ao do Estado. Sua obra poética contém 

críticas mordazes ao projeto russo de império, como no poema narrativo “O cavaleiro de 

bronze” (1837)6, em que Púchkin retrata a violência contra a população comum 

provocada pelas políticas de modernização propostas por Pedro I. Entretanto, em 

“Poltava” (1829)7, ele caracteriza negativamente o revoltoso cossaco ucraniano Ivan 

Mazepa, enquanto glorifica a sua derrota ao lado de Carlos XII da Suécia pelas tropas do 

czar. Críticos como Myroslav Shkandrij (2001) enxergam o poema como uma apologia 

ao imperialismo russo. 

Em sentido análogo, a jornalista estadunidense Elif Batuman, em artigo para a 

revista The New Yorker intitulado “Rereading Russian Classics in the Shadow of the 

Ukraine War” (2023), nota a presença da literatura nas narrativas justificadoras da invasão 

da Ucrânia pela Rússia. Entre elas, estão as referências feitas pelo presidente Vladimir 

Putin à doutrina do “mundo russo”. Tal ideia preconiza a união dos três países eslavos 

orientais através da ortodoxia, da língua russa e da cultura de Púchkin, Tolstói e 

Dostoiévski (Batuman, 2023), ou seja, sob a égide da esfera de influência cultural e 

política russa. 

Haja vista o contexto da guerra, refletir sobre a mentalidade imperialista russa e 

sua construção, na qual a poesia desempenhou um papel fundamental, conforme se busca 

demonstrar neste trabalho, mostra-se essencial. O fato de que Brodsky demonstrou 

tamanho ressentimento pela independência ucraniana há apenas três décadas, apesar de 

ter sido um poeta cuja relação com o Estado russo contemporâneo e suas práticas era tão 

complicada e, em vários aspectos, negativa, é uma evidência da força desse pensamento 

imperial.  

 
5 “Post aetatem nostram” [Após a nossa era] não possui tradução para o português. Em Referências, consta 

uma coletânea das obras de Brodsky (Sochineniia Iosifa Brodskogo [Obras de Iosif Brodsky], vol. 2), 

publicada na Rússia em 2001, que inclui este poema.  
6 Nas Referências, consta a tradução lusitana, de Nina e Filipe Guerra, publicada em 1999. 
7 “Poltava” não possui tradução para o português. Em Referências, elencamos um compêndio da obra 

poética de Púchkin (Sobranie sotchnenii v chestnadsati tomakh [Obras selecionadas em dezesseis volumes], 

vol. 3), publicada na União Soviética em 1948, em que consta este poema. 
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Para tanto, preliminarmente, é útil examinar a relação que a obra brodskiana 

guarda com aquela de seus antecessores, em especial, os poetas das eras neoclássica e 

romântica, além das formas pelas quais o conceito de império se transformou no decorrer 

dos séculos. 

 

1 Poéticas do império 

 

Antes de examinarmos as formas pelas quais os poetas dos séculos XVIII e XIX 

se relacionavam com o conceito de império e o trabalhavam, é importante ressaltar a 

relevância das reformas modernizantes de Pedro, o Grande, para a cultura russa. Com a 

vitória na Grande Guerra do Norte (1700-1721), o então Czarado da Rússia se estabelece 

como uma potência europeia: “a Europa era agora tão acessível como jamais o fora” 

(Berman, 1986, p. 171), geográfica e simbolicamente. 

Um dos elementos-chave dessas amplas reformas foi a transferência da capital do 

Império Russo de Moscou para São Petersburgo. De maneira simbólica, isso representava 

uma tentativa de abandonar o legado religioso e “atrasado” da antiga capital e adotar um 

novo, pautado no modelo europeu.  

De fato, o projeto da capital do Norte foi concebido de modo a seguir a tradição 

ocidental em planejamento urbano vigente desde o Renascimento, com seu desenho 

geométrico e retilíneo, até então sem precedentes na Rússia (Berman, 1986). A arquitetura 

da nova cidade foi baseada em cidades como Amsterdã e Veneza e concebida em parte 

por arquitetos italianos, alemães e franceses importados por Pedro I. Inicialmente de 

inspiração barroca, características do rococó e neoclássicas foram incorporadas a 

Petersburgo nos reinados subsequentes, conferindo à capital nortenha um estilo 

arquitetônico eclético (Buckler, 2007). Hoje, a essa mescla de estilos ainda se misturam 

os edifícios das eras soviética e pós-soviética.  

Assim, apesar de ter sido modelada a exemplo da Europa, a paisagem 

petersburguesa se tornou algo único, com identidade própria. Até mesmo o planejamento 

inicial da cidade, mencionado acima, encontrou desafios impostos pela natureza: a 

geografia local não pode ser adestrada de modo a permitir a fundação das amplas e 

retilíneas ruas, conforme planejado. Como colocado por Edélcio Américo (2006, p. 33), 

“Petersburgo foi, desde o início, uma luta do homem, da ciência contra a natureza”.   
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Marshall Berman (1986) enumera outras circunstâncias atinentes à construção da 

cidade que a diferenciam de seus correspondentes ocidentais. Em primeiro lugar, o poder 

absoluto que o imperador detinha sobre um contingente quase infinito de trabalhadores 

possibilitou o erguimento da nova capital em menos de uma década; em segundo, o 

incalculável preço em vidas humanas que tal façanha exigiu. Tais aspectos formaram a 

mitologia de São Petersburgo, que assume um caráter essencialmente negativo em 

meados do século XIX. Em obras como O duplo (1846)8, de Fiódor Dostoiévski, e 

Avenida Niévski (1835)9, de Nikolai Gógol, a cidade exerce uma influência 

enlouquecedora sobre seus habitantes. 

Não obstante, até então, a nova capital figurara na produção poética de forma 

pontual em meio às odes e panegíricos setecentistas. Naquele ponto, a imagem de São 

Petersburgo estava ligada às conquistas de Pedro, o Grande (Buckler, 2007). Julie Buckler 

afirma ser difícil definir quando exatamente a cidade passou a aparecer na literatura 

russófona, mas adota o mesmo referencial do historiador Nikolai Antsíferov: as conexões 

estabelecidas por Aleksandr Sumarókov entre o passado da Rússia e a cidade por meio da 

figura do grão-príncipe Aleksandr Niévski, além de suas alusões ao glorioso futuro da 

cidade ao denominá-la “nova Roma” (Buckler, 2007). Cabe lembrar que Niévski fora 

assim batizado após a vitória de suas tropas na Batalha do Nievá (1240), rio em cujas 

margens Petersburgo foi construída. 

De modo semelhante, Rafi Tsirkin-Sadan (2021) afirma haver uma relação de 

simultaneidade entre a abertura do capítulo imperial na Rússia, simbolizado pela 

fundação de São Petersburgo no século XVIII, e a crescente afinidade pela tradição 

clássica, que será marcante na obra de Gavrila Derjávin, de forma que “(...) pirâmides, 

obeliscos, pilares, palácios e ídolos se tornaram a assinatura de seu estilo” (Pumpianski 

apud Buckler, 2007, p. 66)10. Esse retorno à cultura greco-latina, segundo Rafael Frate 

(2019, s.p.), é uma tendência quase lógica, quando considerada a ideologia que tomava 

forma desde o reinado de Pedro I: “Se o novo império quisesse impor um esplendor que 

se coadunasse com o de seus pares absolutistas europeus, ele precisaria voltar e projetar 

os modelos estéticos deles mesmos”. 

 
8 Em Referências, consta a tradução para o português de Paulo Bezerra, publicada em 2016. 
9 Em Referências, consta a tradução para o português de Rubens Figueiredo, publicada em 2012. 
10 Tradução nossa. Na versão em inglês: “(...) pyramids, obelisks, pillars, palaces, and idols become 

positively the signature of his style.” 
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Dessa maneira, lado a lado com as emergências do Império Russo e da nova 

capital, foram semeados os princípios da poesia russa. Com as reformas petrinas no 

âmbito social, a produção poética se limitou a reproduzir modelos estrangeiros, 

principalmente o francês. Isso mudou com o romantismo, a partir do qual se passou a 

incorporar elementos próprios da sociedade russa, liberando-se das amarras da forma e 

da retórica (Belinski apud Ram, 2003). 

Então, Harsha Ram (2003) teoriza que, já que a poesia russa teria nascido junto 

com o império e como sujeito imperial, algumas continuidades percebidas na cultura 

literária do país seriam justificadas. Isso porque a sujeição originária do poeta à autocracia 

informaria a sua postura a respeito de questões correlatas ao projeto imperial. Nesse 

diapasão, conforme a tradição literária nacional se solidificava, essa relação entre poeta e 

império se tornava mais complexa. 

Nesse âmbito, as odes de Gavrila Derjávin e Mikhail Lomonóssov são notáveis. 

Seus poemas serviam como arautos dos feitos do império, que caminhavam lado a lado 

com os ideais de progresso de inspiração iluminista disseminados durante o reinado de 

Catarina, a Grande:   

 

O desafio imposto à governança imperial pela população pluriétnica e 

plurirreligiosa seria solucionado por meio da codificação de princípios 

gerais de Direito, igualmente cogentes a todos. O entusiasmo inicial da 

imperatriz pelos ideais iluministas fundou as bases para o mito de 

Catarina, cujo símbolo principal era a lei substantiva. Era o papel de 

Derjávin corroborar esse mito (Ram, 2003, p. 7)11. 

 

Desse modo, as campanhas imperiais no Cáucaso e na Pérsia foram celebradas 

pelas odes desses poetas, evocadoras da glória e o poder de sua pátria. Derjávin, em 

particular, exaltava a figura da imperatriz por meio de alegorias (Ram, 2003; Sadan, 

2021). Lomonóssov, por sua vez, advogou pela tomada da região de Amur em sua “Oda 

na den' vosshestviia na Vserossiiskii prestol Eio Velitchestva Gosudaryni Imperatritsy 

Elisavety Petrovny 1747 goda” [Ode ao Dia da Coroação de Sua Majestade Elizaveta 

 
11 Tradução nossa. No original, em inglês: “The challenge posed to imperial governance by a multiethnic 

and multireligious populace was to be resolved through the codification of universal legal principles, 

equally binding on all. The empress’s initial enthusiasm for Enlightenment ideals created the makings of a 

Catherinian myth whose chief symbol was a hypostasis of the Law. It was Derzhavin’s designated task to 

corroborate this myth.” 
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Petrovna no ano de 1747] (1747)12, antecipando as riquezas que inundariam os cofres do 

império com a nova conquista (Shkandrij, 2001). Segundo Sadan (2021), havia uma 

consonância clara entre a autopercepção do império enquanto disseminador do 

Iluminismo pela Ásia e a produção desses poetas.   

Ram sinaliza uma discrepância entre os ideais civilizatórios e o expansionismo 

territorial preconizados pelo governo de Catarina II, que teria incentivado a introdução de 

elementos satíricos ao verso. No entanto, o entusiasmo pelas conquistas territoriais não 

enfraqueceu (Ram, 2003). São plantadas aqui as primeiras sementes para a concepção 

ambígua do império que seria assumida pelos poetas das gerações subsequentes. 

Tais exaltações à grandeza e potência da nação russa auxiliaram na criação do 

mito imperial: 

 

Uma literatura glorificadora do jugo imperial foi um poderoso fator na 

moldagem das atitudes públicas e na disseminação de uma ideologia 

favorável ao czarismo. Ela criou o pano de fundo para as expectativas, 

a norma contra a qual as raras recusas de apoio e as ainda mais raras 

declarações de oposição adquiriram significância. Comemorar a 

vastidão e invencibilidade militar do império havia se tornado uma 

tradição bem sedimentada entre autores de renome no século XIX 

(Shkandrij, 2001, p. 9)13. 

 

Ram considera essa mediação entre forma literária e ideologia política como a 

vertente russa do modo sublime. Por meio dela, poeta e leitor estabelecem conexões entre 

questões de gênero poético, voz lírica e escolha léxica ao cenário político do Império 

Russo. 

Neste primeiro momento, ele se manifesta nos panegíricos que marcadamente 

ligavam a progressão histórica do país ao território, estabelecendo uma relação entre o 

poder da linguagem retórica ou poética e a pujança autocrática. O sujeito lírico está 

subordinado ao espetáculo sublime da história, identificando-se com o império de forma 

 
12 O poema não foi traduzido para o português. Em Referências, elencamos uma antologia poética (Russkie 

poety. Antologiia russkoi poezii v 6 tomakh [Poetas russos: antologia da poesia russa em seis volumes], vol. 

1), publicada na Rússia em 1996, em que consta o poema de Lomonóssov.  
13 Tradução nossa. No original, em inglês: “A literature glorifying imperial rule was a powerful factor in 

shaping public attitudes and disseminating a pro-tsarist ideology. It formed the background of expectation, 

the norm against which rare refusals of support or even rarer statements of opposition acquired significance. 

Extolling the empire’s vastness and military invincibility had by the nineteenth century become a well-

established tradition among major writers.”  
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impessoal (Ram, 2003). Esse modelo seria revisado, atualizado e subvertido pelas 

gerações seguintes.   

Aqui, cabe relembrar o importante papel conferido ao discurso e às narrativas pela 

teoria pós-colonial nas empreitadas coloniais. Em Cultura e Imperialismo (1993), Edward 

Said (2011, p. 9) afirma: 

 

O principal objeto de disputa no imperialismo é, evidentemente, a terra; 

mas quando se tratava de quem possuía a terra, quem tinha o direito de 

nela se estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou 

e quem agora planeja seu futuro — essas questões foram pensadas, 

discutidas e até, por um tempo, decididas na narrativa. Como sugeriu 

um crítico, as próprias nações são narrativas. O poder de narrar, ou de 

impedir que se formem e surjam outras narrativas, é muito importante 

para a cultura e o imperialismo, e constitui uma das principais conexões 

entre ambos. 

 

Além disso, Bill Ashcroft et al sublinham o ensino da língua e da literatura como 

ferramenta de domínio colonial, que, ao situar a cultura imperial como um fator de 

prestígio e poder, prestam-se à promoção de uma suposta missão civilizatória (Ashcroft; 

Griffiths; Tiffin, 2003). Assim, a elevação da cultura metropolitana ao sublime e ao 

transcendente sedimenta uma autoridade cultural, tanto no âmbito das colônias, quanto 

no da metrópole (Loomba, 1998). 

Importa ressaltar que tais teorias foram concebidas com o modelo colonial 

ocidental em mente (Said, 2011). A Rússia e sua autopercepção ambivalente, que não se 

encaixa de forma perfeita no binário Oriente/Ocidente, desafia essa visão e implica uma 

adaptação dos conceitos trabalhados pela teoria pós-colonial. Como veremos a seguir, a 

identificação cultural limitada dos russos com a Europa se traduz também em uma 

exaltação da Ásia em certa medida (Koplatadze, 2019), espelhando nas colônias a 

ambígua relação que os poetas da Rússia mantinham com seu Estado. 

Esse aspecto passa a ser sentido na era romântica, sobretudo na poesia de 

Aleksandr Púchkin e Mikhail Liérmontov, ambos exilados no Cáucaso. Nesse período, 

percebeu-se uma redução do protagonismo das odes. Isso porque a busca pela 

emancipação artística modificou a relação entre os autores e as autoridades imperiais. Ao 

poeta da Era de Ouro, limitar a sua arte à celebração das conquistas do Estado não é mais 

suficiente, como fora aos poetas da geração anterior. Desse modo, ele se volta para dentro 

de si por meio do emprego da elegia, cuja intensa carga subjetiva permitia a exploração 



Bakhtiniana, São Paulo, 19 (2): e63260p, abril/junho 2024 

Todo conteúdo de Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso está sob Licença Creative Commons CC - By 4.0 

 
 

dos sentimentos e opiniões pessoais do autor, sendo, inclusive, uma estratégia para a 

expressão de ideias subversivas (Sadan, 2021). Púchkin e os poetas de sua geração, com 

seus ideais liberais de influência francesa, desiludem-se com a suposta missão política 

poética e passam a questioná-la (Ram, 2003), o que os coloca numa posição de 

antagonismo em relação ao governo: 

 

Enquanto o império continuava a providenciar um contexto histórico 

aos românticos, ele deixou de ser o meio exclusivo de experiência do 

sublime. A autopercepção como profetas atingida pelos poetas no ápice 

do Romantismo ensejou uma afirmação de sua grandeza, o que 

naturalmente suscitou suspeitas por parte das autoridades. (...) O 

contraste entre o elitismo dos poetas oitocentistas e a opressão do 

regime os alienou do Estado. Dali em diante, o sublime imperial passou 

a ser experimentado como uma força violenta direcionada contra esses 

poetas (Sadan, 2021, p. 124)14. 

 

Por sua vez, Monica Greenleaf argumenta que a elegia surge como uma alternativa 

subversiva à poética setecentista, fortemente ligada ao projeto de Estado: 

 

O verso elegíaco moderno tende a aparecer como parte da era de ouro 

de determinada nação ou cidade-estado, correspondendo à formação 

nacional e à construção imperial. Assim como os poetas elegíacos 

romanos foram criticados por seu enfoque trivial e pessoal em 

detrimento do acompanhamento da missão cívica e histórica do 

império, a elegia moderna parece ganhar espaço como resposta à 

centralização política, seja como produto do ócio e educação civilizados 

que ela permite, seja como resposta subversiva aos discursos oficiais 

acerca da vida pública (Greenleaf apud Turoma, 2010, p. 100)15. 

 

Em que pesem as desavenças entre poeta e Estado, os poetas deste período não 

questionam a necessidade do império; eles apenas não se identificam completamente com 

 
14 Tradução nossa. No original, em inglês: “Whereas the Empire continued to provide a historical context 

for the Romantics, it ceased to be the exclusive means for experiencing the sublime. Poets’ self-perception 

as seers in the wake of the Romantic pivot also entailed an affirmation of their own greatness, which 

naturally aroused the suspicion of the authorities. The contrast between the elitism of 19th-century poets 

and the regime’s oppression alienated them from the state. Henceforth, the imperial sublime was 

experienced as a violent force directed against these poets.” 
15 Tradução nossa. No original, em inglês: “Modern elegiac verse has tended to make its appearance as a 

part of a nation’s or city-state’s Golden Age, as a correlative of national formation and empire building. Just 

as the Roman elegiac poets were criticized for trivial, personal pursuits out of keeping with Rome’s civic 

and historical mission, modern elegy appears to rise on the back of political centralization, either as a 

product of the civilized leisure and education it enables or as a subversive response to the official discourses 

of public life.” 
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as suas vitórias (Ram, 2003). Desse modo, o sublime se transpõe do âmbito da retórica 

para o da estética (Ram, 2003). O romântico assume um tom melancólico e nostálgico, 

que Ram (2003, p. 183) denomina de sublime elegíaco: 

 

O texto, então, cria uma relação paradoxal entre espaço e tempo que 

repetidas vezes desvia a atenção do leitor do foco aparente do poema: 

um presente definido espacialmente por uma paisagem é finalmente 

sobrecarregado por um passado que aparece como uma memória. Essa 

hipertrofia da memória é tipicamente elegíaca e geralmente opera no 

âmbito da lírica para enriquecê-la, mas também para complicar os 

termos do encontro entre mente e natureza (...) Mesmo quando busca 

uma reflexão no mundo exterior, a consciência elegíaca sempre contém 

um excesso (um resíduo do passado ou, mais raramente, uma 

premonição do futuro) que a natureza, a história ou a amada não podem 

refletir adequadamente, e é esta falha de reciprocidade que precipita a 

necessidade de luto. Mais do que o tema da elegia, o luto é também a 

sua condição temporal que previne a reconciliação especular entre 

sujeito e objeto ao introduzir o fantasma de um passado não resolvido 

ou de um futuro incerto16. 

 

Tal questão espacial é particularmente sensível no ciclo caucasiano. Longe da 

pátria, os poetas buscam a liberdade na natureza, no amor das mulheres circassianas. 

Nessas obras, a dualidade é um fator de geração de conflitos. Notadamente, temos o 

embate entre a civilização, personificada pelo poeta metropolitano, e a natureza, 

representada pelos nativos do Cáucaso e as paisagens (Ram, 2003).  

Em poemas como “Son” [Um sonho] (1841)17, de Liérmontov, é justamente o 

ambiente que media o impulso elegíaco da nostalgia. Em meio ao relevo daguestano, o 

eu-lírico, mortalmente ferido em combate, recorda-se da terra natal em seus últimos 

suspiros e lamenta não ter sido capaz de retornar; morre pela causa imperial e por ela é 

abandonado na terra que lutou para ocupar (Ram, 2003). Liérmontov foi também um 

 
16 Tradução nossa. No original, em inglês: “The text, then, creates a paradoxical time-space that will 

repeatedly shift the reader’s attention away from the poem’s ostensible focus: a present figured spatially as 

landscape is finally overwhelmed by a past that appears as a function of memory. This hypertrophy of 

memory is typically elegiac and generally functions within the lyric to enrich but also to complicate the 

terms of the encounter between mind and nature (...) Even as it seeks a sympathetic reflection in the outer 

world, elegiac consciousness always contains excess (a residue of the past or more rarely a premonition of 

the future) that nature, history, or the beloved cannot adequately reflect, and it is this failure of reciprocity 

that precipitates the need for mourning. More than just the elegy’s theme, mourning is also its temporal 

condition, preventing the specular reconciliation of subject and object by introducing the phantasm of an 

unresolved past or an uncertain future.” 
17 Em Referências, consta uma tradução para o português, de Boris Schnaiderman e Nelson Ascher, 

publicada na Folha de São Paulo, em 2016. 
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crítico da violência praticada pelo Império Russo contra as populações do Cáucaso em 

obras como Izmail-Bey [Ismail Bei] (1832), em que sua pátria é retratada como um Estado 

“romano” dedicado a subjugar povos harmônicos (Layton, 2005), e “Mtsyri” [O noviço] 

(1839)18. 

Já o fator da ambiguidade é marcante principalmente em Púchkin, no poema 

“Kavkazskii Plennik” [O prisioneiro do Cáucaso] (1822)19 e na crônica “Putieshiestvie v 

Arzrum” [Viagem a Arzrum] (1836)20. No poema narrativo, a percepção do eu-lírico 

acerca da paisagem e dos indivíduos que o cercam se modifica no transcorrer dos versos: 

ora o terreno montanhoso caucasiano é belo como uma pintura, ora o entedia; ora seus 

captores são “pessoas maravilhosas”, ora o eu-lírico assiste aos seus “divertimentos 

sangrentos” (Ram, 2003, p. 189). Esses “divertimentos sangrentos”, por sua vez, são 

justapostos à cultura de duelos então vigente na Rússia imperial, o que faz o leitor 

questionar quem são os bárbaros nesta relação: o “outro”, “selvagem” ou “nós”, o 

“civilizado” colonizador (Layton, 2005). 

Complexo, “Kavkazskii Plennik” [O prisioneiro do Cáucaso], apesar de fazer o 

leitor pensar sobre a justeza e a moralidade da empreitada colonial, não é isento de 

problemas. O discurso nele presente é essencialmente monológico, ou seja, individual e 

unilateral (Volóchinov, 2018). O crítico literário Mikhail Bakhtin considera o 

monologismo como uma forma de discurso própria da poesia, ou seja, o gênero 

convencionalmente não é marcado pela interação entre discursos plurais, de modo que a 

linguagem se realiza “como algo indubitável, indiscutível, englobante” (Bakhtin, 2002, 

p. 94) e o discurso poético assume um caráter único e incontestável. Tais aspectos 

intensificam a autoridade que o poeta exerce sobre seu objeto. Na obra em questão, 

conhecemos o povo caucasiano exclusivamente pelo ponto de vista do narrador; nos 

 
18 “Izmail-bey” [Ismail-bei] e “Mtsyri” [O noviço] não possuem traduções para o português. Em 

Referências, elencamos um compêndio da obra poética de Liêrmontov (Sotchineniia v dvukh tomakh [Obras 

em dois volumes], vol. 1), publicado na União Soviética em 1988, em que constam ambos os poemas.  
19 “Kavkazskii Plennik” [O prisioneiro do Cáucaso] não possui tradução para o português. Em Referências, 

elencamos um compêndio da obra poética de Púchkin (Sobranie sotchnenii v desiatikh tomakh [Obras 

selecionadas em dez volumes], vol. 3), publicado na União Soviética entre os anos de 1959-1962, em que 

consta o poema.  
20 Em Referências, consta uma tradução para o português, de Cecília Rosas, publicada como parte da Nova 

antologia do conto russo (1792-1998), em 2016. 
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versos de “Kavkazskii Plennik”, [O prisioneiro do Cáucaso], não há qualquer espaço que 

eles possam ocupar com suas vozes, sentimentos e experiências.  

Os captores são mudos; apenas o eu-lírico e a donzela circassiana têm o poder da 

fala, mas o discurso de amor compartilhado pelos dois é unitário (Jirmunski apud Layton, 

2005): o sujeito lírico, russo, toma para si a prerrogativa de ditar quem são esses 

circassianos; eles não têm autonomia para fazê-lo por si mesmos. Tal autoridade poética 

ainda é corroborada pelas notas de caráter etnográfico adicionadas por Púchkin ao poema, 

amplamente consideradas como prova da objetividade do poeta no retrato dos nativos 

pela crítica da época (Layton, 2005). Conforme apontado por Said em O orientalismo 

(1978), usurpar dos povos colonizados a capacidade de se narrar significa exercer 

autoridade e domínio sobre eles (Said, 1996). 

Além disso, o poema termina de forma polêmica: o eu-lírico exalta os 

conquistadores do Cáucaso, Ermólov e Kotliariévski, que arrasaram tribos inteiras tal 

como a peste negra. Embora Layton (2005) teorize que esse encerramento tenha sido um 

gesto apaziguador direcionado às autoridades russas, com a intenção de conseguir reverter 

a condição de exilado de Púchkin, ele foi recebido de forma negativa pela crítica. Em 

correspondência com Aleksandr Turguêniev, o príncipe Piótr Viazêmski escreveu: “se 

estivéssemos levando esclarecimento a essas tribos, então teríamos algo para comemorar. 

A poesia não é aliada de açougueiros”21 (Viazemski apud Layton, 2005, p. 107). 

Esse comentário sumariza satisfatoriamente a postura mais liberal da época: 

questiona-se a brutalidade da empreitada colonial, mas não a sua suposta missão 

civilizatória. Ao contrário, ela não só é justificada, como desejada. Assim, o Império 

Russo ocupa um limiar identitário. Se por um lado, ele é estigmatizado pelo Ocidente 

como um “reino bárbaro”  (Layton, 2005), por outro, ele se apresenta como o portador da 

chama do esclarecimento perante o Cáucaso e a Ásia Central. 

Mesmo que os poetas da era de ouro não estivessem comprometidos a prestar sua 

obra ao esforço de consolidação uma narrativa legitimadora das políticas expansionistas 

do Estado como estiveram seus antecessores, sua tímida e condicional oposição ao 

colonialismo também exerce um papel importante na moldagem da opinião pública e da 

cultura nacional acerca dessa temática.  

 
21 Tradução nossa. Na versão em inglês: “If we were bringing enlightenment to the tribes, then there would 

be something to sing about. Poetry is not the ally of butchers.” 
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Traçados esses antecedentes, passamos a examinar a influência que tal bagagem 

cultural e identitária exerceu sobre Brodsky e sua poética. 

 

2 Os dois impérios de Brodsky 

 

Joseph Brodsky ocupa um espaço na cultura russa similar ao de seus antecessores. 

Foi um homem metropolitano, mas sofrera perseguições em sua terra natal graças à sua 

postura individualista em relação à produção artística e por conta de ser judeu, motivo 

pelo qual não foi aceito na academia da marinha soviética (Brodsky apud Sadan, 2021). 

Antes de se exilar nos Estados Unidos, Brodsky passara pelo exílio interior, na região de 

Arkhangelsk, no Norte da Rússia, de 1964 a 1965. Tal qual Púchkin e Liérmontov, a 

condição do exílio também se faz mostrar em sua poesia, envolvendo reflexões 

nostálgicas de dimensões espaço-temporais, conforme será analisado em seguida. 

Como visto, o poeta cresceu na cidade de São Petersburgo, então Leningrado, 

cercado pelo legado imperial de Pedro, o Grande, sentido principalmente através da 

arquitetura de inspiração ocidental da cidade. Esse fator exerceu uma forte influência 

sobre o jovem Brodsky: 

 

Assim como as primeiras noções a respeito do nu feminino vieram das 

estátuas de mármore do Jardim de Verão, conceitos mais abstratos como 

simetria, perspectiva e proporção vieram das construções neoclássicas 

ao seu redor. Na mente e mundo do menino, criou-se uma imagem do 

país ideal: um império cujo poder e glória se fundavam – por mais 

improvável que isso fosse – em harmonia e proporção, e não em 

violência e morte (...) Tal utopia particular nada tinha a ver com o 

Império Russo real e histórico. Quando criança, Brodsky não pensava 

muito no império; quando adulto, ele encarava o imperialismo e 

militarismo russos com desprezo indisfarçado (Loseff, 2011, p. 12)22.  

 

Também é digno de nota o momento histórico em que se deu a infância 

petersburguesa de Brodsky: o posfácio da Segunda Guerra Mundial. A capital do Norte 

 
22 No original, em inglês: “Just as his first notions of the naked female body came from the marble statues 

of the Summer Garden, more abstract aesthetic concepts like symmetry, perspective, and proportion came 

from the neoclassical buildings all around him. In the child’s mind and the child’s world, there grew an 

image of an ideal country, an empire whose might and glory were founded—improbable as it might seem—

on harmony and proportion rather than violence and death. (...) this private utopia had nothing to do with 

the real, historical Russian empire. As a child, Brodsky gave little thought to the empire; as an adult, he 

regarded Russian imperialism and militarism with undisguised scorn.” 
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foi refém de um dos mais duradouros cercos militares da história durante o conflito e sua 

reconstrução demandou o esforço de décadas dos trabalhadores soviéticos (Buckler, 

2007). Mesmo antes da destruição fática da cidade no século passado, ela já era associada 

à ideia de ruína, esta igualmente imbuída de conotações positivas e negativas.  

De um lado, romancistas como Fiódor Dostoiévski, em seu Dnievnik pisátelia 

[Diário de um escritor] (1873)23, ligam a imagem de Petersburgo como uma cidade 

envolta em escombros e poeira ao seu estado de permanente criação, que só se 

completaria quando a Veneza do Norte alcançasse seu potencial glorioso (Buckler, 2007). 

De outro, aparece como um “sepulcro da cultura russa imperial”, em que a história é 

preservada em “ruínas petrificadas” (Skidan apud Buckler, 2007). Esta perspectiva 

derradeira se relaciona, principalmente, ao fracasso do projeto imperial (Buckler, 2007), 

materializado pelo retorno do centro do poder político a Moscou em duas ocasiões. Na 

primeira, isso ocorreu de forma temporária, após a morte de Pedro, o Grande; na última, 

de forma definitiva, após a Revolução bolchevique. 

Para Brodsky, então, sua cidade natal simboliza não só a pátria perdida no exílio 

(Américo, 2006), mas também o império caído, cujo legado subsiste, ainda que 

timidamente, sob a forma da arquitetura da antiga capital, destruída tanto no sentido 

literal, quanto no simbólico. Essa imagem do império sobrevivente e decadente será 

importante para a análise do poema “Torso”, na seção subsequente. 

O império, em seu imaginário, consiste em uma entidade impessoal de imenso 

poder cultural, permeada pelos ideais iluministas de racionalismo e, enquanto uma nação 

supostamente esclarecida, encarregada da salvaguarda do mundo “civilizado” (Sadan, 

2021). O contraste entre esta concepção e a realidade fática da União Soviética, opressora 

das liberdades individuais de seus cidadãos, gera a tensão sentida em poemas como “Post 

aetatem nostram” (1970), que será analisado aqui, e “Anno Domini” (Loseff, 2011).  

Importa frisar que isso não significa que Brodsky deixa de considerar sua pátria 

um império. Entretanto, ao condicionar a expressão artística de sua sociedade a fatores 

políticos e perseguir aqueles que ousassem escapar dos modelos estabelecidos, o império 

soviético era incapaz de atingir o ideal brodskiano de estado imperial: 

 

 
23 Em Referências, consta uma tradução para o português, de Daniela Mountian, publicada em 2016. 
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O conceito de império surge na obra de Brodsky como uma das 

essências estruturantes de sua imaginação histórico-geográfica. A 

experiência de Brodsky na União Soviética e seu entendimento do país 

enquanto império foi crucial à sua compreensão acerca do império tanto 

como fato histórico, quanto como conceito metafísico. Em sua 

imaginação criativa, o império era um dado cultural que providenciava 

as condições necessárias para o desenvolvimento artístico, filosófico e 

moral de uma civilização. Ao mesmo tempo, também era capaz de 

exibir o “potencial humano negativo”, como foi o caso, sob o ponto de 

vista de Brodsky, do Império Bizantino, imaginado em “Fuga de 

Bizâncio” como o antecessor histórico do império soviético (Turoma, 

2010, p. 63)24. 

 

Portanto, vê-se que o império para Brodsky é um conceito que assume conotações 

positivas e negativas. Isso é mais claramente ilustrado na primeira estrofe de “Konets 

prekrasnoi epokhi” [O fim de uma bela era] (1969)25: 

 

Já que a arte da poesia exige palavras, 

eu – um dos surdos, calvos e sisudos embaixadores 

de uma pátria de segunda linha aprisionada por esta  

superpotência – querendo poupar meu próprio cérebro, 

apanho meu casaco e desço ao quiosque 

para comprar o jornal noturno (Brodsky, 1969)26. 

 

Sanna Turoma entende que o uso da expressão “pátria de segunda linha” tem um 

significado duplo, referindo-se simultaneamente ao Império Russo enquanto entidade 

moldada de acordo com as potências da Europa ocidental e à União Soviética, tida pelo 

autor como uma potência inautêntica (Turoma, 2010). A concepção brodskiana de 

“autenticidade” está ligada à historicidade e à originalidade, em oposição à modernidade 

e à contemporaneidade. A imagem de uma pátria presa em outra cria a ideia de que a 

Rússia, enquanto nação, seria uma vítima do regime soviético (Turoma, 2010). 

 
24 Tradução nossa. No original, em inglês: “The concept of empire emerges in Brodsky’s works as one of 

the essences structuring his historical and geographical imagination, as well as his understanding of cultural 

signification. Brodsky’s experience of Soviet Union, and his understanding of the country as an empire, 

was crucial to his understanding of empire both as a historical fact and a metaphysical concept. In his 

creative imagination empire was a cultural given, which provided the conditions necessary for a civilization 

with its arts, philosophy, and moral order to develop, while it could also exhibit the ‘human negative 

potential,’ as was the case, in Brodsky’s view, with the Byzantine empire, imagined in ‘Flight from 

Byzantium’ as the historical predecessor of the Soviet empire.” 
25 Em Referências constra uma edição russa de 2001. 
26 Tradução nossa do original russo. Em russo: “Potomu chto iskusstvo poezii trebuiet slov, / ia – odin iz 

glukhikh, oblysievshikh, ugriumykh poslov / vtorosortnoi derjavy, sviazavsheisia s etoi, — / nie jelaia 

nasilovat’ sobstvennyi mosg, / sam sebe podavaia odejdu, spuskaius’ v kiosk / za vietcherniei gazietoi.” 
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Assim, é formada uma aura melancólica ao redor dessa Rússia pretérita, a qual 

possuía o potencial para se tornar um império autêntico, mas que o teve podado pela raiz 

antes mesmo que pudesse florescer. Os poemas de Brodsky que trazem a faceta imperial 

positiva lamentam o que poderia ter sido e jamais veio a ser.  

Encontramos nos retratos brodskianos de São Petersburgo/Leningrado os 

princípios dessa abordagem. Como mencionado, após o declínio das odes, que 

comemoravam a capital do Norte como uma das grandes conquistas de Pedro I, a mítica 

ao redor da cidade assumiu um caráter fantasmagórico em virtude da violência exigida 

em sua construção e do entendimento de Petersburgo enquanto representante do poder 

oficial. Contudo, Brodsky subverte essa tradição:  

 

Os significados que Brodsky atribui a Leningrado/Petersburgo e seus 

edifícios monumentais pela perspectiva soviética pós-utópica, ou pós-

Stalin, produz uma atitude nostálgica e afirmativa a respeito do passado 

imperial, que reconstrói Petersburgo como o centro e a maior conquista 

do poder imperial da Rússia, tendo este emergido igualmente como um 

objeto da nostalgia do autor. A política dissidente da nostalgia imperial 

de Brodsky produz uma percepção do Império Russo histórico como 

autêntico e legítimo, em oposição à farsa soviética abandonada por ele. 

A poesia emerge dessas conjecturas como o produto de uma cultura 

imperial autêntica, assim como um dos meios para sua manutenção 

(Turoma, 2010, p. 82)27. 

 

Brodsky medita sobre o espaço petersburguês com melancolia; o fato de não 

conseguir conectar a presente realidade de seu país a esse passado sublime era uma fonte 

de angústia para ele. Entretanto, ao que parece, a nostalgia e admiração do poeta não 

recaem sobre as práticas imperialistas ou coloniais promovidas sob a égide do Império 

Russo, mas sobre a estética e os produtos culturais dos ditos “impérios autênticos” 

(Turoma, 2010). Desse modo, a Leningrado de seu presente assume a figura de uma 

Constantinopla decaída, enquanto a Petersburgo de outrora, imperial, espelha o Império 

Romano. 

 
27 Tradução nossa. No original, em inglês: “The meanings Brodsky invests in Leningrad/Petersburg and its 

monumental buildings from his Soviet post-utopian, or post-Stalin perspective, produce a nostalgic and 

affirmative attitude toward Russia’s imperial past, which, in turn, reconstructs Petersburg as the center and 

a major achievement of Russia’s imperial power, with the latter emerging as an object of the author’s 

nostalgia, too. Brodsky’s dissenting politics of imperial nostalgia produces a perception of the historical 

Russian Empire as the authentic and legitimate empire, as opposed to the Soviet imperial absurdity he left 

behind. Poetry emerges from these conjectures as a product of an authentic imperial culture, as well as a 

means of maintaining it.” 
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Nesse âmbito, em um de seus ensaios, Brodsky afirma que impérios são 

sustentados pela língua, não por seu poderio militar, citando os exemplos de Roma e da 

Grécia antigas, que, apesar do colapso de seus respectivos centros políticos, perduraram 

por séculos em virtude da pujança das línguas latina e grega (Brodsky apud Turoma, 

2010). 

Ademais, o olhar brodskiano não raro busca vestígios desse império autêntico na 

paisagem, sobretudo na arquitetura. Encontrá-los significa identificar nas cidades 

construções projetadas de acordo com os modelos europeus setecentistas e oitocentistas. 

A ausência delas implica um desvalor. Em After a Journey, or Homage to Vertebrae 

[Depois de uma jornada, ou homenagem às vértebras] (1978), escrito após sua curta 

estadia no Rio de Janeiro durante um congresso do PEN clube no ano anterior, Brodsky 

descreve o cenário que vislumbrara: 

 

A faixa de dois ou três quilómetros que separa o litoral da costa é 

completamente infestada por imbecis estruturas em formato de colmeia, 

no estilo daquele idiota Le Corbusier, como se a própria vista negasse a 

imaginação ao homem. Talvez seja isso mesmo. Os séculos XVIII e 

XIX foram inteiramente apagados. De quando em quando, é possível 

esbarrar nos escombros do estilo mercantil da virada do século, com sua 

surreal mistura de galerias, varanda, escadas caracol, torres, portões etc. 

Mas isso é raro e pouco reconfortante. Igualmente raros e pouco 

reconfortantes são os pequenos hotéis de três a quatro andares situados 

nas ruas de trás dos gigantes de concreto e estuque, ou nas íngremes 

ladeiras que escalam os morros num ângulo mínimo de setenta e cinco 

graus e terminam numa floresta verdejante: a verdadeira selva. Ali, 

naquelas ruas estreitas, em pequenas casas e em cortiços de tijolo, vive 

a população local, empregada sobretudo por companhias de turismo: 

extremamente pobres, de certo modo desesperados, mas de modo geral, 

não reclamam muito28.  

 

Estabelecendo um diálogo com os estudos de Mary Louise Pratt a respeito das 

práticas coloniais exercitadas pelos ingleses, Turoma (2010) frisa o grau de assertividade 

 
28 Tradução nossa. No original, em inglês: “The two- or three-kilometer strip between the ocean and the 

looming cliffs is entirely overgrown with utterly moronic- a Ia that idiot Le Corbusier -beehive ‘structures’. 

As though the vista denies man imagination. Perhaps it does. The eighteenth and the nineteenth centuries 

are completely wiped out. Occasionally you can bump into the debris of the mercantile style of the turn of 

the century, with its surreal medley of arcades, balconies, winding stairs, turrets, gates, and whatnot. But 

this is rare, and of no relief. And equally rare and relief-free are the small three- or four-floor hotels in the 

back streets behind the concrete-cum-stucco giants, or in the narrow lanes climbing up the hills at a 

minimum seventy-five-degree angle, winding up into an evergreen forest, the real jungle. There, in these 

narrow streets, in little villas and cobbled-up tenements, dwells the local population, employed mainly by 

the tourist outfits: extremely poor, somewhat desperate, but on the whole not overly protesting.” 
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empregado pelo autor ao descrever a cidade, apesar dele mesmo admitir ter pouquíssimo 

conhecimento sobre o Brasil, de modo que o poema que compôs sobre o Rio de Janeiro 

poderia ter sido escrito sem que Brodsky tivesse deixado Nova Iorque (Brodsky, 1995). 

Mais do que isso, a desumanizante descrição das favelas como “a verdadeira 

selva” e a trivialização da paisagem, que chega a tolher a imaginação do autor, fazem 

parte do que Pratt considera a chave estética das representações metropolitanas da pós-

colonialidade: 

 

Não possuindo o laço histórico com o Brasil que Pratt afirma que 

Theroux e Moravia deveriam reconhecer em relação a Guatemala e 

Gana, Brodsky cria um – não para criticar as relações pós-coloniais de 

subjugação, mas, ao contrário, para reivindicar um direito a sua posição 

metropolitana: Brodsky inventa uma identidade europeia e o faz por 

meio da negação. Em virtude da estranheza da vegetação local e da falta 

da arquitetura colonial, o autor do relato da viagem de Brodsky 

argumenta que o Rio de Janeiro não é capaz de produzir quaisquer 

memórias “não importa o quão longa seja a sua estada” (de acordo com 

o próprio autor, ele passou uma semana ali). “Para um europeu”, ele 

prossegue, “O Rio é a neutralidade biológica encarnada”, a vegetação 

local “não corresponde ou ecoa qualquer uma das espécies a que o 

europeu está acostumado” (Turoma, 2010, p. 110)29. 

 

Por meio dessas afirmações, Brodsky alude a uma certa ausência de história na 

paisagem carioca, uma vez que nelas não estão presentes os referenciais culturais e 

naturais europeus (Turoma, 2010). 

Além disso, o autor faz uso de generalizações comuns ao discurso colonial: o 

temperamento sulista meloso, “mas não isento de brutalidade” (Brodsky, 1995, p. 75), a 

ideia da pobreza e do sentimento geral de desesperança como algo inerente ao país, e não 

como fruto de seu histórico de exploração socioeconômica. 

Sendo assim, de modo similar à perspectiva de Púchkin e Liérmontov sobre o 

Cáucaso, Brodsky revela sua admiração por modelos culturais europeus, sua nostalgia 

 
29 Tradução nossa. No original, em inglês: “Not having the historical tie with Brazil that Pratt claims 

Theroux and Moravia should acknowledge with Guatemala and Ghana, Brodsky creates one—not in order 

to critique the postcolonial relations of subjugation, but, on the contrary, to claim a right to his metropolitan 

position: Brodsky invents a European identity, and he does so by way of negation. Because of the 

strangeness of local vegetation and the absence of colonial architecture, the author of Brodsky’s travel 

account argues, Rio de Janeiro cannot produce any memories ‘no matter how many years you spend there’ 

(according to the author himself, he spent a week there). ‘For a native of Europe,’ he continues, ‘Rio is 

biological neutrality incarnate,’ the local vegetation ‘neither corresponds to nor echoes any species a 

European is used to’.” 
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pelo passado imperial russo e certo desprezo e paternalismo com os quais enxerga as 

sociedades que não se encaixam em seus padrões de civilização. No caso, a 

condescendência brodskiana se volta ao Terceiro Mundo. 

Em seu guia turístico de São Petersburgo, publicado na revista Vogue em 1979, 

Brodsky traça uma “genealogia” da poesia russa. Segundo ele, os herdeiros de Derjávin, 

Púchkin e Lomonóssov seriam os poetas da era de prata Anna Akhmátova e Óssip 

Mandelshtam: 

 

Toda crítica da condição humana sugere o conhecimento de um plano 

de visão superior, de uma ordem superior por parte do crítico. Tal foi a 

história da estética russa, de forma que mesmo o conjunto arquitetônico 

de São Petersburgo, igrejas inclusas, foi – e ainda é – tido como a 

encarnação mais próxima dessa ordem. De todo modo, um homem que 

tenha vivido tempo o suficiente nesta cidade está fadado a associar 

virtude à ideia de proporção. Essa é uma antiga ideia grega, que, quando 

recontextualizada sob os céus nortenhos, adquire a peculiar autoridade 

de um espírito em batalha que sedimenta no artista uma preocupação 

com a forma. Tal sorte de influência é especialmente clara no caso da 

poesia russa, ou, denominando-a de acordo com seu lugar de 

nascimento, petersburguesa. Por dois séculos e meio essa escola, de 

Lomonóssov e Derjávin a Púchkin e sua plêiade (Baratínski, Viazêmski, 

Delvig), aos acmeístas – Akhmatova e Mandelshtam no presente século 

– existiu sob o mesmo signo de sua concepção: o signo do classicismo 

(Brodsky apud Turoma, 2010, p. 72).30 

 

Ao invés de retomar os temas tradicionalmente trabalhados pelos poetas da era de 

ouro, cujas influências se encontravam na fantasmagórica mitologia urbana da capital do 

Norte, o autor promove a ressignificação dessa mítica por meio da idealização da estética 

neoclássica de Petersburgo (Turoma, 2010). 

Assim, percebe-se que Brodsky se apropria de elementos das duas grandes 

gerações de poetas da Rússia imperial. Sua postura em relação ao seu próprio país é 

ambígua, haja vista a posição marginalizada que ocupa na União Soviética, semelhante à 

 
30 Tradução nossa. No original, em inglês: “Every criticism of the human condition suggests the critic’s 

awareness of a higher plane of regard, of a better order. Such was the history of Russian aesthetics that the 

architectural ensembles of St. Petersburg, churches included, were—and still are—perceived as the closest 

possible incarnation of such an order. In any case, a man who has lived long enough in this city [St. 

Petersburg] is bound to associate virtue with proportion. This is an old Greek idea; but set under the northern 

sky, it acquires the peculiar authority of an embattled spirit and, to say the least, makes an artist very 

conscious of form. This kind of influence is especially clear in the case of Russian or, to name it by its 

birthplace, Petersburgian poetry. For two and a half centuries this school, from Lomonosov and Derzhavin 

to Pushkin and his pleiad (Baratynsky, Vyazemsky, Delvig), to the Acmeists—Akhmatova and Mandelstam 

in this century—has existed under the very sign under which it was conceived: the sign of classicism.” 
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dos românticos. No entanto, diferentemente deles, que viveram na constância de um 

projeto imperial que parecia prosperar, Brodsky busca seu sublime no passado, nas ruínas 

de um império devorado por uma farsa.  

Ao mesmo tempo, essa busca o aproxima esteticamente dos classicistas, cuja 

poesia, para ele, torna-se a norma estética: “Além de suas metáforas, a poesia russa criou 

um exemplo de pureza moral e solidez, que se refletiu não insignificantemente sobre a 

preservação das denominadas formas clássicas sem quaisquer danos ao seu conteúdo” 

(Brodsky apud Turoma, 2010, p. 81).31 

Resta, então, verificar como essas ideias se manifestam em sua poesia. A fim de 

ilustrar a dicotomia do império para Brodsky, analisaremos trechos dos poemas “Post 

aetatem nostram” [Após a nossa era] (1970), “Tors” [Torso] (1972) e “Na nezavisimost' 

Ukrainy” [Sobre a Independência da Ucrânia] (1992) em que tais elementos são 

marcantes. 

 

3 O império é um país de tolos? 

 

A primeira obra narra cenas de um império decadente, cujo cenário Loseff (2011) 

chega a descrever como distópico: um despótico governador ordena o assassinato de um 

cozinheiro real por conta de uma gafe cometida durante um banquete oficial; a mão de 

obra escravizada e as lutas de gladiadores são correntes; oficiais do governo coagem uns 

aos outros e se congratulam quando criam leis para tornar a vida dos pobres ainda mais 

difícil. Tudo isso é observado à distância por um grego errante, que, por fim, decide cruzar 

a fronteira e abandonar aquele “país de tolos”.  

O poema é dividido em doze partes, sendo que algumas delas recebem títulos de 

acordo com os ambientes ou personagens nos quais se centram. Inicia-se com uma breve 

descrição da comoção causada na cidade pela chegada do imperador, que mal é percebida 

pelo grego, ocupado com um jogo de dominós num café vazio atrás do palácio. Em 

sequência, há as estrofes dedicadas às cenas palacianas, seguidas da torre, da besta 

enjaulada e, finalmente, do próprio imperador. 

 
31 Tradução nossa. No original, em inglês: “Russian poetry has set an example of moral purity and firmness, 

which to no small degree has been reflected in the preservation of so-called classical forms without any 

damage to content.” 
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No plano superficial, o leitor é remetido à Roma Antiga: o palácio é decorado com 

estátuas de mármore de sátiros e ninfas, a figura dos legionários se faz presente, os 

combates mortíferos abertos ao público ainda são praticados e a imagem do Vesúvio às 

avessas é utilizada para simbolizar a iminência da implosão do império. Entretanto, há 

uma referência direta a outro poeta russo que redireciona a análise: 

 

Nos quadros de avisos públicos, 

é afixada a “Epístola aos governantes”, 

em que um conhecido bardo local,  

com indignação e coragem, 

exige a remoção da imagem do Imperador 

(no verso seguinte) das moedas de cobre (Brodsky, 2001, p. 399, 

tradução nossa)32. 

 

Essa remissão é feita a um poema de Andrei Voznessiénski, publicado em 1967, 

cujo primeiro e segundo versos são, respectivamente, “Removam Lênin / da [nossa] 

moeda!” (Loseff, 2011). A voz poética entende essa declaração pública e ambígua do 

conhecido bardo como uma demonstração tanto de coragem, quanto de servilismo: a 

marca da poesia por excelência. 

Como apontado por Turoma (2010), Brodsky não faz uso de referências romanas 

apenas em seu retrato do sublime; elas também são utilizadas para demonstrar o caráter 

absurdo ou a decadência moral do império soviético. Já em sua análise do poema, Loseff 

(2011) sublinha o violento contraste entre a visão utópica do autor sobre o Estado ideal e 

a realidade da União Soviética como o conflito pessoal que serve de pano de fundo para 

a composição de “Post aetatem nostram”.  

São também dignos de nota os retratos predominantemente negativos dos oficiais 

do governo: enquanto assiste ao espetáculo no estádio, o governador ri e seu rosto se 

assemelha a uma teta inflamada; a prisão de ventre do imperador é comparada à 

estagnação do progresso do país (Loseff, 2011). Há, sem dúvidas, a conferência de um 

tratamento banal a essas figuras tirânicas, fator comum a várias outras composições de 

Brodsky (Loseff, 2011). O imperador, em especial, só é reconhecível como tal, pois esse 

título é utilizado em referência a ele de forma explícita. Não há quaisquer traços de 

 
32 Tradução nossa. Em russo: “V raskleiennom na ulitchnykh shchitakh / "Poslanii k vlastiteliam" izvestnyi, 

/ izvestnyi miestnyi kifaried, kipia / niegodovan’iem, smielo vystupaiet / s prizyvom Impieratora ubrat’ / 

(na slieduiushchei strotchke) / s miednykh dieneg.” 
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reverência por aquele homem, que, enclausurado no grande palácio, mais se assemelha 

ao Minotauro no centro do labirinto de Creta (Kline, 1990).  

Ademais, a sua única aparição física no poema está associada ao baixo corporal: 

o imperador está na latrina, esforçando-se para defecar. Em muito se assemelha à sátira 

do imperador Cláudio, de Sêneca, referenciada por Bakhtin em sua obra A cultura popular 

na Idade Média e no Renascimento (1965). Na sátira romana, o monarca destronado 

também passara a vida sobre o penico. Essa representação mundana, e até grotesca, retira 

a aura imponente que uma figura política de sua monta geralmente carrega no imaginário 

coletivo, promovendo, portanto, a sua ressignificação (Bakhtin, 1996).  

Contudo, para Bakhtin, a orientação para baixo, que coloca em evidência os 

órgãos excretores e os excrementos, significa tanto a morte do que é velho, quanto o 

nascimento de algo novo. Apesar de o poema de Brodsky sinalizar a derrocada iminente 

desse império, não parece haver esperanças de uma efetiva mudança e melhoria na 

situação do país, mesmo que o Vesúvio entre, de fato, em erupção. Tal desesperança 

corroborada pela partida do grego. 

George Kline chama a atenção para o fato de que a categoria de império foi 

introduzida à obra de Brodsky com esse poema, como um domínio universal, sem 

delimitações históricas ou geográficas claras; “é impessoal, alienante e profano, opondo-

se ao indivíduo livre, ou ao indivíduo que busca a liberdade” (Kline, 1990, p. 62)33. 

Esse indivíduo, no poema, é representado pelo grego, que pesquisadores como 

Sadan (2021) chegam a comparar ao próprio autor e sua insatisfação com o estado das 

liberdades individuais em sua terra natal. A decisão de atribuir uma nacionalidade 

específica ao migrante também é relevante: um grego é concomitantemente um 

representante de outro império decadente e de uma cultura clássica. Tal ambivalência 

reflete a bipolaridade conferida por Brodsky à sua própria pátria, a União Soviética. 

“Tors” [Torso] apresenta o final da jornada do viajante. No poema de 1972, o 

império é representado como um porto seguro, afetado apenas pela passagem do tempo. 

Mais uma vez, fazem-se presentes as estátuas de mármore e a voz poética convida o 

cansado recém-chegado a ocupar o nicho vazio na sala e se tornar uma escultura, 

 
33 Tradução nossa. No original, em inglês: “It is impersonal, alienating, godless - in opposition to the free, 

or freedom-seeking individual”. 
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perdendo sua cabeça e seus braços no processo. Assim, ele mesmo passa a ser parte da 

exibição do poder impessoal do império (Nivat, 1990).  

Jana Kostincová (2006) percebe que as estátuas costumam simbolizar o império 

na poesia de Brodsky, seja ele o romano, seja o soviético, seja o estadunidense. Dessa 

maneira, a presença delas por si só não confere ao poema, ou à vertente imperial por ele 

apresentada, uma carga positiva, em que pese a ideia de perenidade transmitida pelo 

mármore. Afinal, a figura das esculturas também é marcante em Post aetatem nostram. 

No entanto, diferentemente de suas antecessoras, as estátuas de Torso não são 

meras testemunhas das cenas de violência e corrupção em um império arruinado. Aqui, 

elas representam o legado de uma potência cultural, erodido pela passagem do tempo, 

mas ainda assim capaz de resistir-lhe graças à sua pujança, assim como a Leningrado do 

imaginário brodskiano. Em sua análise do poema, Sadan (2021) condiciona a 

sobrevivência do império à revitalização que seria promovida pelos recém-chegados. Em 

troca, o império forneceria proteção e imortalidade a eles. 

É significativo que essa entidade imperial seja apresentada não apenas como a 

destinação final na busca pela liberdade, mas também como o fim de todas as coisas. 

Mesmo que essa potência se assemelhe mais a uma sala em uma exposição de museu do 

que a um extenso domínio cultural e geográfico, ela ainda simboliza um ápice, um ideal 

a ser atingido.  

O império é também comparado a um espelho que se deve atravessar. A figura do 

espelho é frequente na poesia de Brodsky e assume uma série de significados. Em “Tors” 

[Torso], ele exerce o papel de um divisor entre a vida e a morte (Loseff, 2011). Assim, 

ultrapassar a fronteira entre o mundo exterior e o império é uma promessa de 

transcendência, que se concretiza com a transformação do viajante em estátua.  

É interessante perceber que esse processo envolve a despersonalização desse 

indivíduo por meio da queda da cabeça da escultura, de modo que apenas o seu torso 

permanece intacto. Tal ideia está em consonância com a compreensão do poeta acerca da 

impessoalidade do conceito de império.  

Como visto, o aspecto positivo do conceito de império para Brodsky está 

intimamente ligado à cultura greco-romana e aos ideais de civilização advindos da Europa 

Ocidental. Sem dúvidas, sua predileção pela estética clássica ecoa a emulação dos 
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modelos estéticos greco-latinos pelos poetas na era pós-petrina em sua tentativa de 

reprodução do esplendor cultural desses impérios no âmbito russo (Frate, 2019). 

Essa ideia de que o Ocidente é o único bastião da “alta cultura” se mostra de 

maneira bastante clara nos ensaios de Brodsky, principalmente naqueles que foram frutos 

de suas incursões aos países situados na periferia global. Deve-se recordar que essa 

afiliação a uma visão eurocêntrica da cultura está intimamente ligada à postura 

antagonista ao regime soviético assumida pelo poeta, ainda que, a partir da década de 

1970, as práticas culturais do Ocidente tenham passado a ser duramente criticadas 

(Turoma, 2010). Assim, como o fora para Púchkin, a Europa representa a liberdade para 

Brodsky. 

Outra faceta complexa do poeta é aquela revelada por “Na nezavisimost' Ukrainy” 

[Sobre a Independência da Ucrânia]. O poema, lido pelo autor em 1992 em um evento no 

centro comunitário judaico de Palo Alto, na Califórnia, jamais foi publicado oficialmente. 

Loseff (2011) considera este o único ato de autocensura praticado por Brodsky durante 

sua vida.  

Em seus versos, o eu-lírico lamenta a emancipação do país vizinho e pragueja 

contra ele, prevendo que, em seu leito de morte, os ucranianos não recitarão as 

“baboseiras” de Tarás Chevtchenko, seu poeta nacional, mas os versos de Púchkin.  

O tom rancoroso da obra é marcado pelo emprego de termos derrogatórios 

dirigidos tanto aos ucranianos, quanto aos poloneses e alemães, sob cuja mercê a voz 

lírica relega os vizinhos que agora não mais contam com a “proteção” da Rússia. Brodsky 

também faz uso de um linguajar tipicamente associado à população encarcerada. Essas 

escolhas lexicais, segundo Bertelsen (2015), constituem uma tentativa de retratar os 

ucranianos como um povo rude e grosseiro, em oposição à alta cultura representada por 

Púchkin. 

Ademais, ela entende que, na estrofe final, o sujeito lírico expressa a certeza de 

que a Ucrânia perecerá sem a influência russa, “tornando-se um lugar desolado, física, 

cultural e intelectualmente” (Bertelsen, 2015, p. 278)34: 

 

Fiquem com Deus, pinotes, cossacos, hetmans e gambés! 

Mas ouçam bem: quando a morte vier buscá-los, velhacos 

 
34 Tradução nossa. No original, em inglês: “becoming a desolate place, physically, culturally and 

intellectually.” 
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Em seus últimos suspiros, vocês, agarrados ao leito, arquejarão 

Não as baboseiras de Tarás, mas os versos de Brodsky, 1992, tradução 

nossa35. 

 

Um dos motivos pelos quais o ultraje de Brodsky é tão surpreendente é que, 

embora fosse cético à noção de soberania nacional e independência como requisitos para 

o bem-estar de um país, a emancipação de outras nações que integravam a União 

Soviética não provocou o mesmo tipo de reação (Loseff, 2011). 

Shkandrij (2001) atribui essa hostilidade ao trauma da descolonização, que 

implica uma rejeição por parte dos membros da metrópole quando os povos que se 

encontram sob sua esfera de influência lutam por sua emancipação. Além disso, a ideia 

de que Rússia, Belarus e Ucrânia são, na verdade, uma única nação herdeira do legado da 

antiga Rus’, devido à proximidade cultural e à história compartilhadas por esses países 

(Shkandrij, 2001) era bastante difundida. No mesmo sentido: 

 

Tornou-se óbvio que em sua mente, os países bálticos, a Ásia Central e 

o Cáucaso eram países e nações a parte. Mas o espaço que se estendia 

do Mar Branco ao Mar Negro, do Volga ao Bug, fazia parte de uma terra 

única, sua terra natal. E ele não era o único a pensar dessa forma: “Uma 

mentalidade imperial era tão característica dos habitantes de Poltava e 

Jitomir, Níjin, Tchernigov, Homel e Pólotsk, quanto dos de Tver e 

Viátka. Isto é, desde o nascimento do império nos dias de Pedro, o 

Grande, essa mentalidade considerava Kyiv e Belarus como parte da 

metrópole. E como poderia ser de outra forma para as pessoas que 

aprenderam desde a primeira série que ‘Kyiv é a mãe de todas as 

cidades russas’?” (Loseff, 2011, p. 242)36. 

 

Desse modo, resta claro que a angústia expressada por Brodsky diante desse 

evento histórico é correlata ao discurso imperialista russo, profundamente arraigado na 

tradição literária do país, de modo particularmente intenso nos períodos que informaram 

 
35 Tradução nossa do original em russo. Em russo: “S Bogom, orly, kazaki, guietmany, viertukhai! / Tol'ko 

kogda pridiot i vam pomirat’, bugai, / budietie vy khripiet’, tsarapaia krai matrasa, / strotchki iz Aleksandra, 

a nie briekhniu Tarasa.” 
36 Tradução nossa. No original, em inglês: “It became obvious that in his mind the Baltics, Central Asia, 

and the Caucasus were separate countries and nations—but the space that stretched from the White Sea to 

the Black, from the Volga to the Bug, was a single land, and it was his native one. He was not alone in 

thinking so: ‘An imperial . . . mentality was as characteristic of inhabitants of Poltava and Zhitomir, Nezhin, 

Chernigov, Gomel and Polotsk as it was for those of Tver or Vyatka. That is, from the earliest days of 

empire, from the days of Peter the Great, this mentality has counted Kiev and Belarus part of the metropolis. 

And how could it be otherwise for people who had learned from first grade that ‘Kiev is the Mother of 

Russian cities’?” 
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a formação cultural do poeta. Então, para Brodsky, a Ucrânia seria uma mera continuação 

do “espaço russo” (Bertelsen, 2015). 

O sentimento de revolta e a hostilidade transmitidos pelos versos de “Na 

nezavisimost' Ukrainy” [Sobre a independência da Ucrânia] têm precedentes na poesia 

russa, sendo “Klevetnikam Rossii” [Aos caluniadores da Rússia] (1831), de Púchkin, um 

grande exemplo. Esse poema foi escrito em resposta ao apoio ocidental aos insurgentes 

poloneses do Levante de Novembro. Além de ameaçar uma poderosa retaliação militar, o 

eu-lírico diminui o significado do movimento, afirmando ser ele uma mera disputa 

familiar incompreensível ao Ocidente. Há também uma alusão a uma suposta 

superioridade da Rússia diante das demais nações eslavas, sendo estas comparadas a 

riachos que inevitavelmente hão de desaguar no oceano russo.  

Embora reconheça a carga política por trás de Sobre a Independência da Ucrânia 

e argumente que a consciência dela foi o que motivou a decisão de Brodsky de não o 

publicar, Loseff (2011) defende um ponto de vista consonante àquele do poeta: sua obra 

não deve ser interpretada como ideologia, mas como prosa lírica em uma série de 

impressões que Brodsky jamais fecha em um sistema conceitual.  

Não obstante, a análise crítica das imagens, referências e temas trabalhados por 

ele figuram como um meio importante para a compreensão acerca da mentalidade 

imperial russa, que persiste até os dias de hoje. A produção poética não é um mero ato de 

esculpir com as palavras; o poeta também é moldado pelo seu tempo, pelo lugar que ocupa 

na sua sociedade e por sua bagagem cultural.  

No exemplo de Brodsky, sua representação nostálgica e imponente do império 

sofreu influências tanto por seu não-conformismo aos ditames soviéticos, quanto por sua 

visão eurocêntrica acerca da “cultura autêntica”. Não se deve subestimar o papel exercido 

pela tradição literária russa sobre sua visão de mundo; como visto, especialmente no caso 

de Púchkin, mesmo quando os poetas russos se opunham ao governo, as críticas às 

empreitadas coloniais e expansionistas ainda eram tímidas, quando presentes. 

Movimentos emancipatórios e contestatórios são vistos como ameaças ao “espaço russo”, 

raramente levando em consideração a opressão sofrida pelos povos colonizados. 

Interpretar essas obras literárias como construções transcendentais concebidas por 

“gênios”, completamente divorciadas de seu contexto histórico-social, significa perpetuar 

essas perniciosas narrativas. Leituras críticas dos trabalhos desses autores, no entanto, 
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não implicam um desvalor de seu legado, e sim trazem maior nuance à nossa compreensão 

do tempo em que viveram e da sociedade da qual participaram. 
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