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RESUMO

O presente artigo tem por objetivo investigar o elemento imperial na poesia de Joseph
Brodsky em didlogo com os estudos pos-coloniais. Sua conotagdo ambigua, permeada
tanto por suas vivéncias enquanto poeta exilado, quanto por seus referenciais culturais,
ecoa aquela apresentada nas obras de seus precursores poéticos. Portanto, traca-se um
breve historico da relagdo entre poesia e narrativa imperial no ambito cultural russo,
iniciada com a génese do Império Russo no século XVIII. Em seguida, explora-se as
nuances do conceito de império na obra brodskiana por meio da anélise dos poemas Post
aetatem nostram (1970), Torso (1972) e Sobre a Independéncia da Ucrania (1991).
Entende-se que tanto o contetido chauvinista deste Ultimo poema, quanto o aspecto
positivo e nostalgico do império para Brodsky revelam a longevidade ¢ a forca da
narrativa imperialista russa presente na literatura nacional do pais.
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ABSTRACT

This article aims to investigate the imperial element in the poetry of Joseph Brodsky
through the lenses of post-colonial studies. Its ambiguity, informed by Brodsky's
experience as a poet in exile, as well as his personal cultural frame, echoes that of his
poetic precursors. Thus, we briefly trace the history of the connection between Russian
poetry and the imperial narrative, which began with the inception of the Russian Empire
itself in the 18th century. Then, we explore the nuance of the concept of empire in
Brodsky s works through the analysis of the poems Post aetatem nostram (1970), Torso
(1972) and On the Independence of Ukraine (71991). As we understand it, both the
chauvinistic content of the latter poem and the positive and nostalgic aspect of empire to
Brodsky reveal the longevity and the strength of the Russian imperial narrative in the
country s national literature.
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Introducio!

Nascido em Sao Petersburgo, entdo Leningrado, em 1940, e laureado com o
Prémio Nobel de Literatura em 1987, Joseph Brodsky ¢ considerado um dos maiores
poetas de lingua russa do século XX (Rich, 1997). Enquanto vivia na Unido Soviética, o
autor se encontrou em uma posi¢ao de antagonismo perante o governo Brejnev (Bertelsen,
2015), quando a censura voltou a recrudescer apds o breve abrandamento durante o
degelo da era Kruschev. A época, era esperado que os artistas soviéticos fossem
politicamente engajados e o fato de Brodsky priorizar sua propria vida intelectual e
antipolitica consistia em flagrante afronta a doutrina estatal.

Em virtude disso, o autor sofreu uma série de processos criminais, até que se
exilou nos Estados Unidos, aos trinta e dois anos de idade, e 14 permaneceu pelo resto de
sua vida. Jamais retornou a patria, mesmo apoés ter sido convidado a fazé-lo com a
dissolucdo da Unido Soviética. Ecoando a sua biografia, grande parte da produgdo tanto
poética, quanto ensaistica do autor se dedica aos temas espaciais e temporais relacionados
a patria, ao império e ao exilio.

Em que pese o status de persona non grata que lhe fora conferido pelas
autoridades soviéticas, Brodsky ndo se considerava um dissidente. Olga Bertelsen (2015,

p. 264) explica:

Brodsky possuia uma série de caracteristicas que eram vistas pelo
regime soviético como suspeitas: ele era desempregado, ou melhor,
trabalhava de forma autonoma, um conceito desconhecido pelas
autoridades soviéticas; ele se comunicava com 0s estrangeiros que
visitavam o pais e com outros “elementos suspeitos” da intelligentsia
de Leningrado. Por esses motivos, ele foi exilado e, por fim, banido da
Unido Soviética (...) Ele ndo foi membro de qualquer organizacdo
clandestina que se opusesse ao regime soviético e ndo distribuia
samizdat na URSS, ainda que seus poemas tivessem sido publicados na
Sintaksis, o primeiro samizdat dedicado a poesia a ser colocado em
circulacdo em Moscou e Leningrado. Na verdade, o proprio Brodsky
insistia ndo ser um dissidente. Mais do que isso, ele repetidas vezes
afirmou ser apolitico e que sua expressao criativa ndo era informada
pela historia politica.

! As datas que acompanham os titulos de obras literarias e poemas ao longo do trabalho se referem ao ano
de primeira publicag@o.

2 Tradugdo nossa. No original, em inglés: “Brodsky possessed a set of features that were suspicious to the
Soviet regime: he was unemployed, or rather self-employed, a concept foreign to the Soviet authorities;
and he communicated with foreigners who visited the Soviet Union and with suspicious ‘elements’ of the
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Contudo, o critico literario russo Lev Loseff (1990) afirma que isso ndo significa
uma rejei¢ao por parte de Brodsky no tangente a presenca de temas politicos em sua obra;
0 poeta meramente buscava reforcar a autonomia e prioridade da poesia enquanto
atividade ideoldgica.

De fato, seria dificil sustentar o completo divorcio entre a poética brodskiana e a
politica diante das imagens nostalgicas construidas em torno do conceito de império,
como no poema “Tors” [Torso] (1972)3, ou da estética e linguagem violentas empregadas
em “Na nezavisimost’ Ukrainy” [Sobre a Independéncia da Ucrania] (1992)*, em resposta
ao evento histdrico que inspirou a composi¢do do poema. Afinal, qualquer texto literario
esta inserido em um determinado contexto historico e social, no qual ¢ situado e
interpretado (Said apud Turoma, 2010).

Como nas obras de seus antecessores no canone russo, a exemplo de Aleksandr
Puchkin e Mikhail Liérmontov, a conotacdo assumida pelo império de Brodsky ¢
ambigua, sendo sem duvidas influenciada por sua relacao conturbada com o poder oficial,
bem como por sua admira¢do pelos produtos culturais imperiais. Se, por um lado, a
grandiosidade do projeto imperial é exaltada em suas odes, nas quais o império assume o
carater de uma for¢a suprema capaz de penetrar as profundezas da alma (Sadan, 2021);
por outro, o poeta, ja no exilio, rejeita o império soviético que oprime seus cidaddos e

retrata uma Unido Soviética em declinio, prestes a implodir (Sadan, 2021), como no

Leningrad intelligentsia. For these reasons, he was exiled and eventually banned from the country. (...) He
was not a member of any underground organization that opposed the Soviet regime, and he did not distribute
samizdat in the USSR, although his poems were published in Sintaksis, the first samizdat poetry journal
circulating in Moscow and Leningrad. In fact, Brodsky himself has insisted that he was not a dissident.
Moreover, he has repeatedly stated that he was apolitical and his creativity was not informed by political
history.”

3 “Tors” [Torso] ndo possui tradugdo para o portugués. Em Referéncias, consta uma coletinea das obras de
Brodsky (Sochineniia losifa Brodskogo [Obras de losif Brodsky], (vol. 3), publicada na Russia em 2001,
que inclui este poema.

# A data mencionada se refere & primeira declamagio do poema feita por Brodsky no centro comunitéario
judaico de Palo Alto, California. O poeta decidiu ndo publicar “Na nezavisimost’ Ukrainy”. Portanto, as
versdes do poema a que temos acesso sao publicagdes informais online, oriundas de transcri¢des de suas
leituras publicas, gravadas em video. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=4Hi97u8BFpQ.
Acesso em 06 fev. 2024. Para os fins deste trabalho, utilizaremos trechos retirados da pagina web
https://www.culture.ru/.
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poema “Post aetatem mostram” ” [Apds a nossa era] (1970)°. A exploracio dessa
dicotomia na poesia brodskiana sera feita mais a fundo adiante.

Tragar paralelos entre Brodsky e Pichkin ¢ inevitdvel, mesmo em nivel biogréfico.
Este ultimo também fora politicamente perseguido e exilado em virtude de seu
posicionamento frequentemente antagonico ao do Estado. Sua obra poética contém
criticas mordazes ao projeto russo de império, como no poema narrativo “O cavaleiro de
bronze” (1837)%, em que Puchkin retrata a violéncia contra a populagio comum
provocada pelas politicas de modernizagdo propostas por Pedro I. Entretanto, em
“Poltava” (1829)', ele caracteriza negativamente o revoltoso cossaco ucraniano Ivan
Mazepa, enquanto glorifica a sua derrota ao lado de Carlos XII da Suécia pelas tropas do
czar. Criticos como Myroslav Shkandrij (2001) enxergam o poema como uma apologia
ao imperialismo russo.

Em sentido analogo, a jornalista estadunidense Elif Batuman, em artigo para a
revista The New Yorker intitulado “Rereading Russian Classics in the Shadow of the
Ukraine War” (2023), nota a presenga da literatura nas narrativas justificadoras da invasdo
da Ucrania pela Russia. Entre elas, estdo as referéncias feitas pelo presidente Vladimir
Putin a doutrina do “mundo russo”. Tal ideia preconiza a unido dos trés paises eslavos
orientais através da ortodoxia, da lingua russa e da cultura de Puchkin, Tolstoi e
Dostoiévski (Batuman, 2023), ou seja, sob a égide da esfera de influéncia cultural e
politica russa.

Haja vista o contexto da guerra, refletir sobre a mentalidade imperialista russa e
sua construcdo, na qual a poesia desempenhou um papel fundamental, conforme se busca
demonstrar neste trabalho, mostra-se essencial. O fato de que Brodsky demonstrou
tamanho ressentimento pela independéncia ucraniana ha apenas trés décadas, apesar de
ter sido um poeta cuja relagdo com o Estado russo contemporaneo e suas praticas era tao
complicada e, em varios aspectos, negativa, ¢ uma evidéncia da forca desse pensamento

imperial.

> “Post aetatem nostram” [Apds a nossa era] ndo possui tradugdo para o portugués. Em Referéncias, consta
uma coletanea das obras de Brodsky (Sochineniia losifa Brodskogo [Obras de losif Brodsky], vol. 2),
publicada na Russia em 2001, que inclui este poema.

® Nas Referéncias, consta a tradugdo lusitana, de Nina e Filipe Guerra, publicada em 1999.

7 “Poltava” ndo possui tradugdo para o portugués. Em Referéncias, elencamos um compéndio da obra
poética de Puchkin (Sobranie sotchnenii v chestnadsati tomakh [Obras selecionadas em dezesseis volumes],
vol. 3), publicada na Unido Soviética em 1948, em que consta este poema.
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Para tanto, preliminarmente, ¢ Util examinar a relacdo que a obra brodskiana
guarda com aquela de seus antecessores, em especial, os poetas das eras neocldssica e
romantica, além das formas pelas quais o conceito de império se transformou no decorrer

dos séculos.

1 Poéticas do império

Antes de examinarmos as formas pelas quais os poetas dos séculos XVIII e XIX
se relacionavam com o conceito de império e o trabalhavam, ¢ importante ressaltar a
relevancia das reformas modernizantes de Pedro, o Grande, para a cultura russa. Com a
vitoria na Grande Guerra do Norte (1700-1721), o entdo Czarado da Russia se estabelece
como uma poténcia europeia: “a Europa era agora tdo acessivel como jamais o fora”
(Berman, 1986, p. 171), geografica e simbolicamente.

Um dos elementos-chave dessas amplas reformas foi a transferéncia da capital do
Império Russo de Moscou para Sao Petersburgo. De maneira simbolica, isso representava
uma tentativa de abandonar o legado religioso e “atrasado” da antiga capital e adotar um
novo, pautado no modelo europeu.

De fato, o projeto da capital do Norte foi concebido de modo a seguir a tradigao
ocidental em planejamento urbano vigente desde o Renascimento, com seu desenho
geométrico e retilineo, até entdo sem precedentes na Russia (Berman, 1986). A arquitetura
da nova cidade foi baseada em cidades como Amsterda e Veneza e concebida em parte
por arquitetos italianos, alemdes e franceses importados por Pedro I. Inicialmente de
inspiracdo barroca, caracteristicas do rococd e neoclassicas foram incorporadas a
Petersburgo nos reinados subsequentes, conferindo a capital nortenha um estilo
arquitetonico eclético (Buckler, 2007). Hoje, a essa mescla de estilos ainda se misturam
os edificios das eras soviética e pds-soviética.

Assim, apesar de ter sido modelada a exemplo da Europa, a paisagem
petersburguesa se tornou algo unico, com identidade prépria. Até mesmo o planejamento
inicial da cidade, mencionado acima, encontrou desafios impostos pela natureza: a
geografia local ndo pode ser adestrada de modo a permitir a fundagdo das amplas e
retilineas ruas, conforme planejado. Como colocado por Edélcio Américo (2006, p. 33),

“Petersburgo foi, desde o inicio, uma luta do homem, da ciéncia contra a natureza”.
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Marshall Berman (1986) enumera outras circunstancias atinentes a construgdo da
cidade que a diferenciam de seus correspondentes ocidentais. Em primeiro lugar, o poder
absoluto que o imperador detinha sobre um contingente quase infinito de trabalhadores
possibilitou o erguimento da nova capital em menos de uma década; em segundo, o
incalculével prego em vidas humanas que tal facanha exigiu. Tais aspectos formaram a
mitologia de Sdo Petersburgo, que assume um carater essencialmente negativo em
meados do século XIX. Em obras como O duplo (1846)8, de Fiddor Dostoiévski, e
Avenida Niévski (1835)°, de Nikolai Gogol, a cidade exerce uma influéncia
enlouquecedora sobre seus habitantes.

Nao obstante, até entdo, a nova capital figurara na produgdo poética de forma
pontual em meio as odes e panegiricos setecentistas. Naquele ponto, a imagem de Sao
Petersburgo estava ligada as conquistas de Pedro, o Grande (Buckler, 2007). Julie Buckler
afirma ser dificil definir quando exatamente a cidade passou a aparecer na literatura
russofona, mas adota o mesmo referencial do historiador Nikolai Antsiferov: as conexoes
estabelecidas por Aleksandr Sumardkov entre o passado da Russia e a cidade por meio da
figura do grao-principe Aleksandr Niévski, além de suas alusdes ao glorioso futuro da
cidade ao denomina-la “nova Roma” (Buckler, 2007). Cabe lembrar que Niévski fora
assim batizado apds a vitdria de suas tropas na Batalha do Nieva (1240), rio em cujas
margens Petersburgo foi construida.

De modo semelhante, Rafi Tsirkin-Sadan (2021) afirma haver uma relagcdo de
simultaneidade entre a abertura do capitulo imperial na Russia, simbolizado pela
fundagdo de Sao Petersburgo no século XVIII, e a crescente afinidade pela tradi¢ao
classica, que sera marcante na obra de Gavrila Derjavin, de forma que “(...) piramides,
obeliscos, pilares, palacios e idolos se tornaram a assinatura de seu estilo” (Pumpianski
apud Buckler, 2007, p. 66)1°. Esse retorno a cultura greco-latina, segundo Rafael Frate
(2019, s.p.), € uma tendéncia quase logica, quando considerada a ideologia que tomava
forma desde o reinado de Pedro I: “Se o novo império quisesse impor um esplendor que
se coadunasse com o de seus pares absolutistas europeus, ele precisaria voltar e projetar

os modelos estéticos deles mesmos”.

8 Em Referéncias, consta a tradugdo para o portugués de Paulo Bezerra, publicada em 2016.

9 Em Referéncias, consta a tradugio para o portugués de Rubens Figueiredo, publicada em 2012.

10 Tradugio nossa. Na versdo em inglés: “(...) pyramids, obelisks, pillars, palaces, and idols become
positively the signature of his style.”
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Dessa maneira, lado a lado com as emergéncias do Império Russo e da nova
capital, foram semeados os principios da poesia russa. Com as reformas petrinas no
ambito social, a produg¢do poética se limitou a reproduzir modelos estrangeiros,
principalmente o francés. Isso mudou com o romantismo, a partir do qual se passou a
incorporar elementos proprios da sociedade russa, liberando-se das amarras da forma e
da retérica (Belinski apud Ram, 2003).

Entao, Harsha Ram (2003) teoriza que, ja4 que a poesia russa teria nascido junto
com o império e como sujeito imperial, algumas continuidades percebidas na cultura
literaria do pais seriam justificadas. Isso porque a sujei¢ao originaria do poeta a autocracia
informaria a sua postura a respeito de questdes correlatas ao projeto imperial. Nesse
diapasdo, conforme a tradigdo literaria nacional se solidificava, essa relagao entre poeta e
império se tornava mais complexa.

Nesse ambito, as odes de Gavrila Derjavin e Mikhail Lomonossov sao notaveis.
Seus poemas serviam como arautos dos feitos do império, que caminhavam lado a lado
com os ideais de progresso de inspiragdo iluminista disseminados durante o reinado de

Catarina, a Grande:

O desafio imposto a governanca imperial pela populagdo pluriétnica e
plurirreligiosa seria solucionado por meio da codificagdo de principios
gerais de Direito, igualmente cogentes a todos. O entusiasmo inicial da
imperatriz pelos ideais iluministas fundou as bases para o mito de
Catarina, cujo simbolo principal era a lei substantiva. Era o papel de
Derjavin corroborar esse mito (Ram, 2003, p. 7).

Desse modo, as campanhas imperiais no Caucaso e na Pérsia foram celebradas
pelas odes desses poetas, evocadoras da gloria e o poder de sua patria. Derjavin, em
particular, exaltava a figura da imperatriz por meio de alegorias (Ram, 2003; Sadan,
2021). Lomonossov, por sua vez, advogou pela tomada da regido de Amur em sua “Oda
na den' vosshestviia na Vserossiiskii prestol Eio Velitchestva Gosudaryni Imperatritsy

Elisavety Petrovny 1747 goda” [Ode ao Dia da Coroacdo de Sua Majestade Elizaveta

11 Tradugdo nossa. No original, em inglés: “The challenge posed to imperial governance by a multiethnic
and multireligious populace was to be resolved through the codification of universal legal principles,
equally binding on all. The empress’s initial enthusiasm for Enlightenment ideals created the makings of a
Catherinian myth whose chief symbol was a hypostasis of the Law. It was Derzhavin’s designated task to
corroborate this myth.”
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Petrovna no ano de 1747] (1747)?, antecipando as riquezas que inundariam os cofres do
império com a nova conquista (Shkandrij, 2001). Segundo Sadan (2021), havia uma
consonancia clara entre a autopercep¢dao do império enquanto disseminador do
Iluminismo pela Asia e a produgdo desses poetas.

Ram sinaliza uma discrepancia entre os ideais civilizatdrios € o expansionismo
territorial preconizados pelo governo de Catarina II, que teria incentivado a introducao de
elementos satiricos ao verso. No entanto, o entusiasmo pelas conquistas territoriais nao
enfraqueceu (Ram, 2003). Sao plantadas aqui as primeiras sementes para a concepgao
ambigua do império que seria assumida pelos poetas das geragdes subsequentes.

Tais exaltagdes a grandeza e poténcia da nacdo russa auxiliaram na cria¢do do

mito imperial:

Uma literatura glorificadora do jugo imperial foi um poderoso fator na
moldagem das atitudes publicas e na disseminagdo de uma ideologia
favoravel ao czarismo. Ela criou o pano de fundo para as expectativas,
a norma contra a qual as raras recusas de apoio e as ainda mais raras
declaragdes de oposicdo adquiriram significancia. Comemorar a
vastiddo e invencibilidade militar do império havia se tornado uma
tradicdo bem sedimentada entre autores de renome no século XIX
(Shkandrij, 2001, p. 9)*.

Ram considera essa mediacao entre forma literaria e ideologia politica como a
vertente russa do modo sublime. Por meio dela, poeta e leitor estabelecem conexdes entre
questdes de género poético, voz lirica e escolha 1éxica ao cendario politico do Império
Russo.

Neste primeiro momento, ele se manifesta nos panegiricos que marcadamente
ligavam a progressao historica do pais ao territdrio, estabelecendo uma relacao entre o
poder da linguagem retdrica ou poética e a pujanga autocratica. O sujeito lirico estd

subordinado ao espetaculo sublime da histéria, identificando-se com o império de forma

12,0 poema nio foi traduzido para o portugués. Em Referéncias, elencamos uma antologia poética (Russkie
poety. Antologiia russkoi poezii v 6 tomakh [Poetas russos: antologia da poesia russa em seis volumes], vol.
1), publicada na Rissia em 1996, em que consta o poema de Lomonossov.

13 Tradugio nossa. No original, em inglés: “A literature glorifying imperial rule was a powerful factor in
shaping public attitudes and disseminating a pro-tsarist ideology. It formed the background of expectation,
the norm against which rare refusals of support or even rarer statements of opposition acquired significance.
Extolling the empire’s vastness and military invincibility had by the nineteenth century become a well-
established tradition among major writers.”
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impessoal (Ram, 2003). Esse modelo seria revisado, atualizado e subvertido pelas
geracdes seguintes.

Aqui, cabe relembrar o importante papel conferido ao discurso e as narrativas pela
teoria pos-colonial nas empreitadas coloniais. Em Cultura e Imperialismo (1993), Edward

Said (2011, p. 9) afirma:

O principal objeto de disputa no imperialismo €, evidentemente, a terra;
mas quando se tratava de quem possuia a terra, quem tinha o direito de
nela se estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou
e quem agora planeja seu futuro — essas questdes foram pensadas,
discutidas e até, por um tempo, decididas na narrativa. Como sugeriu
um critico, as proprias nagdes sdo narrativas. O poder de narrar, ou de
impedir que se formem e surjam outras narrativas, ¢ muito importante
para a cultura e o imperialismo, e constitui uma das principais conexdes
entre ambos.

Além disso, Bill Ashcroft et a/ sublinham o ensino da lingua e da literatura como
ferramenta de dominio colonial, que, ao situar a cultura imperial como um fator de
prestigio e poder, prestam-se a promog¢ao de uma suposta missao civilizatoria (Ashcroft;
Griffiths; Tiffin, 2003). Assim, a elevagdo da cultura metropolitana ao sublime e ao
transcendente sedimenta uma autoridade cultural, tanto no ambito das colonias, quanto
no da metropole (Loomba, 1998).

Importa ressaltar que tais teorias foram concebidas com o modelo colonial
ocidental em mente (Said, 2011). A Russia e sua autopercep¢ao ambivalente, que ndo se
encaixa de forma perfeita no binario Oriente/Ocidente, desafia essa visao e implica uma
adaptacao dos conceitos trabalhados pela teoria pds-colonial. Como veremos a seguir, a
identificacdo cultural limitada dos russos com a Europa se traduz também em uma
exaltagdo da Asia em certa medida (Koplatadze, 2019), espelhando nas coldnias a
ambigua rela¢do que os poetas da Russia mantinham com seu Estado.

Esse aspecto passa a ser sentido na era romantica, sobretudo na poesia de
Aleksandr Puchkin e Mikhail Liérmontov, ambos exilados no Caucaso. Nesse periodo,
percebeu-se uma reducdo do protagonismo das odes. Isso porque a busca pela
emancipacao artistica modificou a relacdo entre os autores e as autoridades imperiais. Ao
poeta da Era de Ouro, limitar a sua arte a celebracao das conquistas do Estado nao ¢ mais
suficiente, como fora aos poetas da geragao anterior. Desse modo, ele se volta para dentro

de si por meio do emprego da elegia, cuja intensa carga subjetiva permitia a exploragao
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dos sentimentos e opinides pessoais do autor, sendo, inclusive, uma estratégia para a
expressao de ideias subversivas (Sadan, 2021). Puchkin e os poetas de sua geragdo, com
seus ideais liberais de influéncia francesa, desiludem-se com a suposta missao politica
poética e passam a questiond-la (Ram, 2003), o que os coloca numa posi¢do de

antagonismo em relacdo ao governo:

Enquanto o império continuava a providenciar um contexto historico
aos romanticos, ele deixou de ser o meio exclusivo de experiéncia do
sublime. A autopercepcao como profetas atingida pelos poetas no apice
do Romantismo ensejou uma afirmacdo de sua grandeza, o que
naturalmente suscitou suspeitas por parte das autoridades. (...) O
contraste entre o elitismo dos poetas oitocentistas e a opressao do
regime os alienou do Estado. Dali em diante, o sublime imperial passou
a ser experimentado como uma forga violenta direcionada contra esses
poetas (Sadan, 2021, p. 124)%,

Por sua vez, Monica Greenleaf argumenta que a elegia surge como uma alternativa

subversiva a poética setecentista, fortemente ligada ao projeto de Estado:

O verso elegiaco moderno tende a aparecer como parte da era de ouro
de determinada nacdo ou cidade-estado, correspondendo a formacao
nacional e a construgdo imperial. Assim como os poetas elegiacos
romanos foram criticados por seu enfoque trivial e pessoal em
detrimento do acompanhamento da missdo civica e historica do
império, a elegia moderna parece ganhar espago como resposta a
centralizagdo politica, seja como produto do 6cio e educacao civilizados
que ela permite, seja como resposta subversiva aos discursos oficiais
acerca da vida publica (Greenleaf apud Turoma, 2010, p. 100)'°.

Em que pesem as desavengas entre poeta e Estado, os poetas deste periodo nao

questionam a necessidade do império; eles apenas nao se identificam completamente com

14 Tradugdo nossa. No original, em inglés: “Whereas the Empire continued to provide a historical context
for the Romantics, it ceased to be the exclusive means for experiencing the sublime. Poets’ self-perception
as seers in the wake of the Romantic pivot also entailed an affirmation of their own greatness, which
naturally aroused the suspicion of the authorities. The contrast between the elitism of 19th-century poets
and the regime’s oppression alienated them from the state. Henceforth, the imperial sublime was
experienced as a violent force directed against these poets.”

15 Tradugdo nossa. No original, em inglés: “Modern elegiac verse has tended to make its appearance as a
part of a nation’s or city-state’s Golden Age, as a correlative of national formation and empire building. Just
as the Roman elegiac poets were criticized for trivial, personal pursuits out of keeping with Rome’s civic
and historical mission, modern elegy appears to rise on the back of political centralization, either as a
product of the civilized leisure and education it enables or as a subversive response to the official discourses
of public life.”
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as suas vitorias (Ram, 2003). Desse modo, o sublime se transpde do ambito da retorica
para o da estética (Ram, 2003). O romantico assume um tom melancélico e nostalgico,

que Ram (2003, p. 183) denomina de sublime elegiaco:

O texto, entdo, cria uma relacdo paradoxal entre espago e tempo que
repetidas vezes desvia a atengdo do leitor do foco aparente do poema:
um presente definido espacialmente por uma paisagem ¢ finalmente
sobrecarregado por um passado que aparece como uma memoria. Essa
hipertrofia da memoria € tipicamente elegiaca e geralmente opera no
ambito da lirica para enriquecé-la, mas também para complicar os
termos do encontro entre mente e natureza (...) Mesmo quando busca
uma reflexao no mundo exterior, a consciéncia elegiaca sempre contém
um excesso (um residuo do passado ou, mais raramente, uma
premonigdo do futuro) que a natureza, a histoéria ou a amada ndo podem
refletir adequadamente, e ¢ esta falha de reciprocidade que precipita a
necessidade de luto. Mais do que o tema da elegia, o luto ¢ também a
sua condi¢do temporal que previne a reconciliacdo especular entre
sujeito e objeto ao introduzir o fantasma de um passado nao resolvido
ou de um futuro incerto?®,

Tal questdo espacial ¢ particularmente sensivel no ciclo caucasiano. Longe da
patria, os poetas buscam a liberdade na natureza, no amor das mulheres circassianas.
Nessas obras, a dualidade ¢ um fator de geracdo de conflitos. Notadamente, temos o
embate entre a civilizagdo, personificada pelo poeta metropolitano, e a natureza,
representada pelos nativos do Caucaso e as paisagens (Ram, 2003).

Em poemas como “Son” [Um sonho] (1841)Y, de Liérmontov, é justamente o
ambiente que media o impulso elegiaco da nostalgia. Em meio ao relevo daguestano, o
eu-lirico, mortalmente ferido em combate, recorda-se da terra natal em seus ultimos
suspiros e lamenta ndo ter sido capaz de retornar; morre pela causa imperial e por ela é

abandonado na terra que lutou para ocupar (Ram, 2003). Liérmontov foi também um

8 Tradugdo nossa. No original, em inglés: “The text, then, creates a paradoxical time-space that will
repeatedly shift the reader’s attention away from the poem’s ostensible focus: a present figured spatially as
landscape is finally overwhelmed by a past that appears as a function of memory. This hypertrophy of
memory is typically elegiac and generally functions within the lyric to enrich but also to complicate the
terms of the encounter between mind and nature (...) Even as it seeks a sympathetic reflection in the outer
world, elegiac consciousness always contains excess (a residue of the past or more rarely a premonition of
the future) that nature, history, or the beloved cannot adequately reflect, and it is this failure of reciprocity
that precipitates the need for mourning. More than just the elegy’s theme, mourning is also its temporal
condition, preventing the specular reconciliation of subject and object by introducing the phantasm of an
unresolved past or an uncertain future.”

" Em Referéncias, consta uma traducdio para o portugués, de Boris Schnaiderman e Nelson Ascher,
publicada na Folha de Sao Paulo, em 2016.
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critico da violéncia praticada pelo Império Russo contra as populagdes do Caucaso em
obras como Izmail-Bey [Ismail Bei] (1832), em que sua patria ¢ retratada como um Estado
“romano” dedicado a subjugar povos harménicos (Layton, 2005), e “Mtsyri” [O novigo]
(1839)%8.

J& o fator da ambiguidade ¢ marcante principalmente em Puchkin, no poema
“Kavkazskii Plennik” [O prisioneiro do Caucaso] (1822)° e na crénica “Putieshiestvie v
Arzrum” [Viagem a Arzrum] (1836)%. No poema narrativo, a percep¢io do eu-lirico
acerca da paisagem e dos individuos que o cercam se modifica no transcorrer dos versos:
ora o terreno montanhoso caucasiano ¢ belo como uma pintura, ora o entedia; ora seus
captores sdo “pessoas maravilhosas”, ora o eu-lirico assiste aos seus ‘“‘divertimentos
sangrentos” (Ram, 2003, p. 189). Esses “divertimentos sangrentos”, por sua vez, sao
justapostos a cultura de duelos entdo vigente na Russia imperial, o que faz o leitor
questionar quem sdo os barbaros nesta relagdo: o “outro”, “selvagem” ou “nds”, o
“civilizado” colonizador (Layton, 2005).

Complexo, “Kavkazskii Plennik” [O prisioneiro do Caucaso], apesar de fazer o
leitor pensar sobre a justeza e a moralidade da empreitada colonial, ndo ¢ isento de
problemas. O discurso nele presente € essencialmente monoldgico, ou seja, individual e
unilateral (Voléchinov, 2018). O critico literario Mikhail Bakhtin considera o
monologismo como uma forma de discurso propria da poesia, ou seja, o género
convencionalmente nao ¢ marcado pela interagdo entre discursos plurais, de modo que a
linguagem se realiza “como algo indubitavel, indiscutivel, englobante” (Bakhtin, 2002,
p. 94) e o discurso poético assume um cardter Unico e incontestavel. Tais aspectos

intensificam a autoridade que o poeta exerce sobre seu objeto. Na obra em questdo,

conhecemos o povo caucasiano exclusivamente pelo ponto de vista do narrador; nos

18 “Izmail-bey” [Ismail-bei] e “Mitsyri” [O novigo] ndo possuem tradugdes para o portugués. Em
Referéncias, elencamos um compéndio da obra poética de Li€érmontov (Sotchineniia v dvukh tomakh [Obras
em dois volumes], vol. 1), publicado na Unido Soviética em 1988, em que constam ambos os poemas.

19 “Kavkazskii Plennik” [O prisioneiro do Cducaso] ndo possui traducdo para o portugués. Em Referéncias,
elencamos um compéndio da obra poética de Puchkin (Sobranie sotchnenii v desiatikh tomakh [Obras
selecionadas em dez volumes], vol. 3), publicado na Unido Soviética entre os anos de 1959-1962, em que
consta o poema.

20 Em Referéncias, consta uma tradugdo para o portugués, de Cecilia Rosas, publicada como parte da Nova
antologia do conto russo (1792-1998), em 2016.
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versos de “Kavkazskii Plennik”, [O prisioneiro do Céucaso], ndo ha qualquer espaco que
eles possam ocupar com suas vozes, sentimentos e experiéncias.

Os captores sao mudos; apenas o eu-lirico e a donzela circassiana t€ém o poder da
fala, mas o discurso de amor compartilhado pelos dois € unitario (Jirmunski apud Layton,
2005): o sujeito lirico, russo, toma para si a prerrogativa de ditar quem sdo esses
circassianos; eles nao t€ém autonomia para fazé-lo por si mesmos. Tal autoridade poética
ainda ¢ corroborada pelas notas de carater etnografico adicionadas por Piichkin ao poema,
amplamente consideradas como prova da objetividade do poeta no retrato dos nativos
pela critica da época (Layton, 2005). Conforme apontado por Said em O orientalismo
(1978), usurpar dos povos colonizados a capacidade de se narrar significa exercer
autoridade e dominio sobre eles (Said, 1996).

Além disso, o poema termina de forma polémica: o eu-lirico exalta os
conquistadores do Caucaso, Ermolov e Kotliariévski, que arrasaram tribos inteiras tal
como a peste negra. Embora Layton (2005) teorize que esse encerramento tenha sido um
gesto apaziguador direcionado as autoridades russas, com a intenc¢ao de conseguir reverter
a condi¢do de exilado de Puchkin, ele foi recebido de forma negativa pela critica. Em
correspondéncia com Aleksandr Turguéniev, o principe Piotr Viazémski escreveu: “se
estivéssemos levando esclarecimento a essas tribos, entdo teriamos algo para comemorar.
A poesia ndlo é aliada de acougueiros”?* (Viazemski apud Layton, 2005, p. 107).

Esse comentario sumariza satisfatoriamente a postura mais liberal da época:
questiona-se a brutalidade da empreitada colonial, mas ndo a sua suposta missao
civilizatéria. Ao contrario, ela ndo s6 ¢ justificada, como desejada. Assim, o Império
Russo ocupa um limiar identitario. Se por um lado, ele ¢ estigmatizado pelo Ocidente
como um “reino barbaro” (Layton, 2005), por outro, ele se apresenta como o portador da
chama do esclarecimento perante o Caucaso ¢ a Asia Central.

Mesmo que os poetas da era de ouro nao estivessem comprometidos a prestar sua
obra ao esfor¢o de consolidagdo uma narrativa legitimadora das politicas expansionistas
do Estado como estiveram seus antecessores, sua timida e condicional oposi¢ao ao
colonialismo também exerce um papel importante na moldagem da opinido publica e da

cultura nacional acerca dessa tematica.

21 Traducdo nossa. Na versdo em inglés: “If we were bringing enlightenment to the tribes, then there would
be something to sing about. Poetry is not the ally of butchers.”
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Tragados esses antecedentes, passamos a examinar a influéncia que tal bagagem

cultural e identitaria exerceu sobre Brodsky e sua poética.

2 Os dois impérios de Brodsky

Joseph Brodsky ocupa um espaco na cultura russa similar ao de seus antecessores.
Foi um homem metropolitano, mas sofrera perseguicdes em sua terra natal gragas a sua
postura individualista em relacdo a produgdo artistica e por conta de ser judeu, motivo
pelo qual ndo foi aceito na academia da marinha soviética (Brodsky apud Sadan, 2021).
Antes de se exilar nos Estados Unidos, Brodsky passara pelo exilio interior, na regido de
Arkhangelsk, no Norte da Russia, de 1964 a 1965. Tal qual Puchkin e Liérmontov, a
condigdo do exilio também se faz mostrar em sua poesia, envolvendo reflexdes
nostalgicas de dimensdes espago-temporais, conforme serd analisado em seguida.

Como visto, o poeta cresceu na cidade de Sdo Petersburgo, entdo Leningrado,
cercado pelo legado imperial de Pedro, o Grande, sentido principalmente através da
arquitetura de inspiracdo ocidental da cidade. Esse fator exerceu uma forte influéncia

sobre o jovem Brodsky:

Assim como as primeiras nogdes a respeito do nu feminino vieram das
estatuas de marmore do Jardim de Verdo, conceitos mais abstratos como
simetria, perspectiva e propor¢ao vieram das construgdes neoclassicas
ao seu redor. Na mente e mundo do menino, criou-se uma imagem do
pais ideal: um império cujo poder e gléria se fundavam — por mais
improvavel que isso fosse — em harmonia e propor¢do, e ndo em
violéncia e morte (...) Tal utopia particular nada tinha a ver com o
Império Russo real e historico. Quando crianga, Brodsky ndo pensava
muito no império; quando adulto, ele encarava o imperialismo e
militarismo russos com desprezo indisfargado (Loseff, 2011, p. 12)%2.

Também ¢ digno de nota o momento histéorico em que se deu a infancia

petersburguesa de Brodsky: o posfacio da Segunda Guerra Mundial. A capital do Norte

22 No original, em inglés: “Just as his first notions of the naked female body came from the marble statues
of the Summer Garden, more abstract aesthetic concepts like symmetry, perspective, and proportion came
from the neoclassical buildings all around him. In the child’s mind and the child’s world, there grew an
image of an ideal country, an empire whose might and glory were founded—improbable as it might seem—
on harmony and proportion rather than violence and death. (...) this private utopia had nothing to do with
the real, historical Russian empire. As a child, Brodsky gave little thought to the empire; as an adult, he
regarded Russian imperialism and militarism with undisguised scorn.”
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foi refém de um dos mais duradouros cercos militares da historia durante o conflito e sua
reconstru¢ao demandou o esfor¢o de décadas dos trabalhadores soviéticos (Buckler,
2007). Mesmo antes da destruicdo fatica da cidade no século passado, ela ja era associada
a ideia de ruina, esta igualmente imbuida de conotagdes positivas e negativas.

De um lado, romancistas como Fiodor Dostoiévski, em seu Dnievnik pisatelia
[Didrio de um escritor] (1873)?%, ligam a imagem de Petersburgo como uma cidade
envolta em escombros e poeira ao seu estado de permanente criacdo, que sO se
completaria quando a Veneza do Norte alcangasse seu potencial glorioso (Buckler, 2007).
De outro, aparece como um “sepulcro da cultura russa imperial”, em que a histéria €
preservada em “ruinas petrificadas” (Skidan apud Buckler, 2007). Esta perspectiva
derradeira se relaciona, principalmente, ao fracasso do projeto imperial (Buckler, 2007),
materializado pelo retorno do centro do poder politico a Moscou em duas ocasides. Na
primeira, isso ocorreu de forma temporaria, apos a morte de Pedro, o Grande; na ultima,
de forma definitiva, apos a Revolugdo bolchevique.

Para Brodsky, entdo, sua cidade natal simboliza ndo sé a patria perdida no exilio
(Américo, 2006), mas também o império caido, cujo legado subsiste, ainda que
timidamente, sob a forma da arquitetura da antiga capital, destruida tanto no sentido
literal, quanto no simbdlico. Essa imagem do império sobrevivente e decadente sera
importante para a analise do poema “Torso”, na se¢do subsequente.

O império, em seu imaginario, consiste em uma entidade impessoal de imenso
poder cultural, permeada pelos ideais iluministas de racionalismo e, enquanto uma nag¢ao
supostamente esclarecida, encarregada da salvaguarda do mundo “civilizado” (Sadan,
2021). O contraste entre esta concepcao e a realidade fatica da Unido Soviética, opressora
das liberdades individuais de seus cidadaos, gera a tensao sentida em poemas como “Post
aetatem nostram” (1970), que sera analisado aqui, € “Anno Domini” (Loseff, 2011).

Importa frisar que isso nao significa que Brodsky deixa de considerar sua patria
um império. Entretanto, ao condicionar a expressao artistica de sua sociedade a fatores
politicos e perseguir aqueles que ousassem escapar dos modelos estabelecidos, o império

soviético era incapaz de atingir o ideal brodskiano de estado imperial:

23 Em Referéncias, consta uma tradugdo para o portugués, de Daniela Mountian, publicada em 2016.
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O conceito de império surge na obra de Brodsky como uma das
esséncias estruturantes de sua imaginagdo historico-geografica. A
experiéncia de Brodsky na Unido Soviética e seu entendimento do pais
enquanto império foi crucial a sua compreensao acerca do império tanto
como fato histérico, quanto como conceito metafisico. Em sua
imaginagdo criativa, o império era um dado cultural que providenciava
as condigdes necessarias para o desenvolvimento artistico, filoséfico e
moral de uma civilizagdo. Ao mesmo tempo, também era capaz de
exibir o “potencial humano negativo”, como foi o caso, sob o ponto de
vista de Brodsky, do Império Bizantino, imaginado em “Fuga de
Bizéancio” como o antecessor historico do império soviético (Turoma,
2010, p. 63)%.

Portanto, vé-se que o império para Brodsky € um conceito que assume conotagdes
positivas e negativas. Isso ¢ mais claramente ilustrado na primeira estrofe de “Konets

prekrasnoi epokhi” [O fim de uma bela era] (1969)%:

Ja que a arte da poesia exige palavras,

eu — um dos surdos, calvos e sisudos embaixadores

de uma patria de segunda linha aprisionada por esta
superpoténcia — querendo poupar meu proprio cérebro,
apanho meu casaco e des¢o ao quiosque

para comprar o jornal noturno (Brodsky, 1969)%.

Sanna Turoma entende que o uso da expressdo “patria de segunda linha” tem um
significado duplo, referindo-se simultaneamente ao Império Russo enquanto entidade
moldada de acordo com as poténcias da Europa ocidental e a Unido Soviética, tida pelo
autor como uma poténcia inauténtica (Turoma, 2010). A concepgdo brodskiana de
“autenticidade” esta ligada a historicidade e a originalidade, em oposi¢cdo a modernidade
e a contemporaneidade. A imagem de uma patria presa em outra cria a ideia de que a

Russia, enquanto nagdo, seria uma vitima do regime soviético (Turoma, 2010).

24 Tradugdo nossa. No original, em inglés: “The concept of empire emerges in Brodsky’s works as one of
the essences structuring his historical and geographical imagination, as well as his understanding of cultural
signification. Brodsky’s experience of Soviet Union, and his understanding of the country as an empire,
was crucial to his understanding of empire both as a historical fact and a metaphysical concept. In his
creative imagination empire was a cultural given, which provided the conditions necessary for a civilization
with its arts, philosophy, and moral order to develop, while it could also exhibit the ‘human negative
potential,” as was the case, in Brodsky’s view, with the Byzantine empire, imagined in ‘Flight from
Byzantium’ as the historical predecessor of the Soviet empire.”

23 Em Referéncias constra uma edicio russa de 2001.

2 Tradugio nossa do original russo. Em russo: “Potomu chto iskusstvo poezii trebuiet slov, / ia — odin iz
glukhikh, oblysievshikh, ugriumykh poslov / vtorosortnoi derjavy, sviazavsheisia s etoi, — / nie jelaia
nasilovat’ sobstvennyi mosg, / sam sebe podavaia odejdu, spuskaius’ v kiosk / za vietcherniei gazietoi.”
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Assim, ¢ formada uma aura melancolica ao redor dessa Russia pretérita, a qual
possuia o potencial para se tornar um império auténtico, mas que o teve podado pela raiz
antes mesmo que pudesse florescer. Os poemas de Brodsky que trazem a faceta imperial
positiva lamentam o que poderia ter sido e jamais veio a ser.

Encontramos nos retratos brodskianos de Sao Petersburgo/Leningrado os
principios dessa abordagem. Como mencionado, apds o declinio das odes, que
comemoravam a capital do Norte como uma das grandes conquistas de Pedro I, a mitica
ao redor da cidade assumiu um carater fantasmagorico em virtude da violéncia exigida
em sua construgdo e do entendimento de Petersburgo enquanto representante do poder

oficial. Contudo, Brodsky subverte essa tradi¢do:

Os significados que Brodsky atribui a Leningrado/Petersburgo e seus
edificios monumentais pela perspectiva soviética pos-utdpica, ou pos-
Stalin, produz uma atitude nostalgica e afirmativa a respeito do passado
imperial, que reconstrdi Petersburgo como o centro e a maior conquista
do poder imperial da Russia, tendo este emergido igualmente como um
objeto da nostalgia do autor. A politica dissidente da nostalgia imperial
de Brodsky produz uma percep¢do do Império Russo histdrico como
auténtico e legitimo, em oposi¢ao a farsa soviética abandonada por ele.
A poesia emerge dessas conjecturas como o produto de uma cultura
imperial auténtica, assim como um dos meios para sua manutengao
(Turoma, 2010, p. 82)'.

Brodsky medita sobre o espago petersburgués com melancolia; o fato de nao
conseguir conectar a presente realidade de seu pais a esse passado sublime era uma fonte
de angustia para ele. Entretanto, ao que parece, a nostalgia e admiragdo do poeta ndo
recaem sobre as praticas imperialistas ou coloniais promovidas sob a égide do Império
Russo, mas sobre a estética e os produtos culturais dos ditos “impérios auténticos”
(Turoma, 2010). Desse modo, a Leningrado de seu presente assume a figura de uma
Constantinopla decaida, enquanto a Petersburgo de outrora, imperial, espelha o Império

Romano.

27 Tradugdo nossa. No original, em inglés: “The meanings Brodsky invests in Leningrad/Petersburg and its
monumental buildings from his Soviet post-utopian, or post-Stalin perspective, produce a nostalgic and
affirmative attitude toward Russia’s imperial past, which, in turn, reconstructs Petersburg as the center and
a major achievement of Russia’s imperial power, with the latter emerging as an object of the author’s
nostalgia, too. Brodsky’s dissenting politics of imperial nostalgia produces a perception of the historical
Russian Empire as the authentic and legitimate empire, as opposed to the Soviet imperial absurdity he left
behind. Poetry emerges from these conjectures as a product of an authentic imperial culture, as well as a
means of maintaining it.”
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Nesse ambito, em um de seus ensaios, Brodsky afirma que impérios sio
sustentados pela lingua, ndo por seu poderio militar, citando os exemplos de Roma e da
Grécia antigas, que, apesar do colapso de seus respectivos centros politicos, perduraram
por séculos em virtude da pujanca das linguas latina e grega (Brodsky apud Turoma,
2010).

Ademais, o olhar brodskiano ndo raro busca vestigios desse império auténtico na
paisagem, sobretudo na arquitetura. Encontra-los significa identificar nas cidades
construcdes projetadas de acordo com os modelos europeus setecentistas e oitocentistas.
A auséncia delas implica um desvalor. Em After a Journey, or Homage to Vertebrae
[Depois de uma jornada, ou homenagem as vértebras] (1978), escrito apos sua curta
estadia no Rio de Janeiro durante um congresso do PEN clube no ano anterior, Brodsky

descreve o cenario que vislumbrara:

A faixa de dois ou trés quilometros que separa o litoral da costa ¢
completamente infestada por imbecis estruturas em formato de colmeia,
no estilo daquele idiota Le Corbusier, como se a propria vista negasse a
imaginagdo ao homem. Talvez seja isso mesmo. Os séculos XVIII e
XIX foram inteiramente apagados. De quando em quando, € possivel
esbarrar nos escombros do estilo mercantil da virada do século, com sua
surreal mistura de galerias, varanda, escadas caracol, torres, portdes etc.
Mas isso ¢ raro e pouco reconfortante. Igualmente raros e pouco
reconfortantes s3o os pequenos hotéis de trés a quatro andares situados
nas ruas de tras dos gigantes de concreto e estuque, ou nas ingremes
ladeiras que escalam os morros num angulo minimo de setenta e cinco
graus e terminam numa floresta verdejante: a verdadeira selva. Alj,
naquelas ruas estreitas, em pequenas casas € em corti¢os de tijolo, vive
a populacdo local, empregada sobretudo por companhias de turismo:
extremamente pobres, de certo modo desesperados, mas de modo geral,
ndo reclamam muito?,

Estabelecendo um didlogo com os estudos de Mary Louise Pratt a respeito das

praticas coloniais exercitadas pelos ingleses, Turoma (2010) frisa o grau de assertividade

2 Tradugfio nossa. No original, em inglés: “The two- or three-kilometer strip between the ocean and the
looming cliffs is entirely overgrown with utterly moronic- a Ia that idiot Le Corbusier -beehive ‘structures’.
As though the vista denies man imagination. Perhaps it does. The eighteenth and the nineteenth centuries
are completely wiped out. Occasionally you can bump into the debris of the mercantile style of the turn of
the century, with its surreal medley of arcades, balconies, winding stairs, turrets, gates, and whatnot. But
this is rare, and of no relief. And equally rare and relief-free are the small three- or four-floor hotels in the
back streets behind the concrete-cum-stucco giants, or in the narrow lanes climbing up the hills at a
minimum seventy-five-degree angle, winding up into an evergreen forest, the real jungle. There, in these
narrow streets, in little villas and cobbled-up tenements, dwells the local population, employed mainly by
the tourist outfits: extremely poor, somewhat desperate, but on the whole not overly protesting.”
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empregado pelo autor ao descrever a cidade, apesar dele mesmo admitir ter pouquissimo
conhecimento sobre o Brasil, de modo que o poema que compds sobre o Rio de Janeiro
poderia ter sido escrito sem que Brodsky tivesse deixado Nova lorque (Brodsky, 1995).
Mais do que isso, a desumanizante descricdo das favelas como “a verdadeira
selva” e a trivializagdo da paisagem, que chega a tolher a imaginacao do autor, fazem
parte do que Pratt considera a chave estética das representagdes metropolitanas da pos-

colonialidade:

Nao possuindo o lago histérico com o Brasil que Pratt afirma que
Theroux e Moravia deveriam reconhecer em relacdo a Guatemala e
Gana, Brodsky cria um — ndo para criticar as relagdes pos-coloniais de
subjugagdo, mas, ao contrario, para reivindicar um direito a sua posigdo
metropolitana: Brodsky inventa uma identidade europeia e o faz por
meio danegacdo. Em virtude da estranheza da vegetagao local e da falta
da arquitetura colonial, o autor do relato da viagem de Brodsky
argumenta que o Rio de Janeiro ndo é capaz de produzir quaisquer
memorias “ndo importa o quao longa seja a sua estada” (de acordo com
o proprio autor, ele passou uma semana ali). “Para um europeu”, ele
prossegue, “O Rio ¢ a neutralidade bioldgica encarnada”, a vegetagdo
local “ndo corresponde ou ecoa qualquer uma das espécies a que o
europeu esta acostumado” (Turoma, 2010, p. 110)%°.

Por meio dessas afirmacdes, Brodsky alude a uma certa auséncia de historia na
paisagem carioca, uma vez que nelas ndo estdo presentes os referenciais culturais e
naturais europeus (Turoma, 2010).

Além disso, o autor faz uso de generalizagdes comuns ao discurso colonial: o
temperamento sulista meloso, “mas nao isento de brutalidade” (Brodsky, 1995, p. 75), a
ideia da pobreza e do sentimento geral de desesperanca como algo inerente ao pais, e ndo
como fruto de seu histérico de exploragcdo socioeconomica.

Sendo assim, de modo similar & perspectiva de Puchkin e Liérmontov sobre o

Céucaso, Brodsky revela sua admiragdo por modelos culturais europeus, sua nostalgia

29 Tradugdo nossa. No original, em inglés: “Not having the historical tie with Brazil that Pratt claims
Theroux and Moravia should acknowledge with Guatemala and Ghana, Brodsky creates one—not in order
to critique the postcolonial relations of subjugation, but, on the contrary, to claim a right to his metropolitan
position: Brodsky invents a European identity, and he does so by way of negation. Because of the
strangeness of local vegetation and the absence of colonial architecture, the author of Brodsky’s travel
account argues, Rio de Janeiro cannot produce any memories ‘no matter how many years you spend there’
(according to the author himself, he spent a week there). ‘For a native of Europe,’ he continues, ‘Rio is
biological neutrality incarnate,” the local vegetation ‘neither corresponds to nor echoes any species a

29

European is used to’.
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pelo passado imperial russo e certo desprezo e paternalismo com o0s quais enxerga as
sociedades que nao se encaixam em seus padroes de civilizagdo. No caso, a
condescendéncia brodskiana se volta ao Terceiro Mundo.

Em seu guia turistico de Sao Petersburgo, publicado na revista Vogue em 1979,
Brodsky traga uma “genealogia” da poesia russa. Segundo ele, os herdeiros de Derjavin,
Pichkin e Lomondssov seriam os poetas da era de prata Anna Akhmatova e Ossip

Mandelshtam:

Toda critica da condigdo humana sugere o conhecimento de um plano
de visdo superior, de uma ordem superior por parte do critico. Tal foi a
historia da estética russa, de forma que mesmo o conjunto arquitetonico
de Sado Petersburgo, igrejas inclusas, foi — e ainda ¢ — tido como a
encarnagdo mais proxima dessa ordem. De todo modo, um homem que
tenha vivido tempo o suficiente nesta cidade estd fadado a associar
virtude a ideia de proporg¢do. Essa é uma antiga ideia grega, que, quando
recontextualizada sob os céus nortenhos, adquire a peculiar autoridade
de um espirito em batalha que sedimenta no artista uma preocupagao
com a forma. Tal sorte de influéncia é especialmente clara no caso da
poesia russa, ou, denominando-a de acordo com seu lugar de
nascimento, petersburguesa. Por dois séculos e meio essa escola, de
Lomonossov e Derjavin a Pachkin e sua pléiade (Baratinski, Viazémski,
Delvig), aos acmeistas — Akhmatova e Mandelshtam no presente século
— existiu sob o mesmo signo de sua concepgao: o signo do classicismo
(Brodsky apud Turoma, 2010, p. 72).%°

Ao invés de retomar os temas tradicionalmente trabalhados pelos poetas da era de
ouro, cujas influéncias se encontravam na fantasmagoérica mitologia urbana da capital do
Norte, o autor promove a ressignificagdo dessa mitica por meio da idealizacdo da estética
neocléssica de Petersburgo (Turoma, 2010).

Assim, percebe-se que Brodsky se apropria de elementos das duas grandes

geragdes de poetas da Russia imperial. Sua postura em relagdo ao seu proprio pais ¢é

ambigua, haja vista a posi¢do marginalizada que ocupa na Unido Soviética, semelhante a

30 Tradugdio nossa. No original, em inglés: “Every criticism of the human condition suggests the critic’s
awareness of a higher plane of regard, of a better order. Such was the history of Russian aesthetics that the
architectural ensembles of St. Petersburg, churches included, were—and still are—perceived as the closest
possible incarnation of such an order. In any case, a man who has lived long enough in this city [St.
Petersburg] is bound to associate virtue with proportion. This is an old Greek idea; but set under the northern
sky, it acquires the peculiar authority of an embattled spirit and, to say the least, makes an artist very
conscious of form. This kind of influence is especially clear in the case of Russian or, to name it by its
birthplace, Petersburgian poetry. For two and a half centuries this school, from Lomonosov and Derzhavin
to Pushkin and his pleiad (Baratynsky, Vyazemsky, Delvig), to the Acmeists—Akhmatova and Mandelstam
in this century—has existed under the very sign under which it was conceived: the sign of classicism.”
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dos romanticos. No entanto, diferentemente deles, que viveram na constancia de um
projeto imperial que parecia prosperar, Brodsky busca seu sublime no passado, nas ruinas
de um império devorado por uma farsa.

Ao mesmo tempo, essa busca o aproxima esteticamente dos classicistas, cuja
poesia, para ele, torna-se a norma estética: “Além de suas metaforas, a poesia russa criou
um exemplo de pureza moral e solidez, que se refletiu ndo insignificantemente sobre a
preservacao das denominadas formas classicas sem quaisquer danos ao seu contetido”
(Brodsky apud Turoma, 2010, p. 81).3

Resta, entdo, verificar como essas ideias se manifestam em sua poesia. A fim de
ilustrar a dicotomia do império para Brodsky, analisaremos trechos dos poemas “Post
aetatem nostram” [Apoés a nossa era] (1970), “Tors” [Torso] (1972) e “Na nezavisimost'
Ukrainy” [Sobre a Independéncia da Ucrania] (1992) em que tais elementos sdo

marcantes.

3 O império é um pais de tolos?

A primeira obra narra cenas de um império decadente, cujo cenario Loseff (2011)
chega a descrever como distdpico: um despdtico governador ordena o assassinato de um
cozinheiro real por conta de uma gafe cometida durante um banquete oficial; a mao de
obra escravizada e as lutas de gladiadores sdo correntes; oficiais do governo coagem uns
aos outros e se congratulam quando criam leis para tornar a vida dos pobres ainda mais
dificil. Tudo isso € observado a distancia por um grego errante, que, por fim, decide cruzar
a fronteira e abandonar aquele “pais de tolos”.

O poema ¢ dividido em doze partes, sendo que algumas delas recebem titulos de
acordo com os ambientes ou personagens nos quais se centram. Inicia-se com uma breve
descri¢ao da comogao causada na cidade pela chegada do imperador, que mal é percebida
pelo grego, ocupado com um jogo de dominds num café vazio atrds do palacio. Em
sequéncia, hd as estrofes dedicadas as cenas palacianas, seguidas da torre, da besta

enjaulada e, finalmente, do proprio imperador.

31 Tradugfio nossa. No original, em inglés: “Russian poetry has set an example of moral purity and firmness,
which to no small degree has been reflected in the preservation of so-called classical forms without any
damage to content.”
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No plano superficial, o leitor é remetido a Roma Antiga: o palacio ¢ decorado com
estatuas de marmore de satiros e ninfas, a figura dos legionarios se faz presente, os
combates mortiferos abertos ao publico ainda sdo praticados e a imagem do Vesuvio as
avessas ¢ utilizada para simbolizar a iminéncia da implosdo do império. Entretanto, ha

uma referéncia direta a outro poeta russo que redireciona a analise:

Nos quadros de avisos publicos,

¢ afixada a “Epistola aos governantes”,

em que um conhecido bardo local,

com indignagao e coragem,

exige a remoc¢do da imagem do Imperador

(no verso seguinte) das moedas de cobre (Brodsky, 2001, p. 399,
traducdo nossa)®?.

Essa remissao ¢ feita a um poema de Andrei Voznessiénski, publicado em 1967,
cujo primeiro e segundo versos sdo, respectivamente, “Removam Lénin / da [nossa]
moeda!” (Loseff, 2011). A voz poética entende essa declaragcdo publica e ambigua do
conhecido bardo como uma demonstragdo tanto de coragem, quanto de servilismo: a
marca da poesia por exceléncia.

Como apontado por Turoma (2010), Brodsky ndo faz uso de referéncias romanas
apenas em seu retrato do sublime; elas também sdo utilizadas para demonstrar o carater
absurdo ou a decadéncia moral do império soviético. Ja em sua anélise do poema, Loseff
(2011) sublinha o violento contraste entre a visdo utdpica do autor sobre o Estado ideal e
a realidade da Unido Soviética como o conflito pessoal que serve de pano de fundo para
a composi¢ao de “Post aetatem nostram”.

Sao também dignos de nota os retratos predominantemente negativos dos oficiais
do governo: enquanto assiste ao espetaculo no estddio, o governador ri e seu rosto se
assemelha a uma teta inflamada; a prisdo de ventre do imperador ¢ comparada a
estagnacao do progresso do pais (Loseff, 2011). H4, sem davidas, a conferéncia de um
tratamento banal a essas figuras tiranicas, fator comum a vérias outras composi¢des de
Brodsky (Loseff, 2011). O imperador, em especial, s6 ¢ reconhecivel como tal, pois esse

titulo ¢ utilizado em referéncia a ele de forma explicita. Nao h& quaisquer tragos de

32 Tradugfio nossa. Em russo: “V raskleiennom na ulitchnykh shchitakh / "Poslanii k vlastiteliam" izvestnyi,
/ izvestnyi miestnyi kifaried, kipia / niegodovan’iem, smielo vystupaiet / s prizyvom Impieratora ubrat’ /
(na slieduiushchei strotchke) / s miednykh dieneg.”
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reveréncia por aquele homem, que, enclausurado no grande palécio, mais se assemelha
ao Minotauro no centro do labirinto de Creta (Kline, 1990).

Ademais, a sua Unica apari¢do fisica no poema esta associada ao baixo corporal:
o imperador estd na latrina, esforcando-se para defecar. Em muito se assemelha a satira
do imperador Claudio, de Séneca, referenciada por Bakhtin em sua obra A cultura popular
na ldade Média e no Renascimento (1965). Na satira romana, o monarca destronado
também passara a vida sobre o penico. Essa representacdo mundana, e até grotesca, retira
a aura imponente que uma figura politica de sua monta geralmente carrega no imaginario
coletivo, promovendo, portanto, a sua ressignificagdo (Bakhtin, 1996).

Contudo, para Bakhtin, a orientacdo para baixo, que coloca em evidéncia os
orgdos excretores e 0s excrementos, significa tanto a morte do que ¢ velho, quanto o
nascimento de algo novo. Apesar de o poema de Brodsky sinalizar a derrocada iminente
desse império, ndo parece haver esperancas de uma efetiva mudanca ¢ melhoria na
situacdo do pais, mesmo que o Vesuvio entre, de fato, em erupcdo. Tal desesperanca
corroborada pela partida do grego.

George Kline chama a atengdo para o fato de que a categoria de império foi
introduzida a obra de Brodsky com esse poema, como um dominio universal, sem
delimitagdes historicas ou geograficas claras; “€¢ impessoal, alienante e profano, opondo-
se ao individuo livre, ou ao individuo que busca a liberdade” (Kline, 1990, p. 62)%2.

Esse individuo, no poema, ¢ representado pelo grego, que pesquisadores como
Sadan (2021) chegam a comparar ao proprio autor € sua insatisfacdo com o estado das
liberdades individuais em sua terra natal. A decisdo de atribuir uma nacionalidade
especifica ao migrante também ¢ relevante: um grego ¢ concomitantemente um
representante de outro império decadente ¢ de uma cultura classica. Tal ambivaléncia
reflete a bipolaridade conferida por Brodsky a sua propria patria, a Unido Soviética.

“Tors” [Torso] apresenta o final da jornada do viajante. No poema de 1972, o
império € representado como um porto seguro, afetado apenas pela passagem do tempo.
Mais uma vez, fazem-se presentes as estatuas de marmore € a voz poética convida o

cansado recém-chegado a ocupar o nicho vazio na sala e se tornar uma escultura,

33 Tradugdo nossa. No original, em inglés: “It is impersonal, alienating, godless - in opposition to the free,
or freedom-seeking individual”.
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perdendo sua cabega e seus bragos no processo. Assim, ele mesmo passa a ser parte da
exibicao do poder impessoal do império (Nivat, 1990).

Jana Kostincova (2006) percebe que as estatuas costumam simbolizar o império
na poesia de Brodsky, seja ele o romano, seja o soviético, seja o estadunidense. Dessa
maneira, a presenca delas por si s6 ndo confere ao poema, ou a vertente imperial por ele
apresentada, uma carga positiva, em que pese a ideia de perenidade transmitida pelo
marmore. Afinal, a figura das esculturas também € marcante em Post aetatem nostram.

No entanto, diferentemente de suas antecessoras, as estatuas de Jorso nido sdo
meras testemunhas das cenas de violéncia e corrup¢do em um império arruinado. Aqui,
elas representam o legado de uma poténcia cultural, erodido pela passagem do tempo,
mas ainda assim capaz de resistir-lhe gragas a sua pujanca, assim como a Leningrado do
imaginario brodskiano. Em sua analise do poema, Sadan (2021) condiciona a
sobrevivéncia do império a revitalizacdo que seria promovida pelos recém-chegados. Em
troca, o império forneceria protecdo e imortalidade a eles.

E significativo que essa entidade imperial seja apresentada ndo apenas como a
destinagdo final na busca pela liberdade, mas também como o fim de todas as coisas.
Mesmo que essa poténcia se assemelhe mais a uma sala em uma exposi¢do de museu do
que a um extenso dominio cultural e geografico, ela ainda simboliza um apice, um ideal
a ser atingido.

O império € também comparado a um espelho que se deve atravessar. A figura do
espelho ¢ frequente na poesia de Brodsky e assume uma série de significados. Em “Tors”
[Torso], ele exerce o papel de um divisor entre a vida e a morte (Loseff, 2011). Assim,
ultrapassar a fronteira entre o mundo exterior e o império ¢ uma promessa de
transcendéncia, que se concretiza com a transformagao do viajante em estatua.

E interessante perceber que esse processo envolve a despersonalizagio desse
individuo por meio da queda da cabeca da escultura, de modo que apenas o seu torso
permanece intacto. Tal ideia estd em consonancia com a compreensao do poeta acerca da
impessoalidade do conceito de império.

Como visto, o aspecto positivo do conceito de império para Brodsky esta
intimamente ligado a cultura greco-romana e aos ideais de civilizacdo advindos da Europa

Ocidental. Sem duvidas, sua predilegdo pela estética cldssica ecoa a emulagdo dos
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modelos estéticos greco-latinos pelos poetas na era pds-petrina em sua tentativa de
reproducao do esplendor cultural desses impérios no ambito russo (Frate, 2019).

Essa ideia de que o Ocidente ¢ o Unico bastido da “alta cultura” se mostra de
maneira bastante clara nos ensaios de Brodsky, principalmente naqueles que foram frutos
de suas incursdes aos paises situados na periferia global. Deve-se recordar que essa
afiliacido a uma visdo eurocéntrica da cultura esta intimamente ligada a postura
antagonista ao regime soviético assumida pelo poeta, ainda que, a partir da década de
1970, as praticas culturais do Ocidente tenham passado a ser duramente criticadas
(Turoma, 2010). Assim, como o fora para Puchkin, a Europa representa a liberdade para
Brodsky.

Outra faceta complexa do poeta ¢ aquela revelada por “Na nezavisimost' Ukrainy”
[Sobre a Independéncia da Ucrania]. O poema, lido pelo autor em 1992 em um evento no
centro comunitario judaico de Palo Alto, na Califérnia, jamais foi publicado oficialmente.
Loseff (2011) considera este o Unico ato de autocensura praticado por Brodsky durante
sua vida.

Em seus versos, o eu-lirico lamenta a emancipagdo do pais vizinho e pragueja
contra ele, prevendo que, em seu leito de morte, os ucranianos ndo recitardo as
“baboseiras” de Taras Chevtchenko, seu poeta nacional, mas os versos de Puchkin.

O tom rancoroso da obra ¢ marcado pelo emprego de termos derrogatdrios
dirigidos tanto aos ucranianos, quanto aos poloneses e alemades, sob cuja mercé a voz
lirica relega os vizinhos que agora nao mais contam com a “protecdo” da Russia. Brodsky
também faz uso de um linguajar tipicamente associado a populacdo encarcerada. Essas
escolhas lexicais, segundo Bertelsen (2015), constituem uma tentativa de retratar os
ucranianos como um povo rude e grosseiro, em oposi¢do a alta cultura representada por
Puchkin.

Ademais, ela entende que, na estrofe final, o sujeito lirico expressa a certeza de
que a Ucrania perecera sem a influéncia russa, “tornando-se um lugar desolado, fisica,

cultural e intelectualmente” (Bertelsen, 2015, p. 278)%*:

Fiquem com Deus, pinotes, cossacos, hetmans e gambés!
Mas oucam bem: quando a morte vier busca-los, velhacos

34 Tradugdo nossa. No original, em inglés: “becoming a desolate place, physically, culturally and
intellectually.”
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Em seus tltimos suspiros, vocés, agarrados ao leito, arquejarao

Nao as baboseiras de Taras, mas os versos de Brodsky, 1992, tradugao
35

nossa>.

Um dos motivos pelos quais o ultraje de Brodsky ¢ tdo surpreendente ¢ que,
embora fosse cético a no¢do de soberania nacional e independéncia como requisitos para
o bem-estar de um pais, a emancipa¢do de outras nagdes que integravam a Unido
Soviética ndo provocou o mesmo tipo de reacao (Loseft, 2011).

Shkandrij (2001) atribui essa hostilidade ao trauma da descolonizagdo, que
implica uma rejeigdo por parte dos membros da metropole quando os povos que se
encontram sob sua esfera de influéncia lutam por sua emancipagdo. Além disso, a ideia
de que Russia, Belarus e Ucrania sdo, na verdade, uma tnica na¢ao herdeira do legado da
antiga Rus’, devido a proximidade cultural e a historia compartilhadas por esses paises

(Shkandrij, 2001) era bastante difundida. No mesmo sentido:

Tornou-se 6bvio que em sua mente, os paises balticos, a Asia Central e
o Caucaso eram paises e nacdes a parte. Mas o espago que se estendia
do Mar Branco ao Mar Negro, do Volga ao Bug, fazia parte de uma terra
Unica, sua terra natal. E ele ndo era o Gnico a pensar dessa forma: “Uma
mentalidade imperial era tdo caracteristica dos habitantes de Poltava e
Jitomir, Nijin, Tchernigov, Homel e Poélotsk, quanto dos de Tver e
Viatka. Isto ¢, desde o nascimento do império nos dias de Pedro, o
Grande, essa mentalidade considerava Kyiv e Belarus como parte da
metrépole. E como poderia ser de outra forma para as pessoas que
aprenderam desde a primeira série que ‘Kyiv ¢ a mae de todas as
cidades russas’?” (Loseff, 2011, p. 242)%.

Desse modo, resta claro que a angustia expressada por Brodsky diante desse
evento historico € correlata ao discurso imperialista russo, profundamente arraigado na

tradigao literaria do pais, de modo particularmente intenso nos periodos que informaram

3 Tradugdo nossa do original em russo. Em russo: S Bogom, orly, kazaki, guietmany, viertukhai! / Tol'ko
kogda pridiot i vam pomirat’, bugai, / budietie vy khripiet’, tsarapaia krai matrasa, / strotchki iz Aleksandra,
a nie briekhniu Tarasa.”

% Tradugfo nossa. No original, em inglés: “It became obvious that in his mind the Baltics, Central Asia,
and the Caucasus were separate countries and nations—but the space that stretched from the White Sea to
the Black, from the Volga to the Bug, was a single land, and it was his native one. He was not alone in
thinking so: ‘An imperial . . . mentality was as characteristic of inhabitants of Poltava and Zhitomir, Nezhin,
Chernigov, Gomel and Polotsk as it was for those of Tver or Vyatka. That is, from the earliest days of
empire, from the days of Peter the Great, this mentality has counted Kiev and Belarus part of the metropolis.
And how could it be otherwise for people who had learned from first grade that ‘Kiev is the Mother of
Russian cities’?”
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a formagao cultural do poeta. Entdo, para Brodsky, a Ucrania seria uma mera continuagao
do “espago russo” (Bertelsen, 2015).

O sentimento de revolta e a hostilidade transmitidos pelos versos de “Na
nezavisimost' Ukrainy” [Sobre a independéncia da Ucrania] tém precedentes na poesia
russa, sendo “Klevetnikam Rossii” [Aos caluniadores da Russia] (1831), de Pichkin, um
grande exemplo. Esse poema foi escrito em resposta ao apoio ocidental aos insurgentes
poloneses do Levante de Novembro. Além de ameacgar uma poderosa retaliagao militar, o
eu-lirico diminui o significado do movimento, afirmando ser ele uma mera disputa
familiar incompreensivel ao Ocidente. H4 também uma alusdo a uma suposta
superioridade da Russia diante das demais nagdes eslavas, sendo estas comparadas a
riachos que inevitavelmente hao de desaguar no oceano russo.

Embora reconheca a carga politica por tras de Sobre a Independéncia da Ucrdania
e argumente que a consciéncia dela foi o que motivou a decisdo de Brodsky de ndo o
publicar, Loseff (2011) defende um ponto de vista consonante aquele do poeta: sua obra
ndo deve ser interpretada como ideologia, mas como prosa lirica em uma série de
impressdes que Brodsky jamais fecha em um sistema conceitual.

Nao obstante, a analise critica das imagens, referéncias e temas trabalhados por
ele figuram como um meio importante para a compreensdo acerca da mentalidade
imperial russa, que persiste até os dias de hoje. A producdo poética ndo ¢ um mero ato de
esculpir com as palavras; o poeta também ¢ moldado pelo seu tempo, pelo lugar que ocupa
na sua sociedade e por sua bagagem cultural.

No exemplo de Brodsky, sua representagdo nostalgica e imponente do império
sofreu influéncias tanto por seu ndo-conformismo aos ditames soviéticos, quanto por sua
visdo eurocéntrica acerca da “cultura auténtica”. Nao se deve subestimar o papel exercido
pela tradicdo literaria russa sobre sua visao de mundo; como visto, especialmente no caso
de Puchkin, mesmo quando os poetas russos se opunham ao governo, as criticas as
empreitadas coloniais e expansionistas ainda eram timidas, quando presentes.
Movimentos emancipatorios e contestatorios sao vistos como ameagas ao “espago russo”,
raramente levando em consideragao a opressao sofrida pelos povos colonizados.

Interpretar essas obras literarias como construgdes transcendentais concebidas por
“génios”, completamente divorciadas de seu contexto historico-social, significa perpetuar

essas perniciosas narrativas. Leituras criticas dos trabalhos desses autores, no entanto,
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ndo implicam um desvalor de seu legado, e sim trazem maior nuance a nossa compreensao

do tempo em que viveram e da sociedade da qual participaram.
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