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RESUMO 

A partir dos estudos e reflexões de Mikhail Bakhtin sobre a origem e o desenvolvimento 

da prosa e do romance no Ocidente, este artigo intenta pensar a sua particularidade em 

torno das grandes produções literárias de ficção na América Latina, no século XX. 

Trabalhando basicamente com os conceitos de dialogismo e barroquismo, o artigo 

investiga, em fragmentos selecionados, aquelas que seriam algumas das principais 

marcas deixadas desse grande embate com as nossas marcas de fundação. 
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ABSTRACT 

From Mikhail Bakhtin’s studies and discussions about the origins and development of 

prose and novel in the West, the purpose of this paper is to reflect on the peculiarities of 

the novel in great literary fictional productions in Latin America during the twentieth 

century. Based on the concepts of dialogism and the Baroque, this article investigates, 

with a selection of fragments, the main characteristics of the dialogic confrontation in 

the formation of Latin America. 
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Houve, no século XX, na literatura de nosso continente, um momento 

privilegiado em termos de revelação e qualidade no nosso campo ficcional, pelo menos 

entre meados dos anos 30 até os anos 70. O número de grandes romances e contos 

publicados nesse período praticamente sintetiza alguns dos nossos maiores anseios para 

nos colocarmos no centro das grandes realizações literárias do Ocidente. Um verdadeiro 

siglo de oro, ou século de ouro, para as letras espanhola e portuguesa na América. Em 

pequenos trechos selecionados, poderemos nos dar conta do esforço de diálogo com as 

nossas raízes históricas de formação, por meio de múltiplas concepções maneiristas.  

O romance se articula como a voz do homem burguês. O burguês entendido aqui 

como o homem médio, não a figura ávida por lucros ligada à ascensão do capitalismo 

que nos acostumamos a associar com a divulgação do marxismo. Desde a Idade Média, 

o burguês buscava um veículo que funcionasse como porta-voz da ansiedade do homem 

livre, aquele que não fazia parte do sistema feudal e que ajudaria a povoar e a 

desenvolver os núcleos urbanos na Europa. Sabemos também a dificuldade que foi para 

a teoria literária, ao longo do século XX, encontrar elementos que pudessem estabilizar 

a compreensão dinâmica do que representou a prosa, em especial o romance, para a 

história do Ocidente. Ainda contaminada pelos estudos clássicos de poética, a 

associação pura e simples do discurso épico ao da prosa era quase sempre inevitável. 

Com a contribuição de vários estudiosos, de grande base erudita, entre eles, Lukács, 

Frye e especialmente Bakhtin, o romance foi sendo arrancado do limbo do esteio 

meramente épico e elevado a uma posição de destaque na história dos gêneros literários. 

Seria, de fato, a partir dessas investigações, o primeiro gênero a estar ligado 

indissociavelmente aos seus referentes históricos. Ou seja, ficaria impossível 

compreender o potencial do romance sem relacioná-lo às forças e contradições políticas 

e econômicas que movimentaram a base da sociedade na Idade Moderna. O que 

demonstra, por outro lado, por exemplo, o insucesso do estruturalismo para dar conta de 

narrativas mais complexas como os grandes romances do século XIX, ou que fugissem 

de esquemas binaristas tão largamente usados num certo período de efervescência dos 

estudos teóricos nos anos 60 do século XX. 

O romance, enfim, se configura num processo de intensa simbiose entre a 

linguagem, uma base discursiva que se aproveita da conjugação de vários estratos, e as 

condições tensas que se projetam nas relações entre os homens no seu dia-a-dia. 
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Bakhtin, entre inúmeros textos publicados sobre a dinâmica da prosa, nos falava que, 

mesmo numa intenção ingênua, o romance se mostrava polêmico e interno, e, portanto, 

naturalmente dialogizado (1988, p.87). Em um universo cada vez mais competitivo, o 

romance reúne as condições para retratar as grandes polêmicas da ascensão do 

capitalismo. Bakhtin também nos mostra que o plurilinguismo invade a língua literária 

por todos os lados, principalmente a partir da Idade Moderna, a era mais favorável para 

o romance. Quanto mais tensa é a situação enfrentada pelos campos discursivos, mais 

difícil a manutenção do estabelecimento canonizador (1988, p.207). A relação de 

distância entre o autor e os acentos da prosa, para o estudioso russo, é um dos aspectos 

mais importantes para o processo de romancização da narrativa. Por meio do que o 

estudioso russo chama de reacentuação, as variantes da bivocalidade são retrabalhadas 

em um nível de expressão discursiva a disfarçar ainda mais a posição do autor diante de 

qualquer intenção verificável (1988, p.208). O que predomina na relação entre discurso 

e objeto, nesse caso, é a sua condição paródica ou problematizante.  

Por essas e outras, o romance se tornou um gênero altamente flexível e 

desafiador para os estudiosos. É como se cada obra, a partir do seu modelo primeiro, 

Dom Quixote, se reinventasse infinitamente. Dom Quixote, por exemplo, não é apenas o 

primeiro romance moderno, ele é o primeiro romance propriamente, na ótica 

bakhtiniana (1988, p.127). Por seu caráter pícaro, ele se projeta como um sobrevivente 

numa colcha de retalhos de línguas (massa verbal) e tenta articular as muitas vozes das 

quais se nutre. Seu modelo sobrevive em todas as narrativas longas ou complexas, não 

para reforçar um certo padrão, mas porque se impõe como um desafio de invenção a 

partir dos diferentes estratos que ele organiza.  

O dialogismo no romance funciona como refração à intencionalidade da própria 

personagem, não só do autor (BAKHTIN, 1988, p.208-209). A reacentuação se 

estabelece em diferentes níveis de configuração socioideológica. O romance, para 

Bakhtin, nesse sentido, seria o historiador das ideias e suas contradições. Cada época, 

vista da posição que for, será reinventada e problematizada pela ótica do gênero. O 

plurilinguismo descentraliza o universo em que o enredo se insere e relativiza a base, 

até então segura, do mundo representado (BAKHTIN, 1988, p.165). A distância 

estratégica que configura a relação essencial entre o autor e o representado está no 

alicerce da própria evolução da prosa no Ocidente por meio da inversão carnavalizante. 
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O plurilinguismo é justamente a criação do ambiente propício para o orquestrador das 

vozes (o organizador). A língua, no campo literário, em especial a prosa, se forma de 

uma maneira apropriadora e renovadora. O romance vai se manifestar como o gênero 

(ou “antigênero”) mais impuro. Nesse sentido, manterá uma relação ainda mais tensa 

com o referente histórico, onde os elementos motivadores, temáticos ou retóricos, se 

organizariam num mesmo nível, sem necessidade de se sobrepor a configuração física 

ao conteúdo ou vice-versa. Bakhtin mesmo já se preocupava com essa relação ao 

contrapor as chamadas “formas arquitetônicas e composicionais”. A primeira voltada 

para os valores morais e físicos e a segunda para um plano utilitário da representação 

material. Ambos os aspectos superam em muito a velha dicotomia forma e fundo e 

percebem a obra a partir da própria potencialidade estética que ela projeta entre massa 

verbal e as contradições ideológicas de cada período. Como exemplo, ele nos mostra 

que um caráter trágico (arquitetônico), poderá encontrar na forma dramática 

(composicional) a sua melhor maneira de expressão (1988, p.25), assim como um 

universo de forças altamente contraditórias ou competitivas, ou mesmo disjuntivas, se 

projetaria na formulação aglutinadora da prosa, por meio do romance ou até mesmo do 

conto.  

Para Bakhtin, o romance é um híbrido que se articula como um sistema de fusão 

de línguas literariamente organizado (1988, p.159). Essa forma composicional traz na 

sua gênese a necessidade do Reconhecimento do “filho bastardo”. Ou o sujeito que se 

projeta a partir das migalhas que um mundo desigual deixou como herança. É do refugo 

que o romance faz a sua riqueza. O romance se torna gigante, pois não nega o seu 

parentesco com a base épica, mas quer mais do que edulcorar as origens e feitos 

heroicos. O romance inaugura uma nova era de Provocação e Depuração das 

contradições que formaram o Mundo Moderno. Seu ambiente é a desintegração das 

ordens estabelecidas, ou das éticas e etiquetas que compreendiam as relações sociais. A 

fascinação bakhtiniana com esse gênero tem a ver com o seu teor de desafio ao mundo 

empedernido da era dos heróis. Em cada momento histórico, a prosa se consagrará 

como Matéria Viva. 

A prosa captura a energia dialogizada do Risco e do Reconhecimento. A 

primeira se configura como a base do mundo aburguesado, do sujeito que transita e se 

afirma por seus próprios meios. Inicialmente distante do glamour dos salões 
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aristocráticos, por exemplo, a prosa se afirma como elemento marginal e se volta, 

despudoradamente, para qualquer espaço que lhe confirme a sua capacidade plurilíngue. 

A segunda quer a legitimidade que antes lhe fora negada por padrões aparentemente 

puristas da língua literária. O romance, no caso, se afirma porque se estabelece fora dos 

padrões de descrição consagrados da linguagem poética, tradicionalmente monológica. 

Não nega a poesia, mas pode devolvê-la em outros formatos. Num segundo momento, o 

romance encontra no século XIX o esteio necessário para reverberar as condições 

históricas, altamente competitivas e tensas, que o ajudaram a se consolidar no ambiente 

aburguesado daquele período. No século XX, sob o signo das vanguardas, o romance 

encontrará as suspensões das certezas como base para todos os experimentalismos. 

Proust, Kafka, Joyce, Woolf, Faulkner, Döblin, Dos Passos, Rosa, Vargas Llosa, 

Cortázar, Cabrera Infante, García Márquez, entre tantos, reacentuam as diferentes 

dicções que um gênero, altamente renovador, proporciona enquanto hipótese de trabalho 

sempre inédito e altamente dialógico com a linguagem. Interessante notar que isso não 

se limita a um gênero específico. No modernismo, por exemplo, os gêneros estão 

contaminados pelo desenvolvimento da prosa de um modo geral. A prosa é o registro 

provocador de um mundo que jamais se estabilizará e que tem como herói o homem 

comum, seja ele um mendigo, um proletário, um flâneur, um dândi, um aristocrata, um 

milionário, um burocrata, ou o “amaldiçoado” burguês, este a reunir todas as vertentes 

possíveis e camaleônicas de um mundo acirrado em suas disputas interiores e exteriores. 

Do choque entre o dentro e o fora, configura-se o universo propício das novas 

categorias de individuação. O romance é a prosa que se plurifica, pois se torna o 

instrumento capaz, mais aprimorado, para dar conta das imprecisões evolutivas do 

próprio mundo burguês que o gera. 

Cristóvão Tezza nos fala do desvio na prosa ao discutir a relação entre os 

formalistas e Bakhtin. A noção de estranhamento que categorizava a linguagem 

literária, facilmente enquadrada em certos padrões poéticos, se amplia a partir dos 

estudos bakhtinianos. O coloquialismo, ou o prosaico, muitas vezes guardam 

particularidades que fogem ao controle de esquemas teóricos fechados e transformam 

certos objetos aparentemente comuns em poesia (2003, p.130-131). Não é o nível 

problemático de elaboração retórica isoladamente que dará ao texto o seu alcance 

plurilíngue, mas a capacidade de articulação das forças provocadoras entre o texto e o 
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objeto que se tornam associados a um projeto revelador de mundo e de forças 

antagônicas. O homem comum, banalizado, seja ele pertencente a que classe for, 

entrelaçados pelo ambiente burguês, cada vez mais violento, competitivo e desafiador, 

ganha uma capacidade de consecução artística que pode colocar a prosa no mesmo 

plano das mais altas realizações poéticas. Dessa maneira, a prosa se transfigura numa 

expressão de largo fôlego, reinventando as bases de se enxergar o sujeito moderno. 

A questão da consciência sendo formada pela consciência de outrem em Bakhtin 

já foi diversas vezes discutida, e talvez seja a principal ferramenta para se compreender 

a articulação das vozes ou o caráter dialógico do romance ou mesmo da prosa. Segundo 

Maria Celina Marinho, é a ideia de que o discurso é sempre atravessado pelo alheio 

(1997, p.249). Esse algo estranho que forma a consciência é a consciência propriamente, 

na visão bakhtiniana. A fascinação que o estudioso russo mostrava por Dostoiévski vem 

da capacidade de este autor mostrar a ideia do outro com uma capacidade artística 

extraordinária (BAKHTIN, 1981, p.71). O humano existe porque estamos em complexa 

interação entre consciências contraditórias. O artista da ideia, como ele chamava 

Dostoiévski, se projeta na distância que promove na relação com a ideia alheia ou de 

outrem. Toda a visão dialógica do discurso não compreende mais do que a interação 

contraditória de ideias. Num nível maior ou menor, o dialogismo estaria praticamente 

em toda a base discursiva e se pronunciaria de maneira mais arrebatadora em uma 

sociedade onde os graus de contradição se elevam. Dostoiévski é chamado de 

romancista polifônico porque vive na própria carne, por meio de suas personagens, as 

contradições políticas e existenciais de uma sociedade russa em plena transformação de 

valores no século XIX. Num certo sentido, poderíamos ser convidados a enxergar a 

América Latina, de meados do século XX, como um continente muito próximo de uma 

compreensão de efervescência metamórfica dos domínios ideológicos que a 

enfeixavam. A Rússia do século XIX, que revelou Gogol, Gontcharov, Dostoiévski, 

Tolstoi, Turgueniev ou Tchecov, herdeira da servidão, respirando os ares liberalizantes 

do Ocidente europeu, ou vivendo as tensões das utopias radicais, estaria muito próxima 

de uma América Latina herdeira da escravidão, do caudilhismo, do populismo 

positivista, e que nos revelou um Graciliano Ramos, um Borges, uma Clarice, um 

Guimarães Rosa, um Juan Rulfo, um Carlos Fuentes, um García Márquez etc. São 

poéticas muito próximas em termos de aspiração representativa de uma realidade para lá 
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de desafiadora do status quo burguês importado de outras paragens. São mundos que se 

entrelaçam no afã de recontar as marcas de sua fundação, num diálogo inexorável com 

os valores modernos que os atropelam e os desafiam. Os autores latino-americanos 

representaram o impasse, no século XX, que procura inserir nossa realidade na ordem 

de uma conjuntura de valores de que fazemos e não fazemos parte.  

Nos anos 70 e 80 do século passado, tornou-se comum celebrar, entre nós, essa 

ficção tão incomum que se desenvolveu por aqui. Falou-se no entre-lugar do nosso 

discurso continental: “O escritor latino-americano brinca com os signos de um outro 

escritor, de uma outra obra” (SANTIAGO, 2000, p.21). Tentou-se mostrar que certos 

recursos, já sem fôlego na Europa, ganhavam outro sentido entre nós: “[...] a expressão 

fantástica, transplantada para a América Latina, recuperou a figura do artista 

inconformado e revolucionário [...]” (LINS, 1990, p.113). Celebrou-se uma espécie de 

boom da nossa literatura, por meio de uma nova narrativa: “[...] pode alcançar uma 

representação autêntica e global [...]” (COUTINHO, 1984, p.178). Todos esses aspectos 

fazem parte de um drama de Pertencimento e de Fronteira entre o aqui e o lá, por meio 

de um imaginário fundado na relação entre o imaginário colonizador e o imaginário 

colonizado, um fenômeno que nos desafiaria a um posicionamento inédito no mundo 

ocidental. Não gratuitamente se fala em fantástico, realismo mágico, ou maravilhoso, 

como se fossem categorias que não pudessem se despegar do nosso modo de ser. Mas a 

literatura latino-americana se mostrou muito mais do que qualquer rótulo. Nossos 

escritores criaram particularidades principalmente porque souberam reprojetar a herança 

cultural recebida. Leyla Perrone-Moisés, já nos anos 90, se colocava frontalmente 

contra qualquer rotulação folclórica em torno das nossas produções literárias: “A 

imagem de uma América Latina, pobre mas alegre, ignorante mas vital, é a que convém, 

justamente, ao olhar das culturas hegemônicas” (2007, p.41). O desenvolvimento de 

nossa ficção contemporânea se deu natural e extraordinariamente porque nos inserimos 

num campo de batalhas muito específico da própria evolução da prosa no Ocidente. 

Nossos heróis, ou anti-heróis, se configuraram em um campo de expressão não muito 

diferente da de outras grandes literaturas que se viram obrigadas a se reinventar.  

O barroquismo presente em boa parte da nossa literatura contemporânea 

revelaria campos de tensão extremamente complexos na maneira como nossos 

intelectuais e escritores viam a nossa realidade. A começar por um Euclides da Cunha, 
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por exemplo, não nos deixa dúvidas que esse ensaísta, quase um romancista, limitado 

pelo arsenal científico de sua época, ainda apegado a fórmulas positivistas ou 

deterministas, conseguiu, de forma original recontar a saga dos renegados brasileiros em 

busca da “luz civilizacional”, seja no Sertão Nordestino, seja na Amazônia sendo 

ocupada por esses mesmos sertanejos no boom da borracha. Suas imagens contrastantes, 

ou hiperbólicas, indicavam um universo de valores em ebulição que nos obrigaria a 

retrabalhar o nosso projeto de civilização importado pelo imaginário colonizador. Fosse 

para reforçar algumas categorias, fosse para ampliar o campo de reflexão, nossa 

produção literária, pelo menos naquilo que alcançamos de muito relevante, traduziu-se, 

nas letras hispânica ou portuguesa na América, principalmente a partir de meados das 

décadas de 20 e 30, num vigoroso testemunho dos choques de identidades em nossas 

diversas realidades sociais. Irlemar Chiampi nos falava, nos anos 70, da enunciação 

barroquista: “Não se trata de um jogo casual, descompromissado e vazio. Se inclui 

igualmente sob o signo do questionamento do ato narrativo e, por conseguinte, da 

denúncia do corte entre o real e o imaginário” (1980, p.85). Affonso Sant’Anna, mais 

recentemente, retoma a imagem do labirinto como artifício que marcou enormemente o 

laboratório da arte barroca através dos séculos. Existiria uma linha imaginária que 

ligaria autores e artistas tão diversos na produção contemporânea como Kafka, Borges, 

García Márquez, Saramago, Joyce, Beckett, Mondrian, Pollock, Ionesco, Vargas Llosa, 

Cortázar, Rosa, Paz, Vallejo, Neruda, Lezama Lima, Asturias e Osman Lins 

(SANT’ANNA, 2000, p.57-81). Nomes que descrevem uma irmandade invisível em 

torno dos dramas de solidão e criação, obrigados a se labirintizar diante da “fera que é o 

próprio homem” (BORGES, 1993, p.27). 

A cosmovisão carnavalesca de Bakhtin reforça em muitos aspectos a recriação 

do herói ou anti-herói moderno. Essa noção está extremamente ligada ao universo 

barroco e não se limita a um período temporal específico do seiscentismo, mas também 

a um processo que está fundamentado à própria ideia de modernidade e humanismo. O 

barroco, ou o neobarroco, propõe mais divergências do que impõe regras (CHIAMPI, 

1994, p.23). A própria ideia de labirinto se amplia pela torção carnavalesca, onde o 

sujeito se vê obrigado a procurar a saída no próprio (anti)sentido da desorientação. O 

processo de renovação é inalienável da Presença, do Pertencimento e da Permanência 

do jogo literário. Três categorias que imprimem a (in)justeza das grandes poéticas. O 
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espírito barroco estará sempre potencializando o processo de renovação das artes. A 

expressão literária latino-americana, no século XX, reencontra as bases do conceptismo 

e do cultismo como trampolim para resolver ou manter as suas tensões. Para Maria 

Paranhos, na dinâmica contemporânea, 

 

[...] a vida será percebida como um processo em constante mutação: um 

fazer-se e não um fato imutável. Essa mesma condição de realidade 

inacabada que, no Barroco, evidenciou o gosto pelos versos de palavras 

cortadas, pela pintura inacabada, pela literatura emblemática que deixa ao 

leitor a tarefa de complementar o pensamento, vemos permanecer em nossa 

sociedade contemporânea – expressão possível de uma profunda crise ética 

(2009, p.100-101).  

 

Num processo colonial ao qual se consolidaram a relação dramática entre 

Pertencimento e Fronteira, a Permanência só poderia se dar por meio de uma 

modernidade adiada e já por chegar. Nossas mazelas sociais e espirituais, nossas 

fraturas entre o Ser e o Parecer, só poderiam se revelar num processo paradoxal de 

reinvenção do já-feito. O nosso barroco projeta características muito próprias e que 

possibilita reunir autores, ou artistas, tão aparentemente distantes em suas poéticas.  

A hipótese que se arrisca aqui leva em conta a extensa problemática que articula 

os mundos díspares que se encontram na América Latina, desde o período da 

colonização. Sem dúvida, o fenômeno do neobarroquismo presenciado em nossas letras 

no século XX não se limita a um grupo de autores “iluminados”. Percebemos, no 

entanto, que se configura como uma vertente fundamental que leva ao encontro de 

águas que se desconheciam. Carpentier afirmava que não precisaríamos ser originais, 

porque já o éramos muito antes de o conceito de originalidade nos ser oferecido (apud 

SANT’ANNA, 2000, p.267). O neobarroquismo nada mais faz do que intensificar a 

relação profunda com as raízes de formação. Grandes autores seguiram outras poéticas, 

mas foi por meio do neobarroquismo que nossa prosa, em especial o romance, atingiu 

um nível de problematização crescente como em nenhum outro período. A divulgação 

de nossas letras, principalmente entre os hispânicos, intencionou tirar o rótulo da 

América Latina de mero apêndice da literatura europeia. 

Para procurar dar conta dos vários aspectos trazidos até aqui, selecionarei 

fragmentos estratégicos de alguns dos nossos ficcionistas mais representativos e que 

reúnam as qualidades necessárias para consolidar as vertentes que fundamentaram as 
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bases para compreender a dinâmica dialógica com as nossas raízes de fundação e a 

confirmação da hipótese do neobarroquismo como uma vertente fundamental de 

Reconhecimento. Guimarães Rosa arquitetou Grande sertão: veredas como um grande 

microcosmo de forças vorazes. Uma catedral de forças disjuntivas procurando ater-se a 

um esforço extraordinário de síntese de nomeação. O romance pode ser visto como uma 

ambiciosa tentativa de, num grande fôlego, reunir as condições necessárias de 

Reconhecimento de uma geografia interna e externa por meio de um cultismo e 

conceptismo muito próprios. Vejamos os fragmentos abaixo: 

 

Urubu? Um lugar, um baiano lugar, com as ruas e as igrejas, 

antiquíssimo – para morarem famílias de gente. Serve meus 

pensamentos. Serve, para o que digo: eu queria ter remorso; por isso, 

não tenho. Mas o demônio não existe real. Deus é que deixa se afinar 

à vontade o instrumento, até que chegue a hora de se dançar. 

Travessia, Deus no meio. Quando foi que eu tive minha culpa? Aqui é 

Minas; lá já é a Bahia? Estive nessas vilas, velhas, altas cidades... 

Sertão é o sozinho. Compadre meu Quelemém diz: que eu sou muito 

do sertão? Sertão: é dentro da gente. O senhor me acusa? Defini o 

alvará de Hermógenes, referi minha má cedência. Mas minha 

padroeira é a Virgem, por orvalho. Minha vida teve meio-do-

caminho? Os morcegos não escolheram de ser tão feios tão frios – 

bastou só que tivessem escolhido de esvoaçar na sombra da noite e 

chupar sangue. Deus nunca desmente. O diabo é sem parar. Saí, vim, 

destes meus Gerais: voltei com Diadorim. Não voltei? Travessias... 

Diadorim, os rios verdes. A lua, o luar: vejo esses vaqueiros que 

viajam a boiada, mediante o madrugar, com lua no céu, dia depois de 

dia. Pergunto coisas ao buriti; e o que ele responde é: coragem minha 

(ROSA, 1984, p.237).  

 

Ah, mas, então, do sobredentro de minhas ideias – do que nem certo 

sei se seja meu uma minha-voz, vozinha forte demais, de tão fraca, 

suministrou um cochicho. Foi. Em tão curta ocasião que teve, essa 

vozinha me deu aviso. Ah, um recanto tem, miúdos remansos, aonde o 

demônio não consegue espaço de entrar, então em meus grandes 

palácios. No coração da gente, é o que estou figurando. Meu sertão, 

meu regozijo (ROSA, 1984, p.360)! 
 

Os fragmentos dão conta de uma relação tensa com o objeto que se configura 

enquanto afrouxamento dos abismos indicados. Projetam-se os signos como 

apropriadores de um processo devorador, de fato. A geografia que o seduz é a mesma 

que o devora interiormente. Seu desafio é o de desfigurar a paisagem de fora para dentro 

de si, numa voragem muito específica de tratar o campo semântico da narrativa. O 

narrador precisa digerir a perspectiva sígnica através de um campo Outro. Um Ouvido 
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Outro que possa lhe dar o alento diante da força simbólica que o “diabo” imprime como 

tentação e resiliência. O que ele devora, ele também refrata (eu queria ter remorso, por 

isso não tenho). A força do mundo representado se interliga às bases frouxas do abismo 

a representar (mas o demônio não existe real). A percepção geográfica particulariza as 

sensações vividas até a alma pelo processo de radicalização interna (“travessia, Deus no 

meio. Quando foi que eu tive minha culpa? Aqui é Minas; lá já é a Bahia? Estive nessas 

vilas, velhas, altas cidades... Sertão é o sozinho”).Toda uma saga de caminhos se arrasta 

nesse processo de identificação entre o dentro e o fora. Quelemém, o ouvido Outro, a 

voz alheia que atravessa a matéria viva do Reconhecimento (“diz: que eu sou muito do 

sertão. Sertão: é dentro da gente”). No entanto, o Reconhecimento vive próximo do 

Risco, pois é a maneira que torna possível a sustentação do processo de busca. As 

indagações constantes do narrador se projetam sempre no sentido de um resgate 

semântico que é inventado para a Verdade que reconcilia, mas provisória enquanto 

ideia. Deus é o elemento de equilíbrio, enquanto o diabo o tenta para fundamentar o 

próprio sentido da busca. Um nunca mente, o outro é sem parar. A Verdade é a 

conciliação de um no outro. A ideia vige enquanto encontra o seu contraposto. Os 

Gerais envolvem a Virgem, o orvalho, Diadorim, travessias, a lua, os vaqueiros, a 

boiada, e essas partes se tornam apropriações subjetivas que alargam o campo dialógico 

que o narrador intenta manter por meio da tensão discursiva a qualquer custo fugidio. O 

preço semântico é sempre a reconciliação com a natureza que o devora, com a voz outra 

que não pode ser perdida (“pergunto coisas ao buriti”). A voz internalizada atua no 

campo plurilíngue com total naturalidade. O narrador e a consciência outra são 

parceiros provisórios na arena dialógica (“então, do sobredentro de minha ideias – do 

que nem certo sei se seja meu uma minha-voz”). Na confrontação com a dura paisagem 

sertaneja, prevalece a realidade interna – poética –, projetando sua Verdade como 

cálculo para o equilíbrio discursivo (“ah, um recanto tem, miúdos remansos, aonde o 

demônio não consegue espaço de entrar, então em meus grandes palácios”). Eis o 

suporte que garante a conciliação semântica (“no coração da gente, é o que estou 

figurando. Meu sertão, meu regozijo”), pois Deus e o diabo se reconciliam sempre 

porque se permitem ouvir o outro, e, dentro de si, na arena dialógica, o campo de 

combate é o desenho de uma paisagem. É um mundo arcaico, onde a ordem 

desintegrada se revivifica na reinvenção da linguagem. 
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Como vimos nesses fragmentos, o romance de Rosa é o desafio permanente de 

conciliação: o dentro e o fora, sujeito e objeto, o sertão e a sexualidade, Deus e o diabo, 

real e imaginário. Elementos contrários que acentuam seu barroquismo, tornando-a uma 

narrativa devoradora, altamente dialógica, e por isso só lhe resta ir em frente, pois são 

muitos séculos que ela carrega. O homem do sertão é o ser que bebe em todas as águas 

possíveis e com a sua alma tortuosa e barroca só lhe resta um contorcionismo de síntese, 

mas sempre precária. Grande sertão: veredas pertence a todas as fronteiras que 

elucidam a relação do homem americano com suas origens: ele é e não é um bronco; ele 

é e não é um devoto; ele é e não é um jagunço e assim vai até ele próprio ser cada par ou 

muitos outros. Todas essas antinomias acabam se juntando à maior delas: é prosa e é 

também uma alta realização poética. O nível de problematização barroca apresentada 

pelo texto, na sua conjuntura, nos dá um campo de reconhecimento e afirmação sem 

igual nas letras brasileiras no século XX, talvez só igualado por um Machado de Assis 

no século XIX. Riobaldo é do Sertão, de uma paisagem até reconhecível, mas ultrapassa 

o campo simples de percepção ordinária ao que se habituou a esperar de uma certa 

tradição do sertanejo. O Sertão é a língua a ser decifrada, a Fronteira a ser ultrapassada 

para o enfrentamento do humano.  

Na expressão hispano-americana, Jorge Luis Borges projeta o seu campo 

dialógico e carnavalesco para outras paragens, como acontece no conto “As ruínas 

circulares”. Um asceta indiano do fogo (o mago) chega a um templo com a obrigação de 

sonhar o homem: 

 

Ninguém o viu desembarcar na unânime noite, ninguém viu a canoa 

de bambu sumindo-se no lodo sagrado, mas em poucos dias ninguém 

ignorava que o homem taciturno vinha do Sul e que sua pátria uma 

das infinitas aldeias que estão águas acima, no flanco violento da 

montanha, onde o idioma zenda não se contaminou de grego e onde é 

infreqüente a lepra. O certo é que o homem cinza beijou o lodo, subiu 

as encostas das ribeiras sem afastar (provavelmente, sem sentir) as 

espadanas que lhes dilaceravam as carnes e se arrastou, mareado e 

ensangüentado, até o recinto circular que coroa um tigre ou cavalo de 

pedra, que teve certa vez a cor do fogo e agora, a da cinza. Esse 

círculo é um templo que os incêndios antigos devoraram, que a selva 

palúdica profanou e cujo deus não recebe honra dos homens. O 

forasteiro estendeu-se sob o pedestal. O sol alto o despertou. 

Comprovou-se sem assombro que as feridas cicatrizaram; fechou os 

olhos pálidos e dormiu, não por fraqueza da carne, mas por 

determinação da vontade. Sabia que esse templo era o lugar que seu 

invencível propósito postulava; sabia que as árvores incessantes não 
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conseguiriam estrangular, rio abaixo, as ruínas de outro templo 

propício, também de deuses incendiados e mortos; sabia que sua 

imediata obrigação era o sonho (BORGES, 1972, p.59-60). 

 

O objetivo que o guiava não era impossível, ainda que sobrenatural. 

Queria sonhar um homem: queria sonhá-lo com integridade minuciosa 

e impô-lo à realidade. Esse projeto mágico esgotara o inteiro espaço 

de sua alma; se alguém lhe perguntasse o próprio nome ou qualquer 

traço de sua vida anterior, não teria acertado na resposta. Convinha-

lhe o templo inabitado e derruído, porque era o mínimo de mundo 

visível [...] (BORGES, 1972, p.60).  
 

Não se pode deixar de notar, nesses fragmentos, os aspectos depurativos que 

guiam o narrador. Desde o início da narração, a figura misteriosa se projeta a reforçar as 

margens de sentidos que terão de ser produzidas a partir da condição apropriadora e 

renovadora proposta pelo encaminhamento da sequência dos fatos. Não há como não 

aproximar o latino-americano dessa figura onírica de hipotéticas outras paragens. As 

referências históricas e geográficas são tênues, mas a necessidade de Reconhecimento é 

enorme. A personagem que traz referências de uma pálida origem é a que terá como 

missão sonhar o homem, ou o “novo” homem. Tudo ali está para se formar (“um templo 

que os incêndios antigos devoraram”). O “novo” homem traz as nuanças do indizível 

(sobrenatural), mas se erguerá das próprias ruínas (“porque era o mínimo de mundo 

visível”). Ao configurar o seu asceta, ou seu mago, como um ser provável, o narrador o 

incumbe de sonhar, no fundo, a si próprio. Esse homem está condenado a ser 

atravessado por todas as vozes que ele traz dentro de si: o novo mundo é feito de 

retalhos do velho. O “novo” homem estará em um palco pronto a recepcionar os saberes 

e conhecimentos. Entre o sonho e a realidade se configurará a voz outra que assimilará 

as contradições. Seu barroquismo une o velho e o atual que ajuda a fazer a travessia 

entre os continentes físicos e imaginários e ajuda a unir a América Latina às mais 

diversas matrizes culturais.  

Clarice Lispector, geralmente tratada como uma autora antirregionalista, ou 

profundamente psicológica, porém, sob a ótica de inversão carnavalizante, pode muito 

bem ser vista como uma autora enraizada num solo problemático como o nosso, 

depositário de tantas matrizes e amálgamas. Sua problemática, que envolve 

Pertencimento e Fronteira, em um limite nunca antes visto em nossas letras, salta aos 

olhos em toda a sua obra. Suas personagens fragmentárias, dolorosas, revelam um 

mundo difícil de situar, mesmo que filosoficamente muito sofisticado: 
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[...]estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. 

Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero 

ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo 

dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. 

Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como 

viver, vivi uma outra (LISPECTOR, 1979, p.7)? 

 

Se eu me confirmar e me considerar verdadeira, estarei perdida porque 

não saberei onde engastar meu novo modo de ser – se eu for adiante 

nas minhas visões fragmentárias, o mundo inteiro terá que se 

transformar para eu caber nele. Perdi alguma coisa que me era 

essencial, e que já não me é mais. Não me é necessária, assim como se 

eu tivesse perdido uma terceira perna que até então me impossibilitava 

de andar mas que fazia de mim um tripé estável. Essa terceira perna eu 

perdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que 

nunca tive: apenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas é 

que posso caminhar. Mas a ausência inútil da terceira me faz falta e 

me assusta [...] (LISPECTOR, 1979, p.7-8). 

 

O largo fôlego empregado nos dois fragmentos acima traz o dilema da 

recomposição de origens. A personagem enumera os sentidos possíveis para não se 

afogar no próprio vômito barroco verbal, numa situação espiralante de sensações 

contraditórias e radicalmente insistentes. Ela traz para si a obrigação de se situar e se 

deslocar continuamente nesse labirinto. Quanto mais elementos contraditórios ela puder 

lidar, mais monumental é o papel do Eu na sua tentativa de se configurar diante dos 

desafios sígnicos. Sim, uma prosa altamente subjetiva, entretanto, que traz incrustada 

em si a necessidade de Reconhecimento e que só poderia desabalar numa condição 

dialógica muito sui generis. Será sempre a dependência, desde o início, do labirinto e do 

espelho (“Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com 

o que vivi”). Ou construir a incógnita do imbróglio como o arcabouço a uma hipotética 

projeção (“Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo 

fato de não a saber como viver, vivi uma outra”). Enfim, a personagem – ou a 

convergência de vozes – da prosa clariciana não depende de referentes históricos 

palpáveis para se projetar numa realidade crível: ela é o que é porque se faz fruto das 

itinerâncias que construíram o nosso continente (“se eu for adiante nas minhas visões 

fragmentárias, o mundo inteiro terá que se transformar para eu caber nele”). A voz que 

se enuncia depende da claudicância dos referentes (“perdi alguma coisa que me era 

essencial, e que já não me é mais. Não me é necessária, assim como se eu tivesse 
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perdido uma terceira perna que até então me impossibilitava de andar mas que fazia de 

mim um tripé estável”). O pitoresco, nessa prosa interiorizante, é o próprio ser aos 

pedaços, ou o sentido de reconstrução que não pode parar. É um imaginário muito rico 

para se ater aos limites dos referentes visíveis (“essa terceira perna eu perdi. E voltei a 

ser uma pessoa que nunca fui”). Nesse romance, as iniciais G.H. apenas confirmam as 

reminiscências das quais fizemos parte. O se refazer é a nossa missão, parece estar 

gritando o tempo todo a narradora histérica e problemática, a partir de uma filosofia 

profunda que perfura os cantos do seu apartamento sedento de vida e símbolos por meio 

de uma nova maneira apropriadora, denunciando a crise ética vivida pelo seu tempo até 

o pescoço. O ser ou o não-ser se tornam ser e não-ser, vivendo os extremos e 

contorcionismos verbais próprios de um temperamento barroquista, tão universal como 

latino-americano. 

No ambicioso romance de Carlos Fuentes, para fechar os nossos exemplos neste 

artigo, encontramos uma América que lida com a abundância de seus referentes e vozes 

de maneira tão avassaladora como nos fragmentos anteriores, mas de forma 

extremamente mais vasta em termos mitológicos e históricos. É a história do México, e 

é também a história da América Latina a emergir das sombras de um passado lendário e 

provocador. Quando a América espanhola começa a ser colonizada, um “outro mundo” 

começa a surgir dos próprios “rumores” que ajuda a recriá-lo no entreouvido: 

 

Aguazis e capelães, monges e garrafeiros, Julián e Toríbio, Guzmán e 

o Comendador, os alabardeiros rodeando os três prisioneiros, o jovem 

peregrino, o flautista cego, a moça de lábios tatuados vestida de 

pajem, as monjas revoluteando por detrás da gelosia, o bispo e seu 

acompanhante – o monge da ordem dos agostinianos –, as criadas 

escondidas atrás das colunatas, os monteiros, partidários de Guzmán, 

fugindo, murmurando, perdidos no espanto, na dúvida, na zombaria, 

na surdez, na credulidade, na incompreensão, no medo, na indiferença, 

fugindo, ligeiros, da vizinhança da recâmara do Senhor, conseguiu 

ouvir alguma coisa? eu não, e você? eu tampouco, que disseram? 

nada, pura fantasia, que disseram? nada, pura mentira, terras de ouro, 

terra de ídolos, praias de pérolas, sangue, sacrifícios, infiéis, ensinar-

lhes a verdade, os evangelhos, nações bárbaras, exterminá-los a 

sangue e fogo, idólatras, pulseiras, sonhos, mentiras, nem sombra de 

prova, não se conseguiu trazer nem uma pepita de ouro [...] 

(FUENTES, 1982, p.544). 

 

[...] fantasias, tesouros de duende, Deus Nosso Senhor, o que 

aconteceu, Madre Milagros? nada, filhinhas, nada, a fé sendo provada, 

outra vez, sempre, dessangra-se a cristandade, batalhando contra 
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infiéis, o corpo de Cristo, o lenho da cruz, a redenção dos pecados, 

louvado, louvado, louvado seja... (FUENTES, 1982, p.544). 

 

A narração em terceira pessoa será atravessada pelas vozes de espanto diante dos 

vestígios e configura a própria ambição que o texto articula: o de recontar uma 

trajetória, tantas vezes contada, sob o prisma dos mundos que a viveram. Isso só é 

possível porque há um aumento da carga dialógica e o abalo dos níveis de segurança 

que alicerçam os referentes em jogo. Uma procissão de figuras da época (aguazis, 

capelães, monges, garrafeiros, comendador, alabardeiros, pajem, monjas, criadas, 

monteiros) se enfileiram para recompor o afã de uma tensão propositiva. É um contexto 

que submete os valores de uma época ao teste dialógico e barroquista da nossa tradição 

literária. Cada uma das figuras representa uma voz e uma carga semântica própria, mas 

forma sobretudo um conjunto riquíssimo e emblemático que é a passagem para se 

conhecer um universo de valores que ajudou a povoar as colônias na América Latina. A 

seguir, o processo devorador, caracterizado pelos gerúndios, adjetivos e substantivos 

abstratos enumerados, destaca a condição flutuante em torno da aventura por vir 

(fugindo, murmurando, perdidos no espanto, na dúvida, na zombaria, na surdez, na 

credulidade, na incompreensão, no medo, na indiferença, fugindo, ligeiros). Não 

gratuitamente, a narração em terceira pessoa se vê atravessada pela necessidade de 

Reconhecimento, de perseguir as fronteiras imaginárias que levarão a uma determinada 

carga semântica que desencadeará a exploração colonial (“conseguiu ouvir alguma 

coisa? eu não, e você? eu tampouco, que disseram? nada, pura fantasia, que disseram? 

nada, pura mentira, terras de ouro, terra de ídolos, praias de pérolas, sangue, sacrifícios, 

infiéis, ensinar-lhes a verdade, os evangelhos, nações bárbaras, exterminá-los a sangue e 

fogo, idólatras, pulseiras, sonhos, mentiras, nem sombra de prova, não se conseguiu 

trazer nem uma pepita de ouro”). No outro fragmento, fica claro os elementos 

purgativos religiosos que serão levados até a empreitada colonizadora na América 

Latina (“batalhando contra infiéis, o corpo de Cristo, o lenho da cruz, a redenção dos 

pecados, louvado, louvado, louvado seja”). Nos dois fragmentos, conseguimos perceber 

a capacidade de orquestração das vozes alcançada pelo autor, fazendo do apropriador o 

apropriado pelos “rumores”, a fim de reacentuar as variantes em torno da bivocalidade, 

refratando qualquer intenção autoritária de uma simples visão de dentro para fora, e 

reafirmando um continente que se constitui a partir mais da enunciação do que o 
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enunciado. A própria narrativa dramática é um teste para se saber o alcance da 

linguagem. O barroquismo aqui testa os limites em que as próprias vozes contrárias, ou 

complementares, se articulam. A América Latina se forma dos recortes temporais na 

unidade estética que o autor for capaz de captar na sua intenção paródica e altamente 

problematizante. Carlos Fuentes, nesse romance, produz um dos mais profundos debates 

com as nossas raízes de fundação, de fora para dentro e dentro para fora. 

Os aspectos estudados a partir dos fragmentos e autores acima selecionados 

procuraram dar conta da imensa carga de suspeitas semânticas que enfrentou a América 

Latina na construção de sua literatura no século XX. Século este que se caracterizou, 

entre nós, como um esforço de reversão carnavalizante em torno dos aspectos negativos 

pelos quais nos norteamos desde os primeiros momentos de colonização. O 

barroquismo insistente nas penas de muitos de nossos escritores acabou dando o 

tempero de todo esse processo, aumentando o nível de tensão entre os extremos que nos 

formavam. A ficção entre nós, e em especial o romance, se projetou como um gênero 

que denunciou o desajuste em relação a esse passado colonial. Essas marcas recolhidas 

por eles, seja numa prosa mais objetiva ou subjetiva, se revelaram por meio de uma 

prosa barroca altamente inventiva, onde técnicas modernas se juntam a uma imensa 

necessidade de afirmação da nossa “outra história”. Nossa posição no Ocidente 

dependeu das condições de um olhar selecionador de nossas fronteiras, internas e 

externas. Por isso, a relação Pertencimento e Fronteira jamais nos dará a sensação 

concreta de Permanência, pois apenas inventivamente isso é possível. Todas essas 

categorias dependerão da maneira como se projeta o enfrentamento de nossos 

desajustes. Nossas grandes poéticas ficcionais (altamente dispersas) traduzem o afã de 

alcançar os grandes níveis de contradições em que fomos forjados. Nosso olhar sobre o 

outro será sempre um olhar desconfiado para nós mesmos. É a (re)localização num 

universo que nos atrai e repele. A nossa relação com os referentes históricos carrega 

uma tensão própria daqueles que tiveram suas faces negadas, por isso, nossa vocação, a 

partir desses ficcionistas, é retrabalhar incansavelmente com as variáveis da nossa 

formação. O nosso neobarroquismo nos obrigou (e nos obrigará) a desafiar as diversas 

matrizes de nossa formação, com suas hipérboles e exageros febris, por meio de autores 

que trouxeram para si uma responsabilidade imensa de repensar o que nos tornamos. 
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A modernidade, as indústrias e os estratos médios demoraram para se firmar por 

estas paragens, sabemos. Nosso homem comum (o herói burguês) pode ser tanto o índio 

ou o escravo ou o caboclo, ou uma figura histórica de maior destaque ou até mesmo 

uma dama solitária em seu apartamento da Zona Sul carioca. Podemos dar ou não 

nomes ou localizações geográficas claras, mas o que interessa será a maneira como 

detectaremos as nossas marcas de fundação em cada uma dessas grandes vozes poéticas 

e narrativas, atravessadas por faces sempre divergentes e ao mesmo tempo conjuntivas, 

prontas a recontar aquilo que fomos ou poderíamos ser. 
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