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Nas últimas décadas, o debate em torno à questão indígena no Brasil tem sido 
protagonizado por movimentos sociais e lideranças dos povos originários, que não 
cessam de denunciar o genocídio em curso no país, na luta por justiça social. O re-
f luxo político experienciado durante o governo Bolsonaro e o desmonte de políticas 
e órgãos de proteção e promoção da terra, da f loresta e da saúde indígenas atestam o 
recrudescimento da violência endereçada às pessoas e grupos indígenas, com espe-
cial virulência nas regiões Norte e Centro-Oeste do país, onde o desmatamento, o 
garimpo e a ocupação criminosa de terras indígenas consolidaram-se como políticas 
de governo. Nesse contexto, atualizado com as discussões acerca do Marco Temporal, 
que determina que os povos indígenas só podem reivindicar determinada terra caso 
já estivessem nela no dia 5 de outubro de 1988 – aprovado na Câmara dos deputados 
pelo PL n. 490/2007 e, doravante, em análise no Senado com o PL n. 2.903/2023 –, 
os direitos à legitimidade das culturas dos povos originários, à dignidade e à existên-
cia são colocados em xeque, diante de políticas de morte que obstaculizam o acesso a 
direitos políticos e sociais. 
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A expansão da violência física e simbólica materializa um conjunto de violações 
que culmina nos dados estarrecedores dos indicadores, em todos os campos sociais, 
que evidenciam a marginalização, o silenciamento e a aniquilação de uma agenda efe-
tivamente comprometida com a vida dos povos originários. A luta pela terra, pelo 
bem-viver e pela cultura torna-se enfrentamento das investidas violentas e criminali-
zantes, como têm denunciado organizações como a Associação dos Povos Indígenas 
do Brasil (Apib), a Articulação dos Povos Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e 
Espírito Santo (Apoinme), a Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira (Coiab), a Comissão Guarani Yvyrupa (CGY), o Conselho do Povo Terena, 
o Conselho Indigenista Missionário (Cimi), entre outros, além de consideráveis pro-
duções acadêmicas.

É nesse horizonte que Futuro ancestral, mais recente livro de Ailton Krenak, 
desafia não apenas as ideias de progresso e desenvolvimento que, historicamente, 
adiantam o fim do mundo, mas embaralha também tempos, espaços, saberes e sen-
tidos, no túnel do tempo presente. A reunião de cinco ensaios, organizados por Rita 
Carelli, fruto de conferências e debates que contaram com a participação do pensa-
dor entre 2020 e 2021, engloba temas e itinerários de escrita que percorrem flores-
tas, rios, cidades e ocupações, para fazer emergir a lição cantada por seus ancestrais: 
“os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em diferentes formas, são quem 
me sugerem que, se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava 
aqui” (Krenak, 2022, p. 11). 

A matéria aquosa que atravessa boa parte dos ensaios, como f luência de rio si-
nuoso, corre por entre as palavras para expressar a potência e o ritmo irrefreável da-
quilo que é capaz de impor a trava e o ralentar do tempo em um momento de f luxos 
aceleradíssimos de trocas, de mercadorias e pessoas, pós-pandemia. Furor que não 
se configura apenas como desejo de atravessar rapidamente o rio a nado até outra 
margem, mas também de tapar “com placas de concreto” e lajes os canais d’água e de 
modernizar as paisagens natural e urbana com uso ilimitado de cimento, vidro e aço, 
como signos do progresso.	

É contra essa maré de detritos e restos, como aquela que vitimou o avô dos 
Krenak, Watu, ou rio Doce, em 2015, que a denúncia aos assomos de devastação e 
de terra arrasada ganha os contornos da ref lexão fértil acerca da potência do selva-
gem como insurreição e intrínseca à experiência de bem-viver e pertencer. Lembre-se 
que, em 2021, no apogeu da pandemia, a Vale alcançou um lucro recorde, o maior da 
história do país, de R$ 121,2 bilhões, enquanto o processo criminal de Brumadinho 
(MG) segue envolto por lama tóxica, ameaças e perseguições a lideranças comunitá-
rias. Vale lembrar também que, em 2019, o rompimento da barragem da empresa em 
Brumadinho resultou em 272 mortes e três pessoas ainda hoje desaparecidas.
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Para Krenak, trata-se, no livro, de uma espécie de retorno em direção ao presente- 
-futuro, tão simples como a narrativa que figura na epígrafe do livro dos meninos 
do povo Yudjá, na canoa, cuja remada quase “parece a de seus antepassados”, o que é 
razão de inestimável orgulho. A promessa da continuidade revelada pelo gesto sincro- 
nizado, lento e ritmado das remadas é movimento de resistência ancestral – de en-
contro de tempos e sentidos na superfície do presente, ou do rio. Se, na antiguidade 
grega, um filósofo como Heráclito podia afirmar que o ser humano não se banha 
duas vezes no mesmo rio, Krenak desdobra as múltiplas formas e faces do mesmo rio, 
que permanece, apesar de correr por entre as pedras, seguir sua travessia entre estados 
– desconhecendo fronteiras –, emergir e retrair, em si mesmo, em função da relação 
estabelecida com os demais entes f lorestais, pois, “quando a paisagem se torna insu-
portável, o rio migra e conflui para outras viragens” (Krenak, 2022, p. 23).

O livro, de modo geral, retoma a imagem-guia do rio para aprofundar tensões, 
rupturas e problematizar barreiras e barragens, ali onde elas se pressupõem expressão 
máxima da civilidade e da cidadania. Se por elas corre, além da água, o sangue e os de-
tritos tóxicos do garimpo e do agronegócio, Krenak parece apontar para a barra do que 
não pode ser recalcado nessas construções devastadoras: a voracidade do necrocapita-
lismo, afirma o pensador, ou do capitaloceno, dois nomes da morte que assombram a 
vida. Junta-se a eles a pandemia de covid-19, com suas funestas consequências, em um 
país tomado de assalto pelo bolsonarismo e por fundamentalismos que colaboraram 
ativamente para o alastramento do vírus. Se a pandemia por aqui teve sua virulência 
intensificada, muito se deve, como é notório, à ausência de políticas públicas voltadas 
para debelar, restringir ou prevenir o avanço das tsunâmicas ondas virais. Não estra-
nha que, recoberta por uma estapafúrdia mentalidade redentora, a pandemia tenha 
sido interpretada como momento de aprendizado e evolução, quando a população 
marginalizada – sobretudo negra, quilombola, indígena e ribeirinha – seguia sendo 
dizimada e superexposta à morte, para que o país não “parasse”. Krenak é peremptó-
rio ao dissolver a ideia branco-cristã do apocalipse pedagógico. Antes, aponta nessa 
fábula a perversão e a truculência ideológica de (des)governos sedentos, vis e secos, 
bem como as grandes corporações, impermeáveis a qualquer inclinação humanitária. 

Recorda Krenak, contudo, que “somos boas pedras no caminho das grandes cor-
porações”. No avançar da barbárie capitalista, o pisar suave a terra, tal como evocado 
pelo filósofo, é contundente, “impedindo que o dedo urbano – fosse ele de geógrafos, 
topógrafos ou sismógrafos –, apontasse finais dentro da floresta” (Krenak, 2022, p. 77).

O primeiro ensaio do livro, como indica o título, “Saudação aos rios”, é, a 
um só tempo, pedido de licença, agradecimento e recordação de quem evoca os no-
mes próprios de seus ancestrais na escuta dos cursos d’água. Xingu, Amazonas, rio 
Negro, Solimões, Guaporé, Araguaia, São Francisco, para mencionar apenas alguns, 
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são vivos, cantam e dançam, “rio-música”, e permitem “conjugar o nós: nós-rio, nós- 
-montanha, nós-terra” (Krenak, 2022, p. 14). 

Imerso nesse ser água e em suas formas de resistência, em rios ora pacatos, ora 
bravíssimos, as “Cartografias para depois do fim”, segundo ensaio do livro, propõe, de 
ré, revisitar narrativas de origem, para afirmar que “no princípio era folha”. O exer-
cício aventado por Krenak sugere “imaginar cartografias, camadas de mundos, nas 
quais as narrativas sejam tão plurais que não precisamos entrar em conflito ao evocar 
diferentes histórias de fundação” (Krenak, 2022, p. 32). Essa cartografia afetiva des-
dobra-se no movimento de recriar mundos possíveis, onde confluem, para lembrar 
outro pensador, Antonio Bispo dos Santos (2023), Nego Bispo, lógicas plurais e expe-
riências radicais de existência contrárias às perspectivas da colonização.

Em “Cidades, pandemia e outras geringonças”, Krenak rememora a experiência 
da pandemia e seus impactos fúnebres, na f loresta e na cidade. A crítica à urbani-
dade é fundamentada nas premissas e falsas promessas de um modelo civilizatório 
que produz fome e pobreza. A expropriação dos territórios naturais e os projetos da 
arquitetura moderna resultam na devoração da vida e dos vivos, para instituir o que 
Krenak nomeia de “cultura sanitarista”, para a qual “o que não é cidade, o que não é 
saneado, o que não é limpinho, a gente elimina do mapa” (Krenak, 2022, p. 61). Se 
a civilização é urbana, resta a associação direta da f loresta com o primitivo e selva-
gem, para “a mente reta, concreta e ereta de quem planeja o urbano” (Krenak, 2022, 
p. 66). É aí que o pensador propõe uma das ideias fulcrais do livro: a experiência da 
f lorestania. Contra os arroubos ígneos da cidadania e seu projeto de associar direitos à 
vida na cidade, a f lorestania tensiona a “mentalidade de catacumba”, “transformando 
as cidades por dentro” (Krenak, 2022, p. 66). Trata-se da mudança da lógica da vida 
privada nos grandes centros urbanos e de “ref lorestar o nosso imaginário”, para “se 
reaproximar de uma poética de urbanidade que devolva a potência da vida, em vez de 
ficarmos repetindo os gregos e os romanos” (Krenak, 2022, p. 71).

É ainda nos termos da f lorestania que, em “Alianças afetivas”, quarto ensaio 
do livro, Krenak aborda os vínculos político-afetivos que transbordam as alianças 
institucionais e político-partidárias. Antes, faz confluir potências, linguagens e rei-
vindicações interessadas na “intrínseca alteridade de cada pessoa, em cada ser” e que 
“obriga a uma pausa antes de entrar” (Krenak, 2022, p. 82). Descalço, com os pés na 
terra, o chão comum dos afetos é a diferença, que une mundos não iguais. Os f luxos 
e gramáticas distintas multiplicam sentidos e imaginações acerca do que é, descen-
trando o humano do ponto de convergência da dinâmica dos afetos e seus enunciados 
antropocêntricos. Se esse ponto é destacado, deve-se, não se pode esquecer, às conse-
quências coloniais e predatórias da força ocidental que “tudo marca, denomina, cate-
goriza e dispõe” (Krenak, 2022, p. 83). 
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O livro se fecha com uma f lecha lançada no coração do presente. São tema-
tizadas as infâncias e suas (re)invenções no ensaio “O coração no ritmo da terra”, 
em que educação e futuro, “no rastro dos ancestrais”, são pensados em contratem-
po. A invocação à ancestralidade é antídoto contra “ansiedade, fúria e uma tremenda 
aceleração do tempo”. As crianças são aquelas capazes de redimensionar o mundo a 
que chegam, “um presente que os recém-chegados trazem para nós” (Krenak, 2022, 
p. 111). A terra, aqui, não é correlata à “sujeira” e à assepsia da educação sanitária, mas 
o que sustenta e produz o solo comum de aprendizados compartilhados e coletivos. 
“As crianças Krenak anseiam por serem antigas”, sintetiza o pensador (Krenak, 2022, 
p. 116). Anseio que se traduz no gesto das infâncias que, inspiradas pelos antepassa-
dos, remam em direção a mundos de liberdade e autonomia, orientadas por lógica 
náutica distinta da rota branco-ocidental.

O futuro é a terra, ancestral, que desafia o concreto. É presente e se pressente 
nas tessituras do cotidiano orientadas para o bem-viver e na educação que se con-
trapõe aos processos coloniais de inferiorização racial, epistêmica e ontológica que 
hierarquizam humanidades. Krenak desvela, em sua análise, com a suavidade de seu 
pisar e a força de seu pensar, aquilo que, de tão brutalmente cotidiano, é naturalizado 
na produção da vida formatada e sem fricção do Ocidente. O futuro é, em sua força 
ancestral, os rios da memória, “capazes de esculpir pedras” (Krenak, 2022, p. 25) e, em 
sua movência, reinventar mapas e travessias. 
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