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Nas ultimas décadas, o debate em torno a questao indigena no Brasil tem sido
protagonizado por movimentos sociais e liderangas dos povos origindrios, que nio
cessam de denunciar o genocidio em curso no pais, na luta por justica social. O re-
fluxo politico experienciado durante o governo Bolsonaro e o desmonte de politicas
e 6rgaos de prote¢ao e promogao da terra, da floresta e da saude indigenas atestam o
recrudescimento da violéncia enderecada as pessoas e grupos indigenas, com espe-
cial viruléncia nas regioes Norte e Centro-Oeste do pais, onde o desmatamento, o
garimpo e a ocupagio criminosa de terras indigenas consolidaram-se como politicas
de governo. Nesse contexto, atualizado com as discussoes acerca do Marco Temporal,
que determina que os povos indigenas s6 podem reivindicar determinada terra caso
ja estivessem nela no dia 5 de outubro de 1988 — aprovado na Cimara dos deputados
pelo PL n. 490/2007 e, doravante, em analise no Senado com o PL n. 2.903/2023 —,
os direitos a legitimidade das culturas dos povos origindrios, a dignidade e a existén-
cia s3o colocados em xeque, diante de politicas de morte que obstaculizam o acesso a
direitos politicos e sociais.
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A expansao da violéncia fisica e simbdlica materializa um conjunto de violagoes
que culmina nos dados estarrecedores dos indicadores, em todos os campos sociais,
que evidenciam a marginaliza¢do, o silenciamento e a aniquila¢ao de uma agenda efe-
tivamente comprometida com a vida dos povos originarios. A luta pela terra, pelo
bem-viver e pela cultura torna-se enfrentamento das investidas violentas e criminali-
zantes, como tém denunciado organiza¢des como a Associagido dos Povos Indigenas
do Brasil (Apib), a Articula¢io dos Povos Indigenas do Nordeste, Minas Gerais ¢
Espirito Santo (Apoinme), a Coordenagio das Organizacoes Indigenas da Amazonia
Brasileira (Coiab), a Comissio Guarani Yvyrupa (CGY), o Conselho do Povo Terena,
o Conselho Indigenista Missiondrio (Cimi), entre outros, além de considerdveis pro-
dugoes académicas.

E nesse horizonte que Futuro ancestral, mais recente livro de Ailton Krenak,
desafia nao apenas as ideias de progresso e desenvolvimento que, historicamente,
adiantam o fim do mundo, mas embaralha também tempos, espacos, saberes ¢ sen-
tidos, no tunel do tempo presente. A reuniao de cinco ensaios, organizados por Rita
Carelli, fruto de conferéncias e debates que contaram com a participa¢io do pensa-
dor entre 2020 e 2021, engloba temas e itinerarios de escrita que percorrem flores-
tas, rios, cidades e ocupagoes, para fazer emergir a li¢ao cantada por seus ancestrais:
“os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em diferentes formas, sio quem
me sugerem que, se hd futuro a ser cogitado, esse futuro ¢ ancestral, porque j4 estava
aqui” (Krenak, 2022, p. 11).

A matéria aquosa que atravessa boa parte dos ensaios, como fluéncia de rio si-
nuoso, corre por entre as palavras para expressar a poténcia e o ritmo irrefredvel da-
quilo que ¢ capaz de impor a trava e o ralentar do tempo em um momento de fluxos
aceleradissimos de trocas, de mercadorias e pessoas, pés-pandemia. Furor que nao
se configura apenas como desejo de atravessar rapidamente o rio a nado até outra
margem, mas também de tapar “com placas de concreto” e lajes os canais d’dgua e de
modernizar as paisagens natural e urbana com uso ilimitado de cimento, vidro e ago,
como signos do progresso.

E contra essa maré de detritos e restos, como aquela que vitimou o avé dos
Krenak, Watu, ou rio Doce, em 2015, que a dentincia aos assomos de devastagio e
de terra arrasada ganha os contornos da reflexao fértil acerca da poténcia do selva-
gem como insurrei¢ao e intrinseca a experiéncia de bem-viver e pertencer. Lembre-se
que, em 2021, no apogeu da pandemia, a Vale alcan¢ou um lucro recorde, o maior da
histéria do pais, de R$ 121,2 bilhoes, enquanto o processo criminal de Brumadinho
(MG) segue envolto por lama tdxica, ameagas ¢ perseguicdes a liderancas comunita-
rias. Vale lembrar também que, em 2019, o rompimento da barragem da empresa em
Brumadinho resultou em 272 mortes e trés pessoas ainda hoje desaparecidas.
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Para Krenak, trata-se, nolivro, de uma espécie de retorno em diregao ao presente-
-futuro, tio simples como a narrativa que figura na epigrafe do livro dos meninos
do povo Yudj4, na canoa, cuja remada quase “parece a de seus antepassados”, o que ¢é
razdo de inestimével orgulho. A promessa da continuidade revelada pelo gesto sincro-
nizado, lento e ritmado das remadas é movimento de resisténcia ancestral — de en-
contro de tempos e sentidos na superficie do presente, ou do rio. Se, na antiguidade
grega, um filésofo como Herdclito podia afirmar que o ser humano nio se banha
duas vezes no mesmo rio, Krenak desdobra as multiplas formas e faces do mesmo rio,
que permanece, apesar de correr por entre as pedras, seguir sua travessia entre estados
— desconhecendo fronteiras —, emergir e retrair, em si mesmo, em fungao da relagio
estabelecida com os demais entes florestais, pois, “quando a paisagem se torna insu-
portavel, o rio migra e conflui para outras viragens” (Krenak, 2022, p. 23).

O livro, de modo geral, retoma a imagem-guia do rio para aprofundar tensoes,
rupturas e problematizar barreiras e barragens, ali onde elas se pressupoem expressao
méxima da civilidade e da cidadania. Se por elas corre, além da 4gua, o sangue ¢ os de-
tritos toxicos do garimpo e do agronegécio, Krenak parece apontar para a barra do que
nao pode ser recalcado nessas construgoes devastadoras: a voracidade do necrocapita-
lismo, afirma o pensador, ou do capitaloceno, dois nomes da morte que assombram a
vida. Junta-se a eles a pandemia de covid-19, com suas funestas consequéncias, em um
pais tomado de assalto pelo bolsonarismo e por fundamentalismos que colaboraram
ativamente para o alastramento do virus. Se a pandemia por aqui teve sua viruléncia
intensificada, muito se deve, como ¢ notdrio, a auséncia de politicas publicas voltadas
para debelar, restringir ou prevenir o avango das tsunimicas ondas virais. Nao estra-
nha que, recoberta por uma estapaftirdia mentalidade redentora, a pandemia tenha
sido interpretada como momento de aprendizado e evolu¢io, quando a populagao
marginalizada — sobretudo negra, quilombola, indigena e ribeirinha - seguia sendo
dizimada e superexposta a morte, para que o pais nao “parasse”. Krenak ¢ peremptd-
rio ao dissolver a ideia branco-crista do apocalipse pedagdgico. Antes, aponta nessa
fibula a perversio e a truculéncia ideolégica de (des)governos sedentos, vis e secos,
bem como as grandes corporag¢des, impermedveis a qualquer inclinagio humanitéria.

Recorda Krenak, contudo, que “somos boas pedras no caminho das grandes cor-
porag¢des”. No avancar da barbdrie capitalista, o pisar suave a terra, tal como evocado
pelo fil6sofo, ¢ contundente, “impedindo que o dedo urbano — fosse ele de gedgrafos,
topégrafos ou sismdgrafos —, apontasse finais dentro da floresta” (Krenak, 2022, p. 77).

O primeiro ensaio do livro, como indica o titulo, “Saudagao aos rios”, ¢, a
um sé tempo, pedido de licenga, agradecimento e recordagio de quem evoca os no-
mes proprios de seus ancestrais na escuta dos cursos d’égua. Xingu, Amazonas, rio
Negro, Solimdes, Guaporé, Araguaia, Sio Francisco, para mencionar apenas alguns,
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sa0 vivos, cantam e dan¢am, “rio-musica’, e permitem “conjugar o nds: nds-rio, nds-
-montanha, nds-terra” (Krenak, 2022, p. 14).

Imerso nesse ser 4gua e em suas formas de resisténcia, em rios ora pacatos, ora
bravissimos, as “Cartografias para depois do fim”, segundo ensaio do livro, propde, de
ré, revisitar narrativas de origem, para afirmar que “no principio era folha”. O exer-
cicio aventado por Krenak sugere “imaginar cartografias, camadas de mundos, nas
quais as narrativas sejam tao plurais que nao precisamos entrar em conflito ao evocar
diferentes histdrias de fundagao” (Krenak, 2022, p. 32). Essa cartografia afetiva des-
dobra-se no movimento de recriar mundos possiveis, onde confluem, para lembrar
outro pensador, Antonio Bispo dos Santos (2023), Nego Bispo, l6gicas plurais e expe-
riéncias radicais de existéncia contrdrias as perspectivas da colonizacao.

Em “Cidades, pandemia e outras geringongas”, Krenak rememora a experiéncia
da pandemia e seus impactos finebres, na floresta e na cidade. A critica a urbani-
dade ¢ fundamentada nas premissas e falsas promessas de um modelo civilizatério
que produz fome e pobreza. A expropriagao dos territérios naturais e os projetos da
arquitetura moderna resultam na devoracio da vida e dos vivos, para instituir o que
Krenak nomeia de “cultura sanitarista”, para a qual “o que nao ¢ cidade, o que nao ¢
saneado, o que nao ¢ limpinho, a gente elimina do mapa” (Krenak, 2022, p. 61). Se
a civiliza¢ao ¢ urbana, resta a associacao direta da floresta com o primitivo e selva-
gem, para “a mente reta, concreta ¢ ereta de quem planeja o urbano” (Krenak, 2022,
p. 66). E ai que o pensador propoe uma das ideias fulcrais do livro: a experiéncia da
florestania. Contra os arroubos igneos da cidadania e seu projeto de associar direitos &
vida na cidade, a florestania tensiona a “mentalidade de catacumba”, “transformando
as cidades por dentro” (Krenak, 2022, p. 66). Trata-se da mudanga da légica da vida
privada nos grandes centros urbanos e de “reflorestar o nosso imaginario”, para “se
reaproximar de uma poética de urbanidade que devolva a poténcia da vida, em vez de
ficarmos repetindo os gregos e os romanos” (Krenak, 2022, p. 71).

E ainda nos termos da florestania que, em “Aliancas afetivas”, quarto ensaio
do livro, Krenak aborda os vinculos politico-afetivos que transbordam as aliangas
institucionais e politico-partiddrias. Antes, faz confluir poténcias, linguagens e rei-
vindicagoes interessadas na “intrinseca alteridade de cada pessoa, em cada ser” e que
“obriga a uma pausa antes de entrar” (Krenak, 2022, p. 82). Descalgo, com os pés na
terra, o chao comum dos afetos ¢ a diferenga, que une mundos nao iguais. Os fluxos
e gramdticas distintas multiplicam sentidos ¢ imaginag¢oes acerca do que ¢, descen-
trando o humano do ponto de convergéncia da dinimica dos afetos e seus enunciados
antropocéntricos. Se esse ponto ¢ destacado, deve-se, ndo se pode esquecer, as conse-
quéncias coloniais e predatérias da forca ocidental que “tudo marca, denomina, cate-
goriza e dispoe” (Krenak, 2022, p. 83).
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O livro se fecha com uma flecha lan¢ada no coragao do presente. Sao tema-
tizadas as infincias e suas (re)inven¢ées no ensaio “O cora¢io no ritmo da terra”,
em que educacio e futuro, “no rastro dos ancestrais”, sao pensados em contratem-
po. A invocacio a ancestralidade ¢ antidoto contra “ansiedade, furia ¢ uma tremenda
aceleracao do tempo”. As criangas sao aquelas capazes de redimensionar o mundo a
que chegam, “um presente que os recém-chegados trazem para nés” (Krenak, 2022,
p. 111). A terra, aqui, nio é correlata a “sujeira” e & assepsia da educagio sanitdria, mas
o que sustenta ¢ produz o solo comum de aprendizados compartilhados e coletivos.
“As criangas Krenak anseiam por serem antigas”, sintetiza o pensador (Krenak, 2022,
p- 116). Anscio que se traduz no gesto das infincias que, inspiradas pelos antepassa-
dos, remam em dire¢ao a mundos de liberdade ¢ autonomia, orientadas por légica
ndutica distinta da rota branco-ocidental.

O futuro ¢ a terra, ancestral, que desafia o concreto. E presente e se pressente
nas tessituras do cotidiano orientadas para o bem-viver e na educagio que se con-
trapde aos processos coloniais de inferiorizacao racial, epistémica e ontoldgica que
hierarquizam humanidades. Krenak desvela, em sua andlise, com a suavidade de seu
pisar ¢ a forca de seu pensar, aquilo que, de tao brutalmente cotidiano, ¢ naturalizado
na producio da vida formatada e sem friccao do Ocidente. O futuro ¢, em sua forca
ancestral, os rios da memoria, “capazes de esculpir pedras” (Krenak, 2022, p. 25) ¢, em
sua movéncia, reinventar mapas e travessias.
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