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Resumen

El 28 de agosto del afno 2003, tras dos anos de trabajo y habiendo
recopilado unos 17000 testimonios, la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién del Perd presenté su Informe Final sobre el periodo
de violencia 1980-2000. Esta comisién compartié numerosos
rasgos con las comisiones guatemalteca y sudafricana que la
antecedieron. Las tres comisiones fueron consideradas sensibles al
género puesto que buscaron activamente sacar a la luz las
experiencias de violencia sufridas por mujeres. Este énfasis reflejé
el deseo de escribir “verdades més inclusivas”, asi como también
los cambios en la jurisprudencia internacional. En este articulo
examino las estrategias de investigacion sensibles al género y los
modos en los cuales las comisiones de verdad han incorporado
estas estrategias en su trabajo. La verdad y memoria se
encuentran, de hecho, atravesadas por el género, pero no
necesariamente del modo en que lo entiende el sentido comun.
Asi, espero ofrecer una comprensién mas sutil de las dimensiones
asociadas al género presentes en la guerra.
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Gender in Transition: Common Sense, Women and War

Abstract

In August 28, 2003, after two years working and having collected
17000 testimonials, the Peruvian Committee for the Truth and
Reconciliation presented its Final Information on the violence
period from 1980 to 2000. This Committee shared many traits with
its equivalents from Guatemala and South Africa. All three
Committees were considered gender-sensitive for they tried to
bring to light the experiences of violence suffered by women. Such
an emphasis reflected the will to write “more inclusive truths” as
well as changes in international jurisprudence. In this article, I
examine the gender-sensitive research strategies and the ways in
which truth committees incorporated these strategies to their work.
Truth and memory are, in fact, crossed by gender, but not
necessarily in the way that common sense understands it. Thus, |
hope to offer a more subtle understanding of the dimensions
associated to gender in war.

Key Words: Commissions for the Truth, Reconciliation, gender,
memory, Peru.
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El sentido comtn no es lo que la mente
despejada de ideologia aprehende
espontaneamente; es lo que la mente
colmada de
presuposiciones...concluye”

(Geertz, 1983:84)

El 28 de agosto del afio 2003, tras dos afios de trabajo y
habiendo recopilado unos 17,000 testimonios, la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién del Perti present6 su Informe Final sobre
el periodo de violencia 1980-2000. Esta comision compartié
numerosos rasgos con las comisiones guatemalteca y sudafricana
que la antecedieron. Las tres comisiones fueron consideradas
sensibles al género puesto que buscaron activamente, sacar a la
luz, las experiencias de violencia sufridas por mujeres. Este énfasis
reflej6 el deseo de escribir “verdades maés inclusivas”, asi como
también los cambios en la jurisprudencia internacional.

En este articulo examino las estrategias de investigacién
sensibles al género y los modos en los cuales las comisiones de
verdad han incorporado estas estrategias en su trabajo. La verdad
y memoria se encuentran, de hecho, atravesadas por el género,
pero no necesariamente del modo en que lo entiende el sentido
comun. Asi, espero ofrecer una comprensién mas sutil de las
dimensiones asociadas al género presentes en la guerra. Considero
apropiado comenzar con un recuerdo propio.!

1 Este articulo se basa en investigaciones que he conducido desde 1995 en Peru.
Por otro lado, durante el trabajo de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion
(CVR) tuve la fortuna de trabajar con un sobresaliente equipo de investigadores
entre el 2002 y el 2003 como parte de mi trabajo con la oficina de dicha
organizacién en Ayacucho. Quiero agradecer a Edith del Pino, Leonor Rivera
Sullca, José Carlos Palomino, Juan José Yupanqui v Dulia Lozano Noa por su
calidad humana y su agudeza analitica.
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Peri, febrero de 2003

En Accomarca nos hablaron de Eulogia, una joven que
habia muerto tiempo antes de nuestra llegada. Eulogia era muda y
vivia en el momento en que la base militar se asenté en la colina
que domina el poblado.

Una noche, los soldados bajaron de la base y entraron en la
casa donde Eulogia vivia con su abuela. Hicieron cola para
violarla aprovechando su incapacidad para expresar verbalmente
su dolor. Sus vecinas nos contaron, con una mezcla de compasion
y verglienza, que “no pudimos hacer nada — tenfamos miedo que
nos iban a visitar también”.

Los sonidos guturales y apagados de Eulogia todavia
resuenan en los oidos de sus vecinas. “Lo sabiamos por los
sonidos; sabfamos qué estaban haciendo los soldados. Pero no
podiamos decir nada.” Los soldados lograron reducir a todas a la
condicién de mudas.

Hay dos versiones de cémo murié Eulogia. Algunas nos
dijeron que se cay6 mientras bajaba los barrancos hacia
Llogllepampa. Otras insistian en que se lanzé del barranco,
incapaz de tolerar su dolor.

Elaine Scarry ha afirmado que el dolor y la tortura buscan
“deshacer el mundo”, y robar al ser humano su capacidad de
hablar y crear sentido — un sentido que se pueda compartir con
otros seres humanos (Scarry,1995). Eulogia no podia recurrir al
lenguaje: no podia poner palabras a su dolor; no podia denunciar
la injusticia. Ella aparece también en mis recuerdos: es imposible
borrar la imagen de una joven gritando con todas sus fuerzas pero
incapaz de decir nada.

Cuando se habla sobre violaciones, se da gran importancia
a los silencios: ¢Cémo escuchar esos silencios? ¢Cémo
interpretarlos? ¢Cémo determinar cuando son opresivos y cuando
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constituyen una forma de agencia?, Ese es un gran tema de
debate.”

Deseo compartir, a propésito de estos problemas, algunas
de las conversaciones que mi equipo de investigacién y yo
tuvimos con las mujeres en el Perli de la posguerra y, por ese
medio, tratar algunos temas que nos impresionaron
profundamente.

En primer lugar, quiero explorar la historicidad de la
memoria discutiendo cémo, en el contexto del trabajo de una
comisién de verdad, ciertas categorias de victimas se convierten en
capital narrativo para las comunidades que dan testimonio. En
segundo lugar, abordo los temas sobre los que las mujeres
hablaban y examino cémo sus narrativas son descripciones densas
en el sentido antropolégico del término; esto es, descripciones que
invitan a analizar la actividad humana a la luz de la complejidad
de précticas y discursos presentes en la sociedad. A partir de esas
descripciones examino algunos presupuestos existentes sobre
aquello en lo que consiste una perspectiva de género sobre el
conflicto armado. Al hacer esto, discuto cémo las mujeres
charlaban con nosotras acerca de las violaciones, vy el énfasis que
ponian en cémo habian intentado defenderse a si mismas y a
miembros de sus familias. En tercer lugar, examino cémo las
mujeres fueron forzadas a participar en intercambios sexuales para
salvar sus vidas y las de sus seres queridos. Discuto a continuacién
los modos en que las violaciones entre hombres y mujeres — y
entre hombres — constituian una forma de establecer relaciones de
poder y de crear hermanos de sangre. Para concluir, considero
algunos de los legados de la violencia sexual masiva y reflexiono

2 Veena Das en su trabajo sobre la particién de la India ha sugerido que el
silencio de las mujeres en torno a las violaciones puede constituir una forma de
agencia —quiza la Unica forma posible para las mujeres; por lo tanto, el silencio
no necesariamente significa ausencia de competencia linglistica sino méas bien
una negacién activa (1987). Ver también Ross (2003) y Butalia (2000).
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sobre la posibilidad de las reparaciones ante los grandes danos
ocasionados.’

Comisiones de la verdad: una perspectiva de género

Un objetivo explicito de las comisiones de verdad es el de la
escritura de nuevas narrativas nacionales que resulten més
inclusivas respecto a los grupos histéricamente marginados
durante la construccién del Estado. Hay la expectativa de que una
democratizacién de la historia influya positivamente en el futuro y
de que las comisiones de verdad sean un formato méas adecuado
para escribir tal historia inclusiva. En contraste con los
procedimientos legales, y con los agresivos interrogatorios que los
caracterizan, las comisiones de verdad se consideran centradas en
las victimas o amistosas hacia las victimas dado que incluyen una
escucha empética antes que una hermenéutica de la sospecha de
signo antagonista.*

Un grupo frecuentemente incluido entre las victimas
olvidadas es el de las mujeres. De hecho, cuando se trata de
guerras, la palabra victima evoca un conjunto de iméagenes
altamente marcadas por el género. Sin embargo, pese a la
presuncién de estar centradas en las victimas, el ascenso de las
comisiones de verdad en escenarios posconflicto se ha visto
acompanado de la queja de que “las mujeres no hablaban”.
Existen diferentes motivos para ello, pero en su estudio de los
mecanismos de busqueda de la verdad, Priscilla Hayner determina
que “la mayor parte de las comisiones de verdad no han sido

3 Pese a que la Comisién de Verdad y Reconciliacién (CVR) recogié casi 17,000
testimonios, ain es imposible determinar la magnitud de la violencia sexual
durante el conflicto. Mi investigacién particular coincide con un estudio llevado a
cabo en Ayacucho por Comidesh (2003) en el cual se determiné que las
violaciones eran utilizadas sisteméaticamente como una estrategia de guerra y que
el nlimero de violaciones era masivo. Esto es también lo que la CVR sostiene a
partir de los testimonios que recibié (Informe Final, 2003).

4 Ver Hayner (2001).
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activas en la busqueda, en el fomento o en el facilitar los
testimonios de las mujeres” (2001:78).

La preocupacion por la falta de voces femeninas impulsé a
las comisiones de Guatemala y Sudéfrica a buscar activamente los
testimonios de mujeres. En términos de nimeros absolutos, las
comisiones tuvieron éxito: tanto en Sudéfrica como, mas tarde, en
Pera las mujeres aportaron la mayoria de los testimonios dados a
sus respectivas comisiones.” En las tres comisiones las mujeres
describieron con detalle el dano infligido a miembros de sus
familias y a sus comunidades. No obstante, no hablaban en
primera persona en el caso de las violaciones. Asi, la queja de que
“las mujeres no hablan” cambié para “las mujeres no hablan
sobre si mismas”.

La preocupacién sobre este problema ha alentado diversas
estrategias “sensibles al género”. El que las mujeres no hablaran
sobre las violaciones aparecié como el problema que el disefio del
enfoque de género debia resolver. Desde esta perspectiva, el
incitar el discurso es una buena intencién, el problema seria el tipo
de discurso que, desde el sentido comtn, buscan las comisiones.

Si bien el mandato de la Comisién de la Verdad vy
Reconciliacién (CVR) de Perli era neutral respecto del género, las
feministas tuvieron éxito en su insistencia para que la comisién
reflexionara sobre la importancia del género en su trabajo.® La
CVR decidié incluir la investigacion de crimenes sexuales dentro
de su mandato amparada en la amplitud del lenguaje utilizado en
el decreto supremo que la cred, la importancia misma del tema y
“la necesidad de recuperar las voces de las mujeres afectadas por
estos crimenes” (Mantilla, 2005a:20).

5 En Sudéfrica, de los 21,227 testimonios dados a la CVR las mujeres
representaron el 56.5% de los testigos (www.peacewomen.org) y en Pert
representaron el 54% de los 16,885 testimonios prestados a nivel nacional, y el
64% de los testimonios prestados en Ayacucho (CVR, vol. VII).

¢ Mantilla (2005 a y b)
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Como resultado, de las casi 17,000 personas que prestaron
testimonio a la CVR, a nivel nacional, 54% eran mujeres v 46%
hombres; en el departamento de Ayacucho las mujeres ofrecieron
el 64% de los testimonios (CVR, vol. VII:64). Las mujeres se
presentaron voluntariamente para dar sus testimonios: hablaron
mucho, pero no necesariamente sobre la violencia sexual, al
menos no en primera persona. De hecho, el total de los casos de
violaciones reportado fue de 538, de los cuales 527 fueron
cometidos contra mujeres y 11 contra hombres (CVR, VII:89).

Si los estandares de prueba legal son la medida de éxito,
estos numeros son desalentadores. Abrumadoramente, las mujeres
se negaron a hablar en primera persona sobre las violaciones. Sin
embargo, una fuerza potencial de las comisiones de verdad es que
difuminan los géneros, tanto los discursivos como los précticos.
Mientras los estandares de prueba legales podrian no aceptar las
“habladurias” o la “evidencia anecdética”, las comisiones de
verdad pueden trabajar con otros estdndares de evidencia para
establecer verdades histéricas. Esto es lo que, de hecho, la
preponderancia de los testimonios en “tercera persona” permitié
hacer a la CVR peruana. Como se establece en su informe final, si
de hecho no podian demostrar cuantitativamente hasta qué punto
habian llegado las violaciones sexuales, la informacién cualitativa
y tangencial recogida permitié a la comisién afirmar que las
violaciones sexuales contra las mujeres fueron una préactica
generalizada durante el conflicto armado interno. Estos
descubrimientos son importantes y el informe final de la CVR
peruana es una herramienta en la lucha por la justicia de género.
Pero consideremos aquellas estadisticas un momento més.

Al discutir aquello que subyacia a lo reportado en los casos
de violencia sexual, el primer elemento citado es la vergiienza. No
es sorprendente que muchas de las mujeres dieran testimonio
sobre violencia sexual en su caracter de testigos antes que de
victimas. Mientras que la vergiienza es un factor que influye en
esto, ella también refleja que las especializaciones en el ejercicio
de la memoria tienen naturaleza de género. Hay una divisién del
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trabajo emocional segin género, asi como también un sello de
género de la memoria. En otras palabras, la memoria tiene
género.

Las mujeres narran el sufrimiento comunal y el impacto
cotidiano de la guerra: por lo tanto no es muy extrano que ellas
sean también las mensajeras de estos recuerdos colectivos. Y es el
trabajo recordatorio de las mujeres y las dimensiones genéricas de
la guerra lo que desarrollaré ahora.

En su investigacién sobre la CVR de Sudéfrica, Ross sostiene
que la comisién esencializo la relacién entre género y sufrimiento
al definir el dano a las mujeres como una violacién a la integridad
corporal. Asi fue construida, y valorizada, la narrativa de la
“victima de violaciéon”. En las Audiencias Publicas, a través de los
procesos de interrogacién, las narrativas de violacién eran
obtenidas mediante su extraccién de testimonios mas amplios, y se
convertian en embleméticas de la “experiencia de las mujeres”
durante el apartheid (Ross, 2003). Como Ross agudamente lo
demuestra, las mujeres tenian mucho més que decir.

Es cierto que en Per la Comisién adopté una definicién
amplia de violencia sexual, incluyendo formas de abuso que van
mas alla de la violacién. Sin embargo, alin una definicién amplia
de violencia sexual puede resultar en una estrecha definicién de
las dimensiones de género de la guerra. En la descripcién densa
que las mujeres aportaron, narraban un conjunto de verdades
mucho més amplio sobre la injusticia sistemética. Cuando estas
mujeres quechuahablantes hablan del sufrimiento de sus familiares
y de sus comunidades, de las largas caminatas diarias hasta el rio
en busqueda de agua, de las horas perdidas gorreando lefia;
cuando entre lagrimas recuerdan el hambre mordiente de sus
ninos que ellas intentaban calmar con agua y sal; cuando
recuerdan con indignacién los insultos étnicos en las calles de las
mismas ciudades en las que buscaban refugio, estdn hablando
sobre ellas y sobre las dimensiones de género de la guerra. Y, més
alla de los darios, tienen mucho que decir sobre las acciones con
que hicieron frente a esos desafios.
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Proyectos de memoria

Mencioné antes que hablar sobre violaciones es hablar de
silencios. Cuando empecé mi investigaciéon en el norte de
Ayacucho, en el verano de 1995, no sdélo las mujeres guardaban
silencio sobre la violencia sexual, sino también, las autoridades
comunales — todos hombres — negaban rutinariamente que las
mujeres de sus comunidades hubieran sido violadas.
Unéanimemente me habian informado de que, por supuesto, habia
habido abusos, pero siempre en algin otro lugar, mientras
sefalaban con el indice a alguna comunidad vecina. Si pensamos
un poco en cémo la masculinidad se halla militarizada, el que las
autoridades comunales reconocieran que habia habido violaciones
en sus pueblos hubiera significado admitir que fueron incapaces
de proteger a “sus mujeres”. Como se ve, la vergiienza toca a méas
de una puerta.

Sin embargo, en el contexto de la CVR algo habia
cambiado: aparecié una preponderancia de testimonios de testigos
sobre violacién y violencia sexual. Aunque gran parte de estos
testimonios venian de mujeres, los hombres conformaron el otro
46% entre los que prestaron testimonio a la Comisién. Es mas, las
autoridades comunales hablaban acerca de la violencia sexual que
habia ocurrido en sus comunidades. ¢A qué se debié el cambio?

Dentro del marco de la Comisién de Verdad las autoridades
comunales emprendieron el desarrollo de sus propios proyectos de
memoria. En cada comunidad en la que trabajé hubo asambleas
convocadas para discutir lo que seria dicho a los equipos méviles
de la CVR. Se notaba un esfuerzo de cerrar los rangos narrativos,
esfuerzo impulsado por los muchos secretos que la gente guardaba
sobre un largo conflicto fratricida, asi como también sobre las
expectativas que la comisién generaba. Participé de numerosas
asambleas en las cuales las autoridades recordaban a todos
aquello sobre lo que habian decidido hablar y donde les
recordaban, especialmente a las mujeres que no hablaran de
“cosas que no eran ciertas”.
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Un ejemplo ayudaréd a comprender varios de estos temas
que nos convocan. En junio de 2002 el equipo de la CVR realizaba
dos grupos focales en la misma comunidad, uno con hombres y
mujeres y el otro compuesto sélo por mujeres.

Las transcripciones de los grupos focales son muy extensas;
por eso, sintetizaré los grupos y los temas tratados. No daré el
nombre de la comunidad, pero diré que estaba localizada en el
centro-sur de Ayacucho y que fue una de las bases de apoyo de
Sendero Luminoso.

El encuentro con hombres y mujeres comienza con la
presentacién de los dos facilitadores; posteriormente la gente se
dirige a cada uno de ellos como “sefior Comisiéon de la Verdad”.
Para iniciar la conversacién uno de ellos pregunta “.Cémo era
cuando ustedes, paisanos, vivian aqui? ¢Habia tanta muerte
antes?”

Uno de los hombres replica: “Aqui estdbamos nosotros,
tranquilos, sin peleas, sin odiarnos entre nosotros. Durante las
fiestas nos emborrachdbamos, comiamos. Cuando alguien moria
lo visitAbamos. Cuando alguien nos llamaba, respondiamos.
Luego aparecié todo esto (SL). Eramos inocentes. Nos cortaron la
garganta porque éramos inocentes.”

Los otros hombres agregan detalles sobre el momento en
que “Sendero llegdé”, hablando animadamente sobre uno de los
maestros que era un cabecilla local. Se detalla una serie de
matanzas, seguidas por la insistencia de que “Todas estas cosas
nos las hicieron a nosotros, gente inocente.” Otro hombre agrega,
“Los chicos temblaban de miedo. Las mujeres también.”

Lo que sigue en la trascripcion es el primer intento de
tranquilizar a una de las mujeres que trata de hablar. Los hombres
le advierten: “No deberias hablar salvo que lo sepas (la historia)
realmente bien o cambiaremos la informacién. Esta maquina
(grabadora) va a decir todo tal como es en Lima.” Ella se calla.
Hay mas discusiones sobre su inocencia y luego la conversacién
vira hacia una masacre local. Otra mujer trata de hablar y también
le dicen que se calle.
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En la descripcién de la masacre efectuada por el ejército,
uno de los hombres apunta: “Decidimos que los hombres debian
escapar. Ellos odiaban a los hombres, no pensamos que les harian
algo a las mujeres.”

Se equivocaban en esta impresién, v lo que sigue es una
descripcién de cémo los soldados comenzaron a violar y matar a
las mujeres. Una vez maés, una mujer trata de hablar en voz alta y
los hombres le dicen que se quede tranquila. Los hombres vuelven
al tema de la inocencia, insistiendo esta vez en que “nuestro
pueblo era inocente.”

Finalmente, se permite hablar a una de las mujeres sobre las
matanzas y las violaciones y ella cuenta cémo cada mujer era
arrastrada por tres soldados y era violada. Cuando los soldados
terminaban arrastraban a la mujer de vuelta al claro del bosque.

Los hombres dan mas detalles sobre las violaciones y las
muertes horrendas de mucha gente que fue incinerada viva.

Uno de los hombres explica:

Hubo matanzas, por aqui, por alla. Entonces pedimos una
base militar. Primero ibamos a pedir una estacién de
policia, pero eso no era suficiente para protegernos.
Entonces peticionamos una base militar. Nosotros, los
hombres, construimos esa base.”

Consciente de que las mujeres habian sido interrumpidas
sistematicamente, el equipo moévil decidié encontrarse con un
grupo de mujeres a solas.

Las facilitadoras daban la bienvenida a las mujeres:

Aqui estamos para conversar acerca de distintos temas
vinculados a la guerra. La idea es obtener su visién de
conjunto, como mujeres, como un grupo pequefio. Toda la
informacién que den es totalmente confidencial y no tienen
por qué preocuparse...siéntanse en plena confianza.
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El equipo de la CVR explica que les interesa saber cémo era
la vida antes y durante el conflicto armado. Para incentivar la
conversacién comenzaban preguntandoles a las mujeres cémo
estan y si se encuentran bien organizadas. Una de las mujeres
contesta:

Todavia no estamos organizadas, nosotras, las mujeres,
todavia no estamos bien organizadas. Antes estdbamos
completamente desorganizadas, pero ahora nos estamos
organizando porque algunas de nosotras ya conocemos
nuestros derechos. Antes ni siquiera sabifamos cuéles eran
nuestros derechos. Todavia estdbamos en la oscuridad. Los
hombres nos humillaron, nos decian “iqué saben las
mujeres!” Incluso nos decian, ain nos lo dicen, que sélo
venimos a dormir a las reuniones. Pero poco maés, poco
menos, conocemos nuestros derechos.

Otra mujer anade:

Fuimos marginadas por los hombres. iAy, todavia ahora el
machismo reluce! Ahora hablamos en las asambleas, méas o
menos. Por ejemplo, antes habia mucho analfabetismo. No
habia educacién. La gente se preguntaba porqué deberia
educar a las nifas cuando todo lo que iban a hacer era
arrear ovejas y cuidar la casa. Hoy en dia nosotras
queremos que nuestras hijas vayan a la escuela.

Las facilitadoras siguen con el tépico de la educacién, que
auna a las mujeres en sus lamentos por haber interrumpido sus
estudios. Ninguna de ellas habia terminado la primaria. Ademas,
desde el momento en que Sendero Luminoso comenzé con el
proselitismo, los programas de la escuela cambiaron
drasticamente. Cuando la conversacién gira hacia el tema de
Sendero Luminoso, dos de las mujeres aseguran que se sienten
mucho mejor cuando se olvidan. Hay una oleada de murmullos
afirmativos. Una mujer le asegura al equipo de la CVR,
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Cuando me olvido me siento bien. Recordar [lo que pasd]
incluso ahora, me vuelve loca. Se me hace muy dificil
poder soportarlo. Pero cuando me olvido me siento mas o
menos, es tan duro responder a sus preguntas, tan dificil
volver atrés y recordarlo todo.

La facilitadora del grupo focal no se inmuté: “Es necesario
y muy importante recordar lo que pasé para que no pase
nunca mas”.

Las mujeres si participan y hablan, usando casi siempre la
primera persona del plural en sus respuestas. Describen al lider
senderista que se apoderé de la escuela local, y también las
amenazas que ellos usaban para hacerlos participar en Sendero.
Ellas explican que por falta de dinero y con tantos nifios de los
que ocuparse, no pudieron escapar a la seguridad relativa que
ofrecia Lima. Ellas se quedaron, al tiempo que sus hombres huian
hacia la costa o trataban de enviar a sus hijos lejos donde no
pudieran ser danados. Sus hijos se enfermaban constantemente,
especialmente de susto porque habia demasiada violencia. Las
enfermedades de sus hijos eran agravadas por el hambre: tanto los
senderistas como las tropas del ejército robaban animales y
destrufan los sembradios. No habia comida, a veces no habia
nada méas que agua saborizada con sal. En este punto una de las
facilitadoras pregunta a las mujeres cémo se habian comportado
los soldados.

La primera lista de injusticias incluye a los familiares
asesinados por los soldados. Las mujeres que perdieron a sus
maridos describen el perdurable impacto de su pérdida. A pesar
de las pérdidas emocionales, insisten en lo diferente que hubiera
sido la vida si sélo hubieran tenido a sus maridos con ellas. No
hubieran sufrido tanto la pobreza. Las mujeres vuelven una y otra
vez al punto de cuéan dificil era hacerse cargo de los cultivos, el
ganado y los ninos. Siempre estaban corriendo, esperando el
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sonido de los disparos, de los helicépteros, de las botas de cuero
en sus puertas. Los animales se morian o eran robados.

Una de las mujeres repite: Se llevaron nuestros animales.
Destruyeron nuestras cosechas, no teniamos nada que
comer.

Otra agrega: Muchas de las jévenes mujeres quedaron
embarazadas.

Y otra: Violaban a las mujeres jovenes. Saqueaban nuestras
casas. Se llevaban nuestros animales en helicopteros. Ay, ila
vida cambié completamente!

De manera abrupta, una de las facilitadoras interviene:
Bueno. Ahora sabemos que tenemos derechos. En ese
momento algunas de las mujeres participaron en Sendero.
¢Habia algunas mujeres lideres [de Sendero Luminoso]
aqui?

Una de las mujeres responde: Ay, no. Las mujeres de aqui
no participaron en Sendero, sélo mujeres de otros lugares.
Vi a algunas de ellas. Quiza ellas ya sabian que tenian
derechos y por eso se unieron. Pero no las mujeres de aqui.
No, aqui no [anade otra mujer]. Pero hubo algunas en
otros lugares. Quizés esas mujeres sabian todo acerca de
sus derechos. Pero no fue asi aqui.

Otra mujer levanta la voz. Bueno, hablar me da miedo.
Personalmente tengo miedo de hablar de esto. Se dice que
Sendero podria resurgir. Quién sabe, podria haber algunos
de ellos en este pueblo, éno? ¢Qué pasaria si se descubre?
Tengo mucho miedo”.

“¢Hay resentimiento aqui, entre la gente de este pueblo?
¢Quieren hablar sobre esto?” [pregunta la facilitadora].

“No, no hay resentimiento. Sélo queremos olvidar. Con
mucha gente nunca hablamos sobre esas cosas. Sélo en las
familias, ahi recordamos, hablamos. Pero no en un grupo
como éste.

Con estas ultimas palabras se cierra el grupo focal. Una de
las facilitadoras agradece su participacién a las mujeres v reitera:
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Sabemos que es dificil hablar sobre estas cosas, pero
también es importante hacerlo. Esperamos haberlas
ayudado a aliviarse un poco hablando. Recuerden que esto
también es dificil para nosotras, pero no es en vano, les va
a hacer bien. Entonces, les agradecemos y también les
recordamos que siempre tienen que hablar. No se callen.
Tienen que hablar asi estas cosas no vuelven a pasar nunca
mas.

Estaba impresionada con estas transcripciones por muchas
razones. Esta era una de las comunidades con las cuales mi
equipo vy yo habiamos estado trabajando. Me interesaba el tipo de
recuerdos relatados en estos grupos focales porque el contexto en
el cual se dan y se reciben testimonios es crucial para las formas
que esos testimonios adquieren.

Como mencioné, esta comunidad habia sido una base de
apoyo de Sendero Luminoso. No obstante, la tipologia de victimas
con la que trabaja una comisién de verdad ayuda a comprender
por qué los hombres ponen énfasis en la inocencia.

El heroismo que se asocia a la identidad de rondero no esta
disponible para los hombres de esta regién de Ayacucho: su
participacién armada estuvo en el lado perdedor de esta guerra.
Por tanto, la categoria de victima es una fuente importante de
capital narrativo frente a la CVR y, por metonimia, frente al
Estado. Las muertes inocentes, los nifios temblorosos, y las
mujeres violadas son importantes categorias de potencial
reparacién. En consecuencia las mujeres eran alternativamente
silenciadas mientras que su sufrimiento era apropiado para “fines
comunales”.

Si  contrastamos el primer grupo con el segundo,
conformado sélo por mujeres, resulta impresionante la diferencia
de los guiones narrativos: los hombres contaban las batallas y los
ataques mientras que las mujeres se enfocaban en los aspectos
cotidianos de la vida durante la guerra. El trabajo no pagado de
las mujeres — y frecuentemente subvaluado - se transforma en
algo aiin mas oneroso en el contexto de la guerra: “Al recordar
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aquella vida nos damos cuenta de que teniamos un gran peso
encima.” Como sabemos, las mujeres estaban involucradas en
actividades defensivas en sus comunidades, también eran
responsables por el mantenimiento de sus hogares de cara a los
desafios duales de la violencia politica y de la pobreza que se vio
agudamente incrementada por causa de la guerra.

Aunque el sobrevivir puede ser “menos dramatico” que la
lucha armada, un anélisis de la economia doméstica de la guerra
revela hasta qué punto la supervivencia en si misma se convierte
en una lucha diaria. Vivir en cuevas por meses, mudarse de un
lugar a otro diariamente, cocinar y cuidar a los nifos en
condiciones arduas — estas mujeres no limitaron su protagonismo
a los modelos de épica masculina (Theidon, 2003). Ademas, el
grupo focal era guiado por algunas premisas de sentido comun
sobre las mujeres vy la guerra. Convocar un grupo formado al azar
para hablar “como mujeres en total confianza” pone de manifiesto
impulsos feministas y terapéuticos bienintencionados. La
incitacién al discurso depende de la creencia de que hablar es algo
intrinsecamente sanador, y por tanto, participar en grupos de
discusién proveeria a las mujeres “algo de alivio”. Esto estaba en
desacuerdo con la insistencia de las mujeres en olvidar, vy
ciertamente en contradiccién con la mujer que finalmente dijo a
las facilitadoras que tenia “miedo de hablar”. Aqui, al definir a las
mujeres como no-combatientes — al asumir que las mujeres son un
grupo homogéneo y apolitico de testigos o victimas — se cae en la
ilusién de producir un grupo con intereses compartidos basado en
su identidad como mujeres. Este es un supuesto cuestionable en
muchos casos y lo es atin més en el caso de Perti donde se calcula
que un 40% de los militantes de Sendero Luminoso eran mujeres.’

Antes de continuar, espero haber mostrado la complejidad
de las experiencias de las mujeres y las multiples posiciones
subjetivas que asumieron durante el conflicto armado interno. Por

7 Ver el Informe Final de la CVR, volumen 8, sobre las mujeres en Sendero
Luminoso.
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lo demas, las mujeres del grupo focal insistian en que la vida habia
cambiado por completo y en las consecuencias destructivas pero
también transformadoras de la violencia. Como Rehn y Sirleaf

senalan,

El conflicto puede cambiar los roles de género. Las mujeres
pueden adquirir mayor movilidad, recursos y oportunidades
de liderazgo. Pero esta responsabilidad adicional viene sin
que haya ninguna disminucién en las demandas de sus
roles tradicionales. Por lo tanto, el espacio momentaneo en
el que las mujeres asumen roles no tradicionales y
tipicamente asumen responsabilidades mucho mayores
dentro de los &mbitos doméstico y publico, no
necesariamente implica un avance en la igualdad de género
(2002:2).

Esta paradoja resuena a lo largo de mi investigacién.

Las otras “héroes”

...la capacidad de agencia de las mujeres es reconocida sélo
cuando las mujeres actian en formas que se asemejan al

comportamiento masculino tradicional. Esta restricciéon del sentido

de la agencia implica una profunda injusticia hacia las
sobrevivientes de la violencia sexual, y a la investigacién, la
practica v el activismo feministas que han buscado

consistentemente hacer visibles las acciones involucradas en el
sobrevivir, sobrellevar y resistir a la victimizacién (Nelly (2000).

En las audiencias publicas en Perd, diversas mujeres
contaron sus experiencias de violacién. Para cada espectador que
se retorcia de disgusto habia otro que aplaudia la valentia de estas
mujeres por haber salido adelante y por haberse atrevido a hablar
en publico sobre “sus violaciones”.
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Estas exhibiciones son probleméticas® pues la definicién de
estas mujeres como valerosas por hablar claro implica que sélo
son valientes aquellas mujeres que eligen el foro publico para
hablar sobre las violaciones. Otras formas de coraje han sido
opacadas, y, de manera importante; otros mensajes han sido
transmitidos en las grabaciones de estas manifestaciones publicas

Deseo destacar el protagonismo de las mujeres que
enfrentaron la violencia sexual para cuestionar los relatos que
siguen repitiendo el heroismo de los hombres y la condicién de
victimas de las mujeres.

“Me armé de coraje”

Mi equipo de investigacién y yo pasamos meses viviendo en
las comunidades con las cuales trabajamos, y esto puede explicar
por qué algunas mujeres nos buscaron para hablar sobre sus
propias experiencias de violaciébn y violencia sexual. Nunca
preguntamos a ninguna mujer si habia sido violada. Como
observaran a través de las narrativas, estas conversaciones
comparten un mismo formato: “Un vuelve manana”, esto es, las
mujeres necesitaban un tiempo para prepararse para hablar sobre
este tema, y para preparar un espacio de privacidad absoluta.

Me resulté notable la insistencia por parte de estas mujeres,
en el contexto: cuando ellas nos contaban sobre las violaciones las
ubicaban en una dindmica social mas amplia. Daban detalles
sobre las precondiciones de su vulnerabilidad y enfatizaban sus
esfuerzos por minimizar el dano hacia si mismas y hacia la gente
de la que estaban a cargo. Con su insistencia en el contexto las
mujeres situaban sus experiencias de violencia — episodios de
victimizacién brutal — dentro de narrativas femeninas de heroismo.

8 En parte me preocupa el uso pedagdgico del sufrimiento o pena de otro como
medio de sensibilizar a aquellos que no reconocen a otro capaz de sentir dolor.
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Cayara, febrero de 2002

Elizabeth estaba sentada en la entrada de la casa de su tia,
quien anos atras la habia puesto a cargo del cuidado de su hogar
cuando escapd a la costa en busca de una seguridad relativa.
Leonor se senté a hablar con ella y mientras hablaban se dio
cuenta de que habia moretones en su cara y que su nariz estaba
abierta con aranazos. Su ojo izquierdo estaba cubierto por un
colgajo de piel y Elizabeth se esforzaba en levantar su parpado
contra el peso de una mucosa viscosa que ocluia su visién. Su voz
se agudizaba llenandose de ira:

Mi ojo, los soldados me hicieron esto. Esos ganras, allqus
(sucios, perros). Me arruinaron la vida. Me lastimaron y
ahora no puedo ver bien. Algunas veces me caigo en la
oscuridad. La ultima vez que me cai llevaba dos baldes
llenos de agua, y me arafié la cara. Los soldados vinieron a
mi casa llamandome ‘terruca’. Terruca! continuaban
gritando mientras me pegaban, mientras abusaban de mi,
hasta que un dia me armé de coraje y agarré a uno de ellos
por el pecho y le pegué con un tronco. Lo rechacé.
Entonces me fui a Ayacucho, dejando todas mis cosas
abandonadas. No tenia un marido que me protegiera, que
me cuidara y que los hiciera respetarme” su voz se elevaba
con cada palabra. “Cuando tienes un hombre a tu lado, de
alguna manera eres mas respetada.

Las maés vulnerables eran las viudas vy las solteras, las
mujeres que no tenfan un hombre que proveyera, al menos, una
proteccién simbdlica. De hecho, en contraste con pautas
sostenidas durante mucho tiempo, las mujeres empezaron a elegir
companeros mas jévenes debido a la falta de hombres maduros
en sus comunidades.

Elizabeth no estaba sola en este “armarse de coraje”:
muchas mujeres describieron como habian tratado de defenderse
con palos, dientes, gritos y empujones. No obstante, no sélo
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peleaban para defenderse a si mismas; muchas mujeres peleaban
para proteger a sus seres queridos. Otras mujeres nos dijeron
cémo habian rellenado sus faldas polleras con ropa enrollada
simulando estar embarazadas con la esperanza de disuadir a los
potenciales violadores. Incluso otras manchaban con sangre sus
bombachas esperando que su estado disuadiera a los soldados.
Otras, incluso, recurrieron a “embarazos estratégicos” para ejercer
alguna forma de control sobre sus cuerpos, como Maricela
Tomayro nos conto:

Hualla, abril de 2003.

Los soldados arrastraron a mi marido fuera de la casa, lo
arrastraron hacia la plaza. De alli lo llevaron a algin otro
lugar y lo desaparecieron. Los segui a Canaria para
buscarlo. Les pedi que me lo devolvieran. Esos soldados me
pegaron, todavia me duele el pecho de todo lo que me
pegaron. Querian abusar de mi pero no pudieron. Después
de todo lo que me hicieron no los perdono. Mis chicos
nunca fueron a la escuela por su culpa. iDéjenlos que
vengan y que al menos arreglen mi casa! Tengo tres hijos.
Después de que mi esposo desaparecié los soldados
quisieron abusar de mi. Trataron, v yo sabia que no queria
tener un hijo de esos demonios. Decidi que seria mejor
tener el hijo de uno de mis paisanos. Eso es lo que decidi.
Entonces tuve un hijo con un viudo para asegurarme de no
darles a esos malditos cerdos ese placer. Violaban en
grupos, formaban filas uno detréas de otro. {Cémo podria
una mujer aguantar tantos hombres? Ni siquiera una perra
podria tolerarlo.

Hay mucho condensado en las palabras de la sefora
Tomayro. Fueron las mujeres las que abrumadoramente se
comprometieron en “la busqueda” (la busqueda de los
desaparecidos y muertos). La busqueda las llevé a comisarias,
bases militares, hospitales y prisiones. Para las mujeres rurales de
habla quechua el Estado estaba personificado en el espanol que
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utilizaban para maldecirlas, en las puertas cerradas en sus caras,
en las palizas vy en otras formas de abuso que encontraban
mientras emprendian las busquedas de sus seres queridos.

Ademas, el acceso a los programas de salud reproductiva y
planificacién familiar era minimo antes de la guerra y, mas
adelante, fue reducido por la destrucciéon de cientos de centros de
salud rurales durante el conflicto armado interno. Las violaciones
frecuentemente daban como resultado embarazos no deseados,
con lo que traian més dolor y estigmas tanto a la madre como a su
hijo.

Por ultimo, la senora Tomayro transmite el perdurable
impacto econémico que implica la pérdida de un marido. En el
marco de una economia campesina las mujeres necesitan acceder
al trabajo masculino para complementar sus propias actividades
productivas. Son también los hombres los que habitualmente
toman parte en las migraciones estacionales, lo que representa
una ganancia en efectivo que refuerza la economia doméstica.

Rituales de sangre

En su investigacién sobre la violencia sexual durante el
conflicto en Per, Falconi v Agliero hallaron que

practicamente en cada caso los responsables de haber
cometido violaciones fueron los miembros de las
fuerzas armadas, especialmente del ejército, y, en
menor medida la policia y los sinchis” (2003:12).

De manera similar, en mi investigacién quedé claro que
aunque los senderistas, y en algunos casos, los ronderos violaban,
el uso sistemético de la violencia sexual era una practica
desplegada por las fuerzas del orden. En otras palabras, donde
habia soldados habia violaciones.

También se puede generalizar sobre las violaciones en
grupo. Cuando las mujeres describian las violaciones, nunca se
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trataba de un soldado sino de varios. “Violaban a las mujeres
hasta que ellas ya no podian mantenerse en pie.” Los soldados
cometian mutilaciones con sus penes; las mujeres quedaban
ensangrentadas. Quisiera reflexionar algo mas sobre estos rituales
de sangre.

Al considerar las violaciones grupales, deberiamos
preguntarnos por qué los hombres violaban de esta manera. Una
explicacién instrumentalista indicaria que los soldados violaban en
grupo para dominar a una mujer o para que uno de ellos vigilara
mientras los otros violaban. Sin embargo, atribuir esta practica a la
necesidad de ejercer puramente la coaccién o la vigilancia
resultaria una lectura muy limitada. Cuando un soldado apuntaba
su arma al pecho de una mujer, no necesitaba mas fuerza.
Cuando los soldados bajaban de sus bases en la noche para
violar, la “privacidad” no era su preocupacién central. Operaban
con impunidad.

Claramente, la violacién en grupo tiene un aspecto ritual.’
Quiero reflexionar sobre los lazos de sangre establecidos entre
soldados y las matrices ensangrentadas que dieron luz a una
fraternidad letal. Estos lazos de sangre unian a los soldados, y los
cuerpos de las mujeres violadas eran el medio para forjar tales
lazos. Las violaciones grupales no solamente quebraban los
cbdigos morales que generalmente ordenan la vida social; esa
préactica también servia para erradicar la verglienza. Cometer actos
moralmente aberrantes enfrente de otros no sdélo instituye lazos
entre los perpetradores sino que también forja sinvergiienzas
capaces de una brutalidad tremenda. Al perderse el sentido de
verglienza — una emocién reguladora ya que implica un otro frente
al cual uno se siente avergonzado — se crean hombres con una
capacidad incrementada para la atrocidad.

Por lo demas, las mujeres enfatizan lo que los soldados les
decfan mientras las violaban: “Terruca de mierda”, “ahora

° Ver la discusién sobre violaciones de guerra y la creacién de lazos afectivos
entre hombres en Enloe (1998).
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aguanta terruca”, “carajo”, “terruca de mierda” e “india de
mierda”. Los soldados marcaban a las mujeres con insultos fisicos
y verbales. Por ejemplo, los soldados de una base militar en
Hualla llevaban mujeres de las comunidades vecinas a la base
para violarlas y las devolvian con el pelo recortado como senal de
lo sucedido.

Cabe imaginar, sin embargo, que hubo hombres que no
quisieron participar en las violaciones. En nuestras conversaciones
con ex soldados y ex miembros de la marina, ellos insistian en que
la participacién en las violaciones era obligatoria. Es posible que
esta ficcién sea un bélsamo para sus conciencias; no obstante,
algunos hombres dieron detalles de lo que sucedia a aquellos que
no querian tomar parte de las violaciones. Alguien que sirvié en la
Marina en Ayacucho a comienzos de la década de 1980 me dijo
en una entrevista:

Entre los reclutas, algunos eran realmente jévenes. Eran
apenas adolescentes. No querian participar (en las
violaciones). Si uno rehusé, los demés lo llevarian aparte
para violarlo. Todos lo violarfan. Con ese pobre gritando...
Dijeron que estaban cambiando su voz: con tanto grito su
voz bajaba. Ya no era mujer.”

Violar era un medio a través del cual se establecian
jerarquias de poder entre los grupos armados y la poblacién,
aunque también dentro de las fuerzas armadas mismas. En las
comunidades era habitual que los soldados forzaran a los hombres
a mirar cémo violaban a sus mujeres, hijas v hermanas. Y es
impactante que los soldados violaran siguiendo un orden por
rango y por turnos: comenzando por los oficiales y terminando por
los reclutas.

Cuando se habla de militarizacién, es preciso ir més alla del
establecimiento de bases militares y soldados. La militarizacién
también implica cambios en lo que significa ser un hombre o una
mujer: la hipermasculinidad del guerrero se basa en la supresiéon
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de las caracteristicas consideradas femeninas (Theidon, 2003). La
hipermasculinidad se construye a través del desprecio de lo
femenino, y un aspecto de este desprecio es la feminizacién de
otros hombres al infligirles violencia fisica y simbélica.*

Narrando el heroismo

Huaychao, febrero de 2003

Marcos me llamé la atencién la primera vez que lo vi en una
asamblea comunal. Era una figura que se destacaba en caqui y
negro, con su postura exageradamente erecta. Llevaba el cabello
corto y su puléver negro alternaba con sus pantalones de
camuflaje que finalmente cedian ante sus negras botas de cuero.
En el cuarto que compartia con su joven esposa habia varias fotos
suyas con su arma y cinturones de municiones colgando de la
pared. Me habia contado acerca de esas fotos una noche.

Yo estaba en el ejército cuando las papas quemaban, en el
95 0 ’96. Una vez estdbamos afuera patrullando cerca de
Pucayacu donde estdbamos en conflicto con los terrucos y
matamos a seis de ellos. Capturamos una china (una chica
joven). Eramos en total unos 28 soldados, v todos violaron
a esa pobre china. Yo no lo hice porque ella tenia 15 afios
vy yo sélo 17, senti que era como mi hermana. Después la
dejamos escapar porque nos lo rogd, decia que habia sido
forzada a colaborar con Sendero en la selva. ¢Me pregunto
dénde habré ido a parar esa pobre chica? Los oficiales en el
ejército permitian todo eso. Incluso nos decian: “Esos
malditos terrucos violan a sus mujeres. ¢Eso esta bien? Por
eso nos dijeron ‘Los autorizamos (a violar)’. También nos

©En su andlisis de la dindmica de género del conflicto armado, Cockburn
sostiene que, “...el sistema de dominacién masculino incluye una jerarquia entre
hombres que produce masculinidades diferentes y desiguales, siempre definidas
en relacién no sélo entre si, sino también en relacién a las mujeres” (2001:16).

67



Género en transicién: sentido comin, mujeres y guerra

hicieron comer pélvora como desayuno. Nada nos
asustaba.

Ni uno solo de los hombres con los que hablé admitié haber
participado en violaciones.!! Los mismos hombres que me
describieron con detalle los ultimos minutos y expresiones de las
victimas moribundas siempre insistieron en que eran otros los que
violaban. Es dificil narrar el propio heroismo si se es es uno de 28
soldados que esperaban en fila para violar a una jovencita. No
acuso a Marcos; hago notar que cada narrador selecciona los
hechos que presenta a su interlocutor y que la representacién de si
mismo es una continua negociacién entre qué ocultar y qué
revelar.

1 El hecho de que yo sea una mujer pudo, ciertamente, haber contribuido al
silencio de los hombres en torno a las violaciones; sin embargo, he trabajado con
muchos asistentes de investigacion que eran hombres y ellos tampoco
encontraron a los hombres comunicativos sobre este tema. Este puede ser un
silencio més dominante. Por ejemplo, en las entrevistas que Jean Hatzfeld realiz6
a genocidas en Ruanda, los hombres hablan, de hecho, mucho sobre las
matanzas y su participacién en el genocidio. Sin embargo, mientras lefa Machete
Season: the Killers in Rwanda Speak, noté que ninguno de los hombres se incluia
al describir las violaciones masivas de mujeres y nifas tutsi. Kelly ofrece un modo
de comprender esto: “Cualquier “paz” involucra revisar de las relaciones de
poder, no sélo entre naciones o partes de naciones sino también entre hombres y
mujeres. Los intentos son realizados para reclutar a las mujeres dentro de la
agenda de “reconstruccién de la nacién” en el cual sus necesidades estan
subordinadas a aquellas que implican la reparacién del dafio hacia los hombres y
a “la sociedad”. Un elemento central, aunque universalmente negado, es el
hecho de que las violaciones sufridas por las mujeres durante el conflicto armado
son silenciadas ya que los hombres combatientes necesitan ser construidos como
héroes antes que como violadores” (2000:62). Este comentario es sugerente,
pero también se requiere prestar atencién a la naturaleza del conflicto armado y a
la construccién de ganadores y perdedores, héroes y victimas.
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“Sobra de los soldados”
Hualla, abril de 2003

Caminando por el barrio de San Cristébal en el distrito de
Hualla, Dulia vio una destartalada casa dotada de un solo cuarto
que daba a la calle. La casa le impresion6 y tocdé a la puerta.
Serafina Ucharima Chocce la atendi6. Tenia 38 anos y una espesa
cabellera atada en trenzas. Los negros mechones contrastaban con
sus mejillas rojas de frio. Dulia le explicé por qué el equipo de
investigacién estaba alli v la mujer le dijo que regresara al dia
siguiente cuando su esposo no estuviera.

Cuando Dulia llegé al dia siguiente encontré a Serafina
lavando los platos. Ella hizo pasar a Dulia a su casa, que consistia
en un cuarto que servia al mismo tiempo de cocina y dormitorio.
Los ojos de Dulia enseguida comenzaron a lagrimear por el humo
que llenaba el cuarto. Una vez que Serafina terminé con sus tareas
sacudié una piel de oveja para Dulia y le coment6 que su esposo
ya se habia ido, asi que podian ir a hablar al fondo.

Previniéndose, Serafina llamé a una de sus hijas: “Sal y
vigila que tu papéa no venga. Si aparece avisame enseguida.” Algo
nerviosa, comenté que no queria que él supiera que ella habia
hablado con alguien.

Mientras desenvainaban porotos, Serafina describia cuan
dificil habia sido la vida durante la guerra, pero al hablar se iba
poniendo visiblemente nerviosa y comenzaba a frotarse las manos.
Exhalaba largos suspiros. “Esas tropas mataron gente en todo el
camino a Cayara. Cuando llegaron aqui, también abusaron de
nosotras.”

“¢Qué fue lo que hicieron aqui?”

“Aqui violaron mujeres. Hicieron desaparecer mujeres.
Entraban a las casas y violaban a las mujeres”.

“¢Algunas de las mujeres quedaron embarazadas?”

“Si mi hermana queddé embarazada cuando la violaron.
Pero el bebé murié, hubiera sido una nifia. Cuando
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estdbamos pensando cémo la llamarfamos se murié. Tenia
tres dias de vida.”

“¢Qué pasd con tu hermana?”

“Ella me conté sélo a mi. Tenia una provisién de viveres y
vivia con su marido pero él murié. Los soldados fueron
casa por casa, entraban a las casas donde habia mujeres
que vivian solas. Y entonces las violaban. Los soldados las
violaban.

Cuando empezaba a pensar lo que le habia pasado a su
hermana, Serafina apenas podia controlar el temblor de su
voz. Comenzé a sollozar. Dulia le acaricié la espalda para
consolarla.

Serafina se tomé su tiempo y se calmé. “A mi también, ahi
en la montafia. Mi madre y yo habiamos salido sin sus
documentos y yo temi que ellos dijeran que ella era una
terruca porque estaba sin papeles. Llevando a mi hijo sobre
la espalda, volvi a nuestra estancia para buscarle sus
documentos y llevarselos. Mi madre estaba en la casa
cuando llegué. ‘Mama4, acé estan tus documentos’ le dije.
Estdbamos en nuestra casa. Era de tarde cuando tres de
ellos (soldados) llegaron. Me violaron, y cuando yo lloraba
mi hijo también lloraba.” Su voz se quebré y lloré. Dulia le
ofrecié su panuelo y las dos mujeres se sentaron por unos
minutos.

“No sé si quieres hablar un rato maés...”, le preguntd.
Serafina negé con la cabeza. Dulia dudé, pero le pregunté
si ella habia dado a luz.

Serafina negé enfaticamente con la cabeza. “No, no, no.
No di a luz. Esto fue en 1989, una tarde. A las cuatro de la
tarde entraron a la casa. ‘Eres una terruca’ decian. Cuando
la base estuvo aqui ellos me hicieron esto, no los
companeros, sino los soldados. Cuando les dieron la orden
de buscar terrucos en las montanas, llegaron a mi casa en la
estancia. Ahi es donde pasé. Cuando llegaron le gritaron a
mi mama. ‘Vieja terruca estas hospedando y alimentando a
los terrucos, los terrucos son igual a vos’. Pero les dijimos
‘No los hemos visto’. ‘Oh, ustedes son terrucos. Eso es lo
que son’, dijeron. 'No, no’, insistiamos. Cuando dijimos eso
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uno de ellos empujé6 a mi maméa afuera. Adentro me
apuntaban con un arma, me violaron por la fuerza”. Se
quedd en silencio unos breves minutos. “Tres soldados me
violaron. Todos ellos, los tres. Me violaron.”

“¢Estaban sobrios? ¢Borrachos?”

“No, estaban sobrios. Eso es lo que me pasé, lo que les
pas6 a mujeres como nosotras. Algunas quedaron
embarazadas por haber sido violadas.” Continuaba
llorando. “Me violaron, entraron. ‘iMaldita seas!
iWarminayahuachkan (Me haces desear una mujer), terruca
de mierda! Eso es lo que decian, estaban insultindome
todo el tiempo. ‘Si no me dejas, te mato’ decian.
Presionaban el arma en mi pecho. ‘Estoy casada, tengo un
marido’ les decia. Pero no me dejaron ir. Segui gritando por
mi hijo. ‘iCallate, carajo!’ gritaban. Seguian diciendo
groserias mientras me amenazaban de muerte. Desde ese
momento tengo miedo de los cabitos. Una vez que
terminaron dejaron que mi mamé entrara. Corri hacia ella,
la abracé y lloré. Grité ‘Mamay, imapapaqgtaq warmita
wacharihuaranki (Mami, épor qué pariste una nina?). Ella
me dijo ‘Calmate, ya se fueron.” Ella lloré6 conmigo. Me
abrazé y lloramos juntas. Ella dijo ‘Esos malditos hijos de
puta’. Lloramos, abrazandonos y sosteniéndonos la una a la
otra. Eso es lo que me pasd.”

“Serafina, ¢sabe alguien, sabe alguien aqui lo que sucedié
ademas de tu madre?”

“No, sélo yo, mi maméa y mi corazén sabemos. ¢A quién le
iba a decir? No cuento nada. La gente podria hablar, por
eso no digo nada. Aqui, en este pueblo, esto pasé muchas
veces, algunas mujeres dieron a luz los bebés de los
soldados. Esos chicos viven en nuestro pueblo, algunos
estan aqui.”

“¢Qué dice la gente sobre esos chicos?” Dulia le pregunté.
“Nada, no les interesa. Sélo dicen ‘Ella tuvo el hijo de un
soldado’. Eso es lo que dicen. Miran a las mujeres con
desprecio, no las respetan. Algunos dicen ‘Asi son las
mujeres. - Hay muchos problemas. Mi hermana se volvi6 a
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casar ahora ¢Qué iba a hacer? Su esposo sabe que fue
violada.”

“¢Y su marido dice algo?”

“Si. ‘Soldadupa puchunta casarayki’ (Me casé con las
sobras de los soldados)”. Luego le pega. Al decir esto la
golpea.

Dulia y Serafina no habian terminado de hablar cuando
una de sus hijas llegd corriendo: “iMamd, papd ya esta
llegando!” Serafina se puso muy nerviosa; tenia los ojos
rojos. Dulia le ofrecié pafiuelos de papel y Serafina le pidié
que se fuera sin que la viera su esposo. Dulia se dirigié
hacia fuera del cerco trasero, pero no sin que antes Serafina
susurrara las palabras “vuelva manana”.

Como vemos, el estigma asociado a las violaciones
multiplica el impacto de la violencia sexual. Mis colegas vy yo
buscabamos un equilibrio entre nuestro respeto por el silencio - la
estrategia que las mujeres han empleado de manera predominante
durante anos — y nuestra esperanza de que el tomar la medida
verdadera de las violaciones durante el conflicto haga mas dificil
que los perpetradores sigan negando lo ocurrido. Puedo asegurar
que siempre preferimos pecar de prudentes y respetar el silencio, y
a las mujeres que desean mantenerlo.

Conclusiones

¢De qué manera las instituciones
estan implicadas en la
posibilidad de permitir o impedir
la voz? ¢Coémo la disponibilidad
de un género moldea la
articulacién del sufrimiento —
asignando una posicién de sujeto
como el lugar desde el cual el
sufrimiento puede verbalizarse?
(Das, Kleinman et alii, 2001:5.)
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Sefialé al inicio que las comisiones de verdad son
consideradas como centradas en las victimas. Esto puede
representar una fuerza y una debilidad al mismo tiempo. Michael
Ignatieff ha sugerido que, en parte, el trabajo de las comisiones de
verdad consiste en “reducir el rango de mentiras permisibles” que
pueden ser razonablemente dichas sobre el pasado. Al usar
estandares de evidencia mas flexibles, las comisiones pueden
ofrecer con efectividad historias alternativas generalmente
enfrentadas con las versiones oficiales del pasado — en particular
cuando los agentes estatales han sido los principales
perpetradores. Sin embargo, al enfocarse en categorias de
victimidad - lo cual se combina con una imaginacién social sobre
victimas altamente asociada a representaciones de género -
pueden dar lugar, sin proponérselo, a otros silencios. Al colocar en
primer plano el sufrimiento, pueden oscurecer otras relaciones de
las mujeres con sus pasados. Hay aqui cierta ironia: las comisiones
tienen el encargo de investigar la verdad, pero las verdades mas
amplias que las mujeres narraban han sido reducidas con
demasiada frecuencia al dafo sexual que han padecido.
Claramente los crimenes de género no son sélo sexuales. Las
mujeres hablan ampliamente sobre miltiples factores que
estructuran su vulnerabilidad durante el conflicto. Estos factores
son elocuentes sobre formas permanentes y subyacentes de
desigualdad que permanecen intactas en tiempos de paz.

Ademas, en las conversaciones que sostuvimos con mujeres,
ellas insistian en dar sentido y en ejercer algiin control sobre su
sufrimiento y su protagonismo ante el peligro. Si es cierto que “la
comprensién del conflicto signada por el género brilla por su
ausencia”, entonces las comisiones deben trascender su légica de
victimidadde modo que el espacio narrativo se abra a testimonios
de mujeres que no estén limitados al sufrimiento y a la pena
(Jacobs, Jacobson y Marchbank, 2000:82) De ese modo, una
sensibilidad de género se centraria menos en estrategias para que

12 Para un proceso similar en Sudéfrica, ver Ross (2003).
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las mujeres hablen de “sus violaciones” y més en el desarrollo de
nuevas formas de escuchar lo que ellas dicen sobre la guerra, y
cémo lo dicen.

Y también estd lo que las mujeres callan. Dado que, de
forma abrumadora, las mujeres se negaron a hablar en primera
persona de sus violaciones, ¢éen qué podria consistir la reparaciéon?
¢Cémo se intenta reparar lo no dicho? No formulo la pregunta
retéricamente: disefiar programas de reparaciones que atiendan a
la cuestién de la violencia sexual contra las mujeres es un desafio
que confronta a muchos paises en su etapa posconflicto. No tengo
la respuesta, pero estoy muy segura acerca de cémo no hacerlo.

Durante una asesoria a mujeres sierraleonesas refugiadas en
el norte de Liberia, Mats Utas se sorprendia de que cada mujer
entrevistada declarara sin dificultad haber sido violada durante la
guerra civil. Enseguida se dio cuenta de que este era el medio por
el que las mujeres se establecian efectivamente como receptoras
legitimas de la ayuda humanitaria (2205:408). Dar testimonio de
violacion equivalia a recibir un boleto para la asistencia. ¢Cémo
evaluar la dimensién ética de este intercambio? ¢Qué decir del
elemento coercitivo presente en la férmula “cuéntame tu violacién
sexual y recibiras una frazada vy latas de comida” o seras candidata
a reparaciones? No se puede separar los métodos de la ética: en
este caso, ambos son repugnantes. Hay preguntas que no tenemos
derecho a hacer, y silencios que deben ser respetados.

Es maés, si ser un sujeto implica presentar una historia,
posiblemente muchas mujeres eligen no narrar episodios en los
que son hechas victimas como el punto central del sujeto que son
hoy en dia, como el nicleo del si mismo con el que viven y que
presentan a sus interlocutores. La palabra recuperacién tiene
varios sentidos. Es restablecimiento, pero también significa
recobrar algo que ha sido perdido, y en ultima instancia,
recuperarse es también recobrarse a si mismo. ¢Es posible que la
recuperacién consista, en parte, en rescatar el sentido de lo
privado, de la esfera de la intimidad que ha sido trasgredida? En la
negativa de una mujer de hacer de la violacién sufrida el nicleo
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narrativo de su subjetividad, ¢podriamos ver una insistencia en el
derecho a la opacidad en estos tiempos signados por la obsesién
de lo confesional y por la tirania de la transparencia?

Y, no obstante, las mujeres con las que trabajé y vivi
hablaban con gran detalle sobre las dimensiones de género de la
guerra, y algunas hablaban sobre las violaciones. Hay, en el dar y
recibir testimonios, la promesa implicita de que alguna forma de
justicia estd proxima. En las conversaciones que tuvimos, las
mujeres expresaban un deseo de justicia redistributiva: becas para
sus hijos, viviendas decentes, agua potable, comida en sus casas y
granos y ganado en sus campos. Trabajemos con esta visiéon de
justicia redistributiva v ampliémosla para incluir a la vergiienza.
Algo que puede ser redistribuido es la verglienza que fue
depositada exclusiva e injustificadamente en las mujeres: esta
verglienza deberian sentirla los violadores, que hasta la fecha
gozan de una impunidad absoluta. Krog se pregunta cémo la
masculinidad se reconstruye tras periodos de violencia (Krog,
2001). ¢Como se desmilitariza la masculinidad tras la guerra? En
Pert no se ha discutido sobre los miles de soldados y marinos que
cometieron violaciones sisteméticamente durante el conflicto
armado interno. Los sinverglienzas que se constituyeron como
tales en sanguinarios actos de violacién grupal no son discutidos
en el discurso publico peruano. Este silencio es preocupante; Si las
reparaciones deben incluir una redistribucién de bienes y servicios,
también deberian significar una atribucién de la verglienza a
aquellos que la generaron.

Hay una dltima cuestion por considerar. Cuando las
sobrevivientes de violencia sexual cuentan su experiencia, se crea
en sus interlocutores la obligacién de responder a lo que han oido.
Esto implica que es necesario — y obligatorio — que el Estado
peruano ponga en marcha programas de reparaciones para las
sobrevivientes de violacién, y que estos tengan componentes
materiales y simbdlicos. Entre los simbdlicos, deberia haber
programas educativos sobre la masiva violencia sexual que tuvo
lugar. Y estos programas deberian enfatizar, entre otros temas, lo
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injusto que resulta culpar a las mujeres por lo que les hicieron a la
fuerza. Tal vez asi se pueda comenzar a rescribir historias de la
guerra que incluyan el heroismo de tantas mujeres, como he
tratado de hacerlo aqui. Sus relatos nos obligan a repensar las
nociones de sentido comiin sobre mujeres y guerra y me llevan de
vuelta a las palabras de la senora Edilberta Chocchia Sanchez:
iQué tal valentia!l Estas mujeres se defendieron con tanta
valentia...!
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