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Resumo 

Neste artigo, discutimos, a partir da noção de fronteira, como 

relações de afeto e confiança tecidas em nossas trajetórias de 

pesquisa permitem pensar os atravessamentos entre prisão, gênero 

e nossas inserções como pesquisadoras. Para tanto, partimos de 

pesquisas cartográficas realizadas por nós em unidades prisionais 

femininas e masculinas da cidade do Rio de Janeiro. Pensando 

gênero como categoria de análise e também como elemento 

constitutivo da gestão cotidiana e dos corpos no contexto 

prisional, nos debruçamos sobre as moralidades e forças que 

produzem feminilidades, masculinidades e relações nesse 

contexto, assim como abordamos os desafios e possibilidades para 

a construção de uma cartografia feminista na/da prisão. 
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Para situar nossas cartografias 

As ideias aqui propostas decorrem de nossas trajetórias de 

pesquisa e supervisão de estágio em diversas unidades prisionais. 

Trata-se de prisões de regime fechado e semiaberto, masculinas e 

femininas, na cidade do Rio de Janeiro. Nossos trabalhos e nossa 

relação com a prisão partem do campo da Psicologia Social e 

tiveram início no ano de 2010, sendo desde 2015 discutidos os 

desafios e perspectivas da cartografia nesse campo. Cabe destacar, 

ainda, que gênero e sexualidade têm sido eixos centrais na tarefa 

de acompanhar processos de subjetivação produzidos na/através 

da prisão. Nossos trajetos por entre prisões se desenrolaram por 

meio de diferentes caminhos: desde pesquisas que adentraram o 

sistema pela burocracia específica de avaliação e aprovação de 

projetos realizada pelo Centro de Estudos e Pesquisas
1

, até 

experiências construídas através de parcerias com a Secretaria de 

Estado de Administração Penitenciária (SEAP), especificamente 

por meio do “Projeto Vida”.
2

 

                                                           

1
 A Secretaria de Estado de Administração Penitenciária do estado do Rio de 

Janeiro (SEAP-RJ) conta com um Centro de Estudos de Pesquisas (CEP) que 

administra os processos de pedido, autorização, sistematização e 

acompanhamento de pesquisas no âmbito do sistema prisional do estado. Para 

obter a autorização que permite a entrada nas unidades, os/as pesquisadores/as 

devem entregar uma série de documentos pessoais e sobre o projeto que serão 

analisados pelo CEP, que, por sua vez, os encaminhará à(s) unidade(s) 

prisional(ais) e ao secretário para que todos deem sua declaração de que não se 

opõem à pesquisa. Após esse trâmite, o pedido também deve ser enviado à Vara 

de Execuções Penais para sua anuência e autorização. 

2
 O Projeto Vida é vinculado à e coordenado pela Coordenação de Psicologia 

da SEAP. Seu objetivo é discutir saúde e cidadania através da realização de 

palestras de parceiros/as externos e internos à SEAP sobre diversos temas. O 

projeto acontece em diferentes unidades, masculinas e femininas, e a cada ano 

são criadas turmas nas quais os/as presos/as podem se inscrever; alcançando a 

frequência mínima exigida, recebem um certificado de participação que, apesar 

de não ter validade para remição de pena, garante uma anotação positiva em 

seus registros. No ano seguinte, os/as formados/as podem, se assim o desejarem, 

ser monitores/as das atividades da turma seguinte. Nossa participação junto ao 

projeto buscou levar a discussão sobre diversidade sexual e de gênero, e sobre 
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Buscando inserir nossas discussões no campo que se 

debruça sobre as porosidades da prisão (Cunha, 1994; 2003; 2008; 

Padovani, 2015; Godoi, 2010; 2015), propomos a construção de 

cartografias da/na prisão que acompanhem seus movimentos de 

transbordamento para além de suas estruturas físicas. Dessa 

forma, nossas incursões pela prisão se dão dentro das unidades, 

mas também buscamos acompanhar o que acontece fora delas: as 

comunicações entre “dentro” e “fora” materializadas nas visitas 

familiares e íntimas; as experiências narradas por pessoas que já 

cumpriram pena e, hoje, encontram-se, como é costumeiro dizer, 

“em liberdade” (ainda que liberdades e aprisionamentos sejam 

constantemente produzidos e evanescidos dentro e fora da prisão); 

a construção de laços e redes militantes produzidos por pessoas 

que já estiveram presas, familiares e tantas outras pessoas cujas 

vidas foram, de uma forma ou de outra, atravessadas pela prisão – 

as nossas, inclusive. Na tentativa de acompanhar a prisão e aquilo 

que a ela se enreda por dentro, por fora e por entre seus muros, 

buscamos, também, pôr em pauta as formas pelas quais gênero 

opera como elemento fundamental para fazer ver os movimentos 

e as relações que se tecem nas fronteiras da prisão e através delas, 

pensando “dentro” e “fora” a partir de seu caráter coextensivo 

(Silva, 2004). 

Assim, a ideia de fronteira nos parece fundamental para 

entender não somente os fluxos por entre e através das prisões, 

mas também nossas posições frente a ela enquanto pesquisadoras. 

A leitura de “fronteira” produzida por feministas chicanas 

(migrantes ou descendentes de migrantes mexicanas ou latinas 

nos Estados Unidos) como Gloria Anzaldúa (1987), nesse sentido, 

nos é cara. Anzaldúa discorre sobre territórios fronteiriços, sobre o 

estado de transição entre um mundo e outro e sobre como não se 

trata de pensar os territórios como espaços simplesmente 

apartados, uma vez que há entres que deixam de operar na chave 

“um ou outro” para criar um novo lugar que os intersecciona. 

                                                                                                                             

parentalidades e famílias, em formatos distintos das palestras, privilegiando a 

criação de rodas de conversa e oficinas sobre os temas escolhidos. 
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Escrevendo em um idioma que não é inglês, nem espanhol, mas 

um pouco dos dois, ela expressa que, enquanto mestiça: 

 

Continuamente caminho de uma cultura a outra, porque 

estou em todas as culturas ao mesmo tempo, alma entre 

dois mundos, três, quatro, me zune a cabeça com o 

contraditório. Estou confusa por todas as vozes que me 

falam simultaneamente [...] Como mestiça eu não tenho 

país, minha pátria me jogou fora, mas sou todos os países 

porque sou a irmã ou a amante potencial de qualquer 

mulher. (Como lésbica não tenho raça, minha própria gente 

desistiu de mim, mas sou todas as raças porque tem um 

queer como eu em todas as raças). Não tenho cultura 

porque, como feminista, desafio as crenças 

culturais/religiosas derivadas dos homens nas culturas 

hispânicas e anglos, mas tenho uma cultura porque estou 

participando da criação de outra cultura, uma nova história 

para explicar o mundo e a nossa participação nele, um 

novo sistema de valores com imagens e símbolos que nos 

conectam entre nós e com o planeta. Sou um 

amassamento, um ato de unir e juntar que não só tem 

produzido uma criatura da escuridão e uma criatura da luz, 

mas também uma criatura que questiona as definições de 

luz e escuridão e que lhes dá novos significados (Anzaldúa, 

1987:103: tradução nossa). 

 

A fronteira como ponto de contato, como entre, nos serve 

aqui como aposta metodológica. Se, como nos indica Vera Telles 

(2013:444), acompanhar os movimentos que se dão nesses entres 

nos permite “flagrar as fricções engendradas nas passagens dessas 

fronteiras porosas” é exatamente a inclinação por identificar essas 

fricções e os processos que as constituem/desconstituem/ 

reconstituem que nos convoca, aqui, a pensar a prisão a partir 

daquilo que há de permeável entre seus muros, elementos que são 

discursivamente acionados como a materialização da divisão de 

dois “mundos”. Uma cartografia das/nas fronteiras seria, nesse 

sentido, uma cartografia dos territórios existenciais fronteiriços, e a 

fronteira é aqui acionada como dispositivo, engrenagem que 
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produz sujeitos, práticas, discursos, ditos e não ditos (Foucault, 

1999), na medida em que nos permite olhar para as continuidades 

e descontinuidades que articulam dentro-fora, prisão-rua, 

pesquisadora-pesquisada/o, viabilizando o acompanhamento dos 

processos, afetos e relações tramados por entre e através da 

prisão. 

Gênero, sexualidade, afeto, família, relações interpessoais, 

experiências próprias e com o mundo, processos de gestão de 

corpos e processos de Estado permitem pensar no duplo 

duro/flexível que atravessa processos de subjetivação e 

singularização em contato com a prisão e que torna possível 

pensar prisão a partir do que separa, mas também do que se 

perpetua; do que é proibido, mas pode vir a ser possível; do que 

já é estabelecido, mas pode sofrer alterações; do que não era, mas 

pode tornar-se. 

Aqui, comporemos uma cartografia das nossas cartografias, 

que não pretende ser totalizante, totalizada nem totalizadora. Pelos 

caminhos que percorremos, encontramos barreiras, possibilidades, 

potencialidades, surpresas, tensões… Tentamos, aqui, convocá-las 

e acompanhá-las. 

Cartografar em ethos feminista: buscando por coalizões, comuns e 

transversalidades 

“Não se resiste sozinha à colonialidade do gênero”  

María Lugones (2014:949) 

 

Discutindo os caminhos possíveis para a construção de um 

feminismo descolonial e os modos como a colonialidade e a 

modernidade compõem e atravessam as relações de gênero, 

Lugones (2014) argumenta que a tarefa feminista descolonial 

implica em, primeiramente, identificar a diferença colonial e 

resistir, enfaticamente, ao hábito epistemológico de ignorá-la ou 

apagá-la. Com isso, ela chama a atenção para a necessidade ética 

e política de forçar os limites do que se entende por “sujeito” e 

“objeto” na dinâmica das produções sociocientíficas. Em nossas 
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pesquisas, buscamos a produção do que Lugones chama de 

“lógica de coalizão”, ou seja, o acionamento de estratégias e 

dispositivos de pesquisa que façam frente à lógica dicotômica e 

dicotomizante do colonialismo (e de certa tradição sociocientífica).  

Natália Padovani (2017), ao escavar as produções feministas 

de Simone de Beauvoir a Lélia Gonzáles, passando por sua 

própria experiência como latina branca de cabelo enrolado em um 

evento em uma universidade no sul dos Estados Unidos, aponta 

para como a discussão sobre “nós” e “eles/as” embasam as 

discussões do campo das ciências sociais – ainda que, muitas 

vezes, as produções sobre prisões tomem as discussões de gênero 

como adendos, ignorando que 

 

categorizações de nós e eles foram e são feitas por meio de 

dispositivos de poder que produzem diferenças e 

assimetrias entre sujeitos localizados nas relações como 

“nós” e “aqueles” (muitas vezes indesejados) “outros” 

(Padovani, 2017:7).  

 

Segundo a autora, ignorar os processos que forjam essas 

categorizações seria manter e reproduzir as assimetrias que 

dividem “nós” – aqui, pesquisadoras – dos “outros” – aqui, 

“pesquisados/as”. Se nos remetemos às discussões dessas duas 

autoras é porque as reflexões e proposições por elas propostas 

caminham próximas daquilo que a cartografia defende 

epistemológica e metodologicamente – e a postura cartográfica 

está comprometida com um senso de responsabilidade máximo 

(Lugones, 2014), no qual os jogos de poder e as disputas que 

aproximam e distanciam “nós” e “eles/as” se evidenciam como 

parte essencial ao próprio exercício do pensamento e da produção 

de conhecimento. 

Assim sendo, cartografar a prisão implica em, ao invés de 

circunscrever e especificizar ações, expandi-las e buscar dar conta 

de distintos processos e movimentos. Apesar das nossas pesquisas 

e atividades estarem majoritariamente focadas nas pessoas presas, 

as/os profissionais das unidades prisionais ocupam um lugar 
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importante no campo de análise/intervenção, o que traz 

implicações às forças e fluxos dos nossos percursos. Isso porque 

entendemos que para cartografar a prisão é preciso acompanhar 

os diferentes grupos que são por ela atravessados. Trata-se, assim, 

de um constante exercício de desorganizar as oposições entre 

“nós” e “eles”, buscando pontos de contato que permitam, 

inclusive, enxergar distâncias mais claramente. Dessa forma, 

nossas relações com profissionais de diversos segmentos, as 

deles/as como as/os presos/as, as relações entre presos/as, e 

deles/as com familiares compõem a trama que se tece no 

cotidiano institucional e na qual nos inserimos de certas formas em 

nossas incursões nas unidades. 

A partir de nosso referencial teórico-político-pedagógico, 

arriscamos provocar a noção de interseccionalidade utilizando o 

conceito da dobra de Gilles Deleuze (1991), entendida como força 

que cria percursos de produção de territórios de subjetividade. 

Rosane Neves da Silva (2004) sinaliza que 

 

O conceito deleuziano da dobra permite problematizar 

tanto a produção da subjetividade – no sentido da 

constituição de determinados territórios existenciais – 

quanto os modos de subjetivação, entendidos aqui como o 

processo pelo qual se produz a flexão ou a curvatura de um 

certo tipo de relação de forças que resultam na criação de 

determinados territórios existenciais em uma formação 

histórica específica. A dobra exprime a invenção de 

diferentes formas de relação consigo e com o mundo ao 

longo do tempo [...] Cada formação histórica irá “dobrar” 

diferentemente a composição de forças que a atravessa, 

dando-lhe um sentido particular (Silva, 2004:55). 

 

Essa leitura tem nos possibilitado (se) pensar nos processos, 

nos “meios” entre os pontos/inflexões, na variabilidade das linhas 

que vão além dos parâmetros constantes (Deleuze, 1991). Assim, 

observamos/participamos de fluxos que se dobram em diferentes 

superfícies de intensidade, a partir de diversos atravessamentos 

simultâneos, históricos e móveis.  
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Rosi Braidotti (1996; 2005), discutindo as contribuições de 

Deleuze de uma perspectiva feminista, aponta que é necessário 

produzir uma “geografia relacional alternativa” que pense como 

ponto de partida “a identidade diaspórica de sujeitos 

multilocalizados e não uma posição subjetiva identitária”, 

construindo, assim, uma “nova geografia das relações de poder” 

(Braidotti, 2005:10). A dobra, nesse sentido, nos ajuda a pensar 

quais geografias são possíveis, quais arranjos são viáveis e 

potentes, quais forças e atravessamentos (se) produzem nas/com 

as linhas duras, linhas flexíveis, linhas de fuga. 

Em uma das nossas pesquisas, entrevistamos pessoas em 

unidades femininas cujos corpos e trajetórias poderiam, de certa 

forma, ser considerados como estando dentro do campo das 

transexualidades. Isto é, as pessoas não necessariamente se 

identificavam enquanto pessoas trans, mas suas performatividades 

de gênero eram dissidentes no que tange à matriz normativa sexo-

gênero-sexualidade, o que produzia diferenças nas formas como 

essas pessoas atravessavam e eram atravessadas pelas 

organizações e estabelecimentos “criminais”, policiais e prisionais. 

Apesar das terríveis violências sofridas por essas pessoas nas 

prisões, em especial decorrentes da falta de reconhecimento dos 

seus direitos, de sua dignidade e de sua identidade de gênero, elas 

também expressaram algumas das suas táticas para reivindicar 

suas existências na privação de liberdade, afirmando suas vidas 

através de negociações de substâncias, de dinheiro, de afetos, de 

desejos. Tais negociações tinham contornos e intensidades 

específicas dentro da prisão e, muitas vezes, eram vividas e 

narradas de formas distintas ao que os enquadramentos médico-

sanitários-psicológicos estabelecem no que se refere à delimitação 

(fronteiras) de quais são e como são os corpos trans.  

Se, para algumas dessas pessoas, “sapatão” era o termo que 

designava suas experiências, para outras tal termo não dava conta 

de suas experiências e de seus corpos, mas tampouco o termo 

“trans” era acionado como aquele que melhor descreve e narra 

esses corpos. As condições de possibilidade para a construção 

dessas estratégias e narrativas de si são dobradas pelas 



cadernos pagu (55), 2019:e195502           Luisa Bertrami D’Angelo, 

Jimena de Garay Hernández e 

Anna Paula Uziel 

9 

articulações de gênero, classe, raça, condição econômica na 

prisão, performatividade, tempo de cadeia, enfim, inúmeras linhas 

que constantemente se atravessam e se modificam uma a outra. 

Arranjos e geografias múltiplos são mais ou menos possíveis para 

a criação dessas estratégias e, nesse sentido, a noção de dobra 

parece ser potente para pensarmos como esses arranjos se fazem e 

se refazem constantemente. Se, por um lado, a prisão opera 

violências que fragilizam, quando não invisibilizam, as 

experiências de corpos dissidentes, sejam eles sapatões, trans ou 

qualquer outra designação, por outro, esses mesmos corpos 

encontram arranjos e acordos que tornam (às vezes minimamente) 

possível ser e viver como são. 

A dificuldade ou a impossibilidade de dar forma e nome a 

certas práticas, corpos e desejos no sistema prisional imprime 

resistências, recalcitrâncias, não apenas embates. Tanto que 

obriga a diretora, a psicóloga ou a agente penitenciária, e talvez 

esta última de forma mais orgânica e mais acurada, a nos 

convocar para tentar dar alguma consistência, através do 

encaminhamento para nossas entrevistas, para aquilo que 

estranham e sequer conseguem nomear. Vêm para as entrevistas 

as pessoas que são reconhecidas pelos pares como trans ou 

homossexuais, no caso de existência de coletivos LGBT, e aquelas 

que escapam da norma de gênero, muitas vezes único 

reconhecimento possível. 

Desse modo, com essas experimentações de formas de ser, 

torna-se possível pensar as dobras entre as linhas duras da prisão 

que serializam, classificam, esquadrinham sujeitos, afetos e 

relações, e linhas mais flexíveis, que encontram brechas nas 

durezas institucionais, produzindo, assim, uma trama de normas, 

mecanismos, subversões, potências – articulações entre políticas 

de morte, violência e sofrimento, e políticas afetivas, de prazeres e 

de intimidades.  

Da proposta de Lugones para a construção de metodologias 

comprometidas com a situacionalidade dos saberes, dois pontos 

parecem ser relevantes para as reflexões que fazemos aqui: 1) a 

necessidade de criar e acionar metodologias que permitam que a 
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produção da diferença esteja em/seja seu campo problemático; e 

2) a potência de um trabalho metodológico pensado a partir da 

multiplicidade, que parta de paradigmas que não o da separação 

entre “nós” e “eles/as”, mas que se comprometa, ao mesmo 

tempo, em desvelar os nós que produzem assimetrias e 

transformam diferença em desigualdade, identificando que forças 

e disputas configuram determinadas condições de possibilidade 

para ser sujeito, ser pesquisadora, ser presa/o, ser profissional do 

sistema prisional. Assim, não era nossa a tarefa de estabelecer que 

as pessoas entrevistadas deveriam se reconhecer ou identificar 

como pessoas trans – o que cercearia a multiplicidade de 

experiências que elas expressavam e significaria seguir uma 

classificação nossa, sequer produzida por elas. Mas no momento 

em que a performatividade de gênero dessas pessoas era 

desenhada por nós enquanto um campo problemático no 

contexto prisional e se tornava um objeto de pesquisa, nos víamos 

interpeladas a pensar, também, em nossas próprias 

performatividades de gênero, bem como nos atravessamentos de 

raça, de classe, até de nacionalidade que se articulam nesses 

estabelecimentos e em suas fronteiras, nas nossas trajetórias e nas 

relações com essas pessoas.  

Se, conforme aponta Deleuze (2004), mesmo nas tarefas que 

aparentam ser solitárias, como a escrita de um texto ou mesmo 

uma pesquisa, somos “desertos povoados”, e se a ética de 

coalizão que propõe Lugones se estende e se entretece, como ela 

indica, à sua “base povoada”, não faz sentido pensar a produção 

acadêmica e os percursos metodológicos de uma pesquisa em 

termos que não o do múltiplo, da produção colaborativa. Para 

nós, isso implica tanto em traçar planos comuns (Kastrup; Passos, 

2013) com aquelas(es) que compõem/decompõem/recompõem 

nossa pesquisa e nosso campo, quanto em apostar nas trocas e 

produções coletivas entre pesquisadoras/as. Quanto ao último 

ponto, a produção coletiva de pesquisas e os textos que delas se 

desdobram são mais do que mero acaso, mas aposta política na 

construção de uma política de pesquisa que se considera 

essencialmente trabalho coletivo. Um dispositivo que tem sido 
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essencial para a operacionalização de análises e trajetórias 

coletivas é a elaboração conjunta de formas de habitar as 

fronteiras da prisão, ou seja, a discussão permanente de quais 

ferramentas usar nas nossas ações, bem como o uso 

compartilhado de diários de campo, visando apostar na polifonia 

como caminho de produção de conhecimento. 

Ainda sobre a polifonia, a cartografia, mobilizada pelo 

paradigma ético-estético-político (Rolnik, 1993), tem como objetivo 

investigar processos sem lançar mão nem da verticalidade que 

divide pesquisador/a-detentor/a-de-conhecimento e 

entrevistado/a-objeto-de pesquisa, nem da horizontalidade que 

pressupõe falsas simetrias e igualdades. Vemos, aqui, uma dobra 

potente entre as propostas metodológicas feministas e a 

cartografia. A partir da noção de transversalidade (Guattari, 2004), 

é possível construir um ethos cartográfico (Kastrup; Passos, 2013) 

comprometido com a construção de estratégias que, no 

acompanhar dos processos, potencializem a coexistência das 

diferenças entre pesquisador/a e pesquisado/a para a construção 

de um comum. Esse plano comum, ao contrário de ser 

homogêneo, fala da coabitação de heterogeneidades de posição, 

raça, classe, gênero, geração, localidade. Fosse esse comum 

homogêneo, estaríamos escondendo as relações desiguais e 

assimétricas de poder e, como aponta Lugones (2014:945), 

apagando “a própria possibilidade de sentir – ler – o tenso habitar 

da diferença social”. A transversalidade nos aponta para como se 

dão certas leituras sobre/no jogo entre diferença, desigualdade e 

igualdade que atravessa pesquisadoras e “pesquisados/as”, de 

modo que, na prisão, é preciso operacionalizar arranjos que 

permitam tensionar “nós” e “eles/as” para a construção e a 

potencialização da heterogeneidade dos encontros. 

Cartografar a prisão, na prisão, através da prisão 

Se trabalhar com a cartografia é andar sobre o “limite 

instável entre o que comuna e o que difere” (Kastrup; Passos, 

2013:267), cartografar é acompanhar as forças, os movimentos e 
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os fluxos, ou seja, as tensões que se atravessam no campo, e é nos 

entres e nos nós das tramas criadas por essas tensões que a vida e 

a pesquisa acontecem. Bicalho, Rossotti e Reishoffer (2016) 

partem da ideia de “instituições de preservação da Ordem” para 

discutir os desafios dessa proposta metodológica. Sendo a Ordem 

“invenção recente enquanto estratégia de governo” (Bicalho; 

Rossotti; Reishoffer, 2016:87), as prisões podem ser pensadas 

enquanto dispositivos que funcionam e atuam em nome da 

Ordem, encarcerando aqueles/as que representam uma ameaça 

ao instituído. Nesse sentido, se perguntam: “há possibilidade de 

construção de um comum – capaz de promover relações de 

confiança – em instituições cuja proposta é produzir uma 

sociedade ‘coesa’ (leia-se assujeitada)?” (Bicalho; Rossotti; 

Reishoffer, 2016:90). Se, por um lado, conforme aponta Maynar 

Leite (2014), “relações de poder/saber predominantemente 

enrijecidas e verticais tendem a colocar a comunicação a serviço 

do controle, a propiciar atravessamentos e a prescrever modos de 

subjetivação mais cristalizados e individualizados”, por outro lado, 

é preciso encontrar as brechas possíveis. A cartografia aposta 

nessas brechas para a criação de laços de confiança que permitam 

uma co-construção da pesquisa, apostando também em outra 

concepção de subjetividade, que faça surgir forças que 

singularizem em face à serialização, que multipliquem em face à 

homogeneização. 

Mas como encontrá-las, ou melhor, como produzi-las? Se 

são elas que irão permitir a criação de confiança e afeto, é 

também somente pela confiança e pelo afeto que elas poderão ser 

produzidas. Há que se considerar, no entanto, que, apesar das 

possibilidades de produzir tais brechas e aberturas, é difícil 

produzir continuidades, e os efeitos no próprio campo são difíceis 

de rastrear, pois eles são rapidamente afogados na trama violenta 

que produz prisão e que a prisão produz. Nossos trajetos pela 

prisão nos dão algumas pistas a respeito de como fissuras podem 

ser abertas, e aqui acompanhamos alguns dos processos de 

produção de confiança e afeto que permitiram que fossem 

produzidos alguns tensionamentos importantes, uns mais 
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provisórios, outros mais intensamente sustentados. Nossas 

diferentes entradas na prisão, assim como os caminhos que 

percorremos por fora de seus muros junto a pessoas que já foram 

presas, familiares e redes de militância antiprisional e/ou pelos 

direitos de pessoas privadas de liberdade, foram criando e 

expandindo um emaranhado de relações envolvendo nós, presas, 

presos e suas irmãs, tios, namoradas, ex-namoradas e também 

uma série de instituições e órgãos públicos de defesa e garantia de 

direitos. A criação de vínculos afetivos com pessoas dentro da 

prisão foi acionando e demandando a criação de vínculos outros, 

com outras pessoas, dentro e fora de unidades prisionais. Os 

efeitos da produção dessas brechas e afetos se expandem, mesmo 

que timidamente, em encaminhamentos, conexões, articulações 

de afirmação de vida, como quando a relação que se estabelece 

com um preso e a direção de uma unidade permite a construção 

de um projeto cultural dentro da prisão; quando uma presa vê em 

nós a articulação possível entre sua demanda de saúde e um 

equipamento da saúde mental. E ainda, quando tramamos afetos 

e amizades com egressos, egressas e familiares que nos permitem 

construir, com eles/as, cartilhas sobre direitos dos/as presos/as e 

familiares, que deem ferramentas para que eles/as possam exigir 

seus direitos; quando é através de nós que um preso consegue, 

pela primeira vez na vida, ter em mãos sua certidão de nascimento 

e descobrir que nasceu em casa, e não em um hospital. Também 

quando somos nós que encontramos uma antiga namorada e 

conseguimos, com ela, fotos da filha de quem há anos não tinha 

notícias. 

As relações de confiança e intimidade que são produzidas 

na/através da/apesar da prisão e que permitem 

acompanhar/construir processos e afetos colocam-se não somente 

como questão epistemológica, mas como uma questão ética para 

a cartografia. Quando Sade, Ferraz e Rocha (2013) discorrem 

sobre a pista da confiança nas pesquisas cartográficas, apontam 

para a confiança enquanto um ethos a ser cultivado ao longo do 

processo, baseado em um campo de indeterminação no qual as 

pessoas podem (ou não) se engajar. Para isso, os autores 
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propõem superar a prática de contrato no estabelecimento de 

vínculos, como acontece com o Termo Livre de Consentimento 

Esclarecido (TCLE), e apostar em um regime de contratação, em 

que esses vínculos são produzidos em articulação com a dimensão 

processual e coletiva da pesquisa. Na prisão e nas suas fronteiras, 

pensar nos acordos comumente estipulados em um documento 

como esse tem nos instigado. Quais condições de possibilidade 

permitem que se engaje ou não no campo de indeterminação que 

pode produzir confiança? Como garantir sigilo, quando as 

dinâmicas de segurança dessas instituições geralmente não 

permitem intimidade? Como garantir consentimento quando, em 

muitas ocasiões, as pessoas chegam até nós, pesquisadoras, sem 

terem sido consultadas sobre a natureza e objetivos dos nossos 

encontros? Não é que deixamos de usar o TCLE necessariamente 

em nossas pesquisas. Em algumas, o usamos. Em outras, optamos 

por dispensá-lo, inclusive via pedido formal ao Comitê de Ética 

em Pesquisa para prescindir do uso do termo. Seja qual for a 

situação, o que nos interessa é discutir de que formas a ética se 

coloca em uma relação de pesquisa necessariamente assimétrica, 

mas preocupada com a coprodução de conhecimento e de um 

plano comum. 

Um outro elemento geralmente naturalizado em acordos de 

pesquisa é o anonimato. Vinciane Despret (2011) problematiza o 

apagamento da complexidade da dimensão ética na discussão 

sobre o anonimato, que se encerra facilmente quando ele é 

decretado, interrogando como as formas de omitir o nome das 

pessoas nas pesquisas acabam omitindo também a capacidade de 

se afirmarem enquanto produtoras de conhecimento sobre si e 

sobre o mundo e serem reconhecidas por isso. Para Despret, esse 

processo garante certa autoridade do/a pesquisador/a enquanto 

autor/a do que está sendo elaborado intelectualmente, 

(re)produzindo assimetrias.  

A escrita, nesse sentido, mesmo através de uma assinatura, 

evoca e deixa ver a discussão sobre confiança, não somente a 

partir do TCLE, mas de toda produção de papéis que se 

movimentam entre celas, pátios, unidades, ruas e pessoas e que 
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materializam os fluxos de comunicações, relações e afetos 

produzidos na/através da prisão. Duas interlocutoras de nossas 

caminhadas de pesquisa nos ajudam a pensar sobre esse tema. 

Lóri, em uma conversa sobre os 9 anos em que esteve presa, dá 

algumas pistas sobre isso quando, assinando o TCLE, diz que 

“entende” que isso “faz parte da pesquisa” – ela fez graduação em 

ciências sociais, o que fez com que já estivesse familiarizada com o 

termo e com a discussão de ética em pesquisa –, mas que, por ela, 

não precisaria assinar. Em outro momento, ela diz que gostaria de 

ler o texto final da pesquisa, não porque não confia no que estará 

escrito, mas porque quer ver se pode contribuir com mais alguma 

coisa. Ou seja, ela diz que o papel e aquilo que nele está escrito, 

ainda que façam “parte da pesquisa”, não contêm em si mesmos 

e nem delimitam a qualidade da relação de confiança estabelecida 

– e é por isso que, para ela, a leitura do “texto final da pesquisa” 

não tem como objetivo escrutinar o texto em busca de equívocos 

ou más interpretações do que ela pode ter dito.  

Já Raquel, ex-advogada, mulher, de 67 anos, egressa do 

sistema prisional após ter cumprido quase 13 anos de pena e já há 

mais de 10 anos em liberdade, fala especificamente sobre o nome 

pelo qual ela será apresentada na pesquisa, trazendo à tona a 

discussão de Vinciane Despret sobre o anonimato. Quando ela 

recebe um exemplar de um texto elaborado para uma banca de 

qualificação e dá seu feedback através de uma carta, em que 

assina como “Raquel”, o nome através do qual ela (se) narra 

naquele texto, e não com seu nome “real”, ela fala não só do 

engajamento dela na/para com a pesquisa, mas também de como 

ela própria produz cotidianamente a pesquisa. Ela tem clareza de 

que se, por um lado, a pesquisa não existe sem ela e seu nome 

“real”, ela também não existe sem Raquel, pois é somente através 

de Raquel que, naquela pesquisa, ela narra a si mesma, a prisão e 

sua experiência. 

Assim, se, por um lado, a discussão sobre os sentidos de 

assinar termos de consentimento no contexto prisional deve 

considerar como as relações das pessoas acusadas e/ou presas 

com a Justiça, com a equipe técnica, com a administração 
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penitenciária são mediadas pelos papéis, sendo necessário 

recolocar a confiança para além deles, por outro lado, pode ser 

através da assinatura de um papel que se reitera e dá sentido à 

experiência de ser/estar/ter estado presa/o. O papel pode ser o que 

atesta sua relação com o judiciário e a administração 

penitenciária, podendo ser ele, também, o responsável por uma 

transferência, uma anotação de falta ou um parecer que nega a 

progressão de regime, e ainda o instrumento através do qual se 

fala de si e se atesta e materializa a experiência da prisão. Raquel 

mostra o jogo que faz entre se fazer ver e se fazer esconder através 

do nome “real” ou “fictício” – jogo que fala das forças e das 

condições que permitem (ou não) que se narre uma experiência, 

uma experimentação, uma vida. Nessa carta, assinando com o 

nome que lhe dá um lugar dentro da pesquisa, ela aciona uma 

potência de agir, movimentando o que é compartilhado: o 

encontro entre ela e a pesquisadora. 

Por outro lado, como não só de encontros vive a prisão, 

recuperamos aqui um momento amargo de desencontro que até 

hoje nos é lembrado por presas quando visitamos uma 

determinada unidade. Durante uma atividade no Projeto Vida, 

tentando ir além do encarceramento para provocar o pensamento 

sobre outros tipos de cerceamento da liberdade nas suas 

trajetórias de vida e nas suas relações com família, tráfico, igreja, 

escola, levamos imagens de cadeados como disparadores. As 

participantes do grupo ficaram profundamente incomodadas com 

os pequenos cadeados de papel, apontando que havíamos levado 

apenas cadeados fechados, não havendo nenhuma imagem de 

um cadeado aberto e nem chaves para abri-los. A partir de sua 

resistência, entendida aqui como recalcitrância (Latour, 2000), ou 

seja, “a capacidade que os objetos têm de discordar a respeito 

daquilo que é dito deles, levantando novas questões, tensionando 

os saberes e as práticas” (Sade, Ferraz e Rocha, 2013:289), 

percebemos como foi insensível a preparação da atividade: 

cadeados, elas veem todos os dias; é só o que veem, como 

disseram. A atividade, que tinha por finalidade ser, de algum 

modo, libertária, tornou-se um espaço de reprodução de 



cadernos pagu (55), 2019:e195502           Luisa Bertrami D’Angelo, 

Jimena de Garay Hernández e 

Anna Paula Uziel 

17 

aprisionamentos, ainda que não intencionalmente. Para nós, os 

cadeados permitiriam discutir inúmeras outras questões para além 

da prisão; para elas, eles apenas reiteravam e reafirmavam a 

prisão. O horror delas nos surpreendeu! Em que aquele choque 

nos deslocava? Em que medida, na intensidade daquele encontro, 

fazíamos operar os “conhecimentos situados” de que fala Donna 

Haraway? Exercitamos “a contestação, a desconstrução, a 

construção apaixonada, as conexões em rede” (Haraway, 

1995:585) aos quais ela se refere? Olhar para esses deslocamentos 

e afirmá-los como parte da pesquisa é também afirmar um ethos 

feminista a partir do qual reconhecemos as assimetrias e 

diferenças, e partimos desse reconhecimento para entender as 

relações de poder. 

Nós nas fronteiras: amassamentos entre pesquisadoras, psicólogas, 

palestrantes, visitantes 

Recuperando a discussão de Glória Anzaldúa sobre ser na 

fronteira, em nossos caminhos migrantes (de migrações não 

forçadas) também uma série de amassamentos foram sendo 

produzidos em nós, por nós e sobre nós, formando, assim, nós, 

pontos de contato e de atravessamentos entre diversas 

formas/leituras/meios para habitar a prisão. Maynar Leite (2014) 

relata que para cartografar (n)a prisão, construiu/foi construído o 

dispositivo “estrangeira-camaleoa”, através do qual ela se 

constituiu enquanto pesquisadora naquele campo. Relata que, 

num mesmo dia, foi identificada como “presa” por uma interna e 

“funcionária” por um trabalhador da instituição. Foi movendo-se 

entre esses territórios existenciais que ela conseguiu construir um 

plano comum e “criar dispositivos ou acompanhar o fluxo daquilo 

que se dispositiva durante o processo” (Leite, 2014:802). 

As múltiplas entradas que tivemos na prisão informam 

diferencialmente quem somos e que lugares ocupamos, o que 

necessariamente implica em diferentes possibilidades relacionais e 

demanda também a construção de estratégias e dispositivos que 

nos enunciem e nos constituam. Nas portarias das prisões, ser 



cadernos pagu (55), 2019:e195502     Por entre fronteiras e dobras da prisão: 

traçando cartografias em ethos feminista 

18 

pesquisadora ou ser “do Projeto Vida” implica em diferentes 

recepções e relações, com exigências de diferentes papéis. Os 

comunicados internos (CIs) através dos quais se encaminham os 

pedidos implicam em olhares e análises distintas por parte dos(as) 

agentes: quando se trata de autorização de pesquisa, os olhares 

são mais atentos e percorrem as inúmeras páginas nas quais 

constam diferentes assinaturas, autorizações, datas, e declarações 

de não oposição à realização da pesquisa; para o Projeto Vida, a 

menor quantidade de páginas faz com que, frequentemente, 

apenas os nomes das pessoas presentes seja checado. Vale 

ressaltar, no entanto, que não se tratam de regras inescapáveis, e é 

possível que ocorra um procedimento exatamente oposto ao 

habitual. Em ambos os casos, os documentos são entregues junto 

dos documentos de identificação e, então, as portas se fecham, 

para somente se abrirem depois de algum tempo, quando então 

podemos entrar pelo primeiro portão.  

Já na portaria, as primeiras visitas às unidades prisionais 

implicam que um/a agente nos acompanhe até o local onde 

realizaremos a pesquisa. Notamos, algumas vezes, que há certas 

dinâmicas que nos convocam a dizer aos/às agentes se 

conhecemos o sistema prisional, se sabemos o que é prisão – essas 

dinâmicas se enfraquecem, pelo menos no tom, quando de 

alguma forma mostramos que conhecemos a unidade, que já 

estivemos em outros presídios, enfim, que há legitimidade em 

nossa presença ali e temos (algum) conhecimento sobre as 

dinâmicas do sistema. Mas, mesmo assim, o fato de sermos 

pesquisadoras (e psicólogas) também nos amarra em 

determinados lugares, como de “mãe de preso”, que “passam a 

mão na cabeça”, quer dizer, um pouco desprezíveis, um pouco 

ingênuas. Ainda, outros processos de hierarquização também 

ocorrem nas portarias quando nos apresentamos ou adentramos 

uma unidade já conhecida. Durante a pesquisa com pessoas trans 

e pessoas com performatividades de gênero dissidentes, em uma 
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unidade masculina
3

, estávamos duas de nós com um professor da 

UERJ, os três integrantes da equipe de pesquisa, e os agentes 

perguntaram a nós, mulheres, jovens, que entramos antes do 

outro pesquisador na portaria, se não aguardaríamos “o 

professor” para entrar. Nós, que já havíamos ido à unidade 

inúmeras vezes antes, inclusive mais vezes do que o outro 

pesquisador, fomos automaticamente lidas como “estudantes”, 

“subordinadas” ao homem que nos acompanhava. Ao agente, 

respondemos apenas que não, que seguiríamos na frente, pois já 

conhecíamos a unidade. Como palestrantes do Projeto Vida, em 

uma unidade masculina diferente, outro episódio se destaca. 

Estávamos as três, orientadora e orientandas de mestrado e 

doutorado, junto de outras pesquisadoras, todas mulheres, 

entrando na unidade para a realização de oficina do projeto, 

quando um agente pergunta “quem é o coordenador de vocês?”. 

Atordoada, a professora presente disse: “não, não, a gente é que 

se coordena”.  

Nossa identificação como psicólogas é uma legenda que nos 

faz familiar, muito diferente de pesquisadoras/es de outras áreas, 

tal como narra Natália Padovani (2015), antropóloga, sobre como 

                                                           

3
 No Rio de Janeiro, mulheres transexuais e travestis presas são encaminhadas 

para unidades masculinas, ainda que a Resolução nº 558, de 29 de maio de 

2015, da SEAP, permita que sejam transferidas para unidades femininas, caso 

seja esse o desejo delas. No entanto, atualmente, não há nenhum caso de mulher 

trans ou travesti cumprindo pena em unidade feminina no estado. Essa discussão 

é hoje atravessada pela complicada decisão do ministro Luís Roberto Barroso, do 

STF, de junho de 2019, na qual o ministro obriga a transferência de mulheres 

transexuais, negando seu direito de escolha, e exclui as travestis da possibilidade 

de aguardarem condenação/cumprirem pena em estabelecimento feminino. A 

decisão, ainda, baseia-se em definições ultrapassadas do campo biomédico a 

respeito do que delimitaria corpos trans e travestis, baseando-se na realização ou 

não de cirurgia de transgenitalização. Sobre a temática de mulheres trans e 

travestis em unidades masculinas do Rio de Janeiro, sugerimos a leitura da 

dissertação de mestrado de Vanessa Pereira de Lima (2018), intitulada “O que 

Papai do Céu não deu, a ciência vende: feminilidades de mulheres trans e 

travestis em privação de liberdade”, na qual a autora problematiza e politiza a 

discussão sobre unidades mistas, tratando dessa forma unidades prisionais ditas 

masculinas nas quais se encontram mulheres trans e travestis. 
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sua presença provocava certo estranhamento por não ser a figura 

da/o antropóloga/o parte das equipes das unidades, de modo que 

não era claro para todos/as qual era, efetivamente, o trabalho de 

um/a antropólogo/a ali. Com a psicologia, no entanto, havia 

menos um estranhamento ao fato de sermos psicólogas do que 

uma dificuldade em diferenciar nossa presença como 

pesquisadoras das atribuições cotidianas de psicólogas/os das 

equipes técnicas – funções essas fortemente relacionadas às 

demandas do judiciário no que diz respeito à produção de 

documentos com importância significativa no cumprimento da 

pena, na progressão de regime e na relação estabelecida entre 

preso/a e Justiça. Marisa Rocha e Anna Uziel (2008) apontam que 

a/o psicóloga/o já chega ao campo com demandas circunscritas, 

sempre com foco na dimensão individual, nunca política ou 

institucional. A psicologia, em sua composição enquanto 

instituição de profissionalização de especialistas do 

sujeito/indivíduo, se afirma como área de conhecimento e atuação 

edificada sobre elementos marcadamente generificados e se 

institui enquanto uma ciência dos cuidados, sendo 

majoritariamente exercida por mulheres. Isso também aciona e 

produz expectativas de certas práticas de escuta e cuidado – 

práticas que, historicamente, marcam a relação produtora de 

gênero, entre outros atravessamentos, entre a psicologia e a 

prisão.  

Dessa forma, tanto profissionais do sistema quanto presos/as 

se posicionavam frente a nós com a expectativa de que nossas 

leituras e práticas fossem pautadas por saberes (e poderes) de uma 

psicologia hegemônica, individualista e normatizadora, inclusive 

tendo reagido com espanto, algumas vezes, pois “não parecíamos 

psicólogas”, uma vez que pautávamos nossa relação com as 

pessoas a partir de outros paradigmas, expectativas e leituras. 

Como apontamos, é comum, por exemplo, que, quando pedimos 

que um/a preso/a seja chamado para participar de uma atividade 

de pesquisa, seja entrevista ou grupo, ele/a chegue até nós sem ter 

sido informado/a sobre a razão pela qual foi chamado/a. Foi o que 

aconteceu com Inês e Carolina, mãe e filha que, ao serem 
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chamadas para participar de uma entrevista, e não tendo sido 

informadas sobre as razões pelas quais tinham que sair de sua cela 

e se dirigir até a sala da segurança, onde a entrevista ocorreria, 

acreditavam estar indo conversar com seu advogado. A frustração 

por não estar ali seu advogado, com quem elas precisam muito 

falar sobre seus processos e suas situações na unidade, teve que 

ser aos poucos dissolvida para que elas pudessem aproveitar 

daquele espaço como um espaço possível para falarem sobre suas 

experiências. Ao final da conversa, com ambas já contentes pelo 

papo, apesar de não terem encontrado o esperado advogado, 

Carolina diz que “foi muito melhor conversar aqui do que com a 

psicóloga”. Quando soube que era com uma psicóloga que ela 

estava conversando, ficou muito surpresa, dizendo que aquela 

conversa e aquelas perguntas não se pareciam de nenhuma forma 

com as conversas e perguntas que usualmente ocorriam em 

encontros com a psicóloga. Aqui, é importante apontar para como 

as atribuições da(o) profissional de psicologia no âmbito do 

sistema prisional, muitas vezes marcado e atravessado pela 

necessidade constante de produção de relatórios, pareceres e pela 

elaboração de exames criminológicos, delimitam e estreitam as 

possibilidades de atuação profissional, de modo que, mesmo que 

seja desejo da(o) profissional ir além dessas atribuições, se vê 

atropelada(o) por demandas do judiciário e pela precarização das 

condições de trabalho. 

Como se vê, psicólogas e pesquisadoras eram duas posições 

que tinham suas fronteiras borradas em muitos momentos, seja no 

sentido de criar demandas e expectativas relacionadas a um 

atendimento psicológico ou psicossocial, seja no sentido de nossas 

ações e atividades serem comparadas àquelas promovidas por 

profissionais da psicologia integrantes das equipes técnicas. Assim, 

foi preciso jogar com essas posições e acompanhar os movimentos 

que nos faziam ora psicólogas, ora pesquisadoras, ora palestrantes 

do Projeto Vida. Com o tempo, e conforme os trabalhos iam 

sendo desenvolvidos nas diferentes unidades, outras relações 

foram sendo tecidas com presos(as) e funcionários(as), e outras 

formas, que não contemplam nem compõem ser pesquisadora, 
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nem ser do Projeto Vida, se tornaram possíveis para adentrar as 

prisões. Em uma unidade masculina, a partir das relações de 

amizade tecidas durante o processo de escrita e lançamento, em 

2017, do livro de crônicas de um preso que conhecemos em 2016 

em uma oficina do Projeto Vida, foi possível também para uma de 

nós entrar na prisão como visita especial, como editora do livro
4

, 

sem mesmo a necessidade de qualquer tipo de outra identificação. 

Como visita especial, um papel era entregue pela direção à 

portaria, indicando o nome da pessoa visitante e da pessoa a ser 

visitada, bem como a cela em que se encontrava, e deveria ser em 

seguida entregue à equipe de segurança, o que muitas vezes 

significava entregá-lo a um faxina
5

 da segurança. Esse 

procedimento permitia a produção da senha
6

 que iria até a 

entrada das galerias e, de lá, pelas mãos de um agente ou faxina, 

chegaria até o destino. Esses encontros por meio da visita especial 

aconteciam na sala de atendimento da Defensoria Pública, 

quando desocupada, ou na antessala da equipe técnica da 

unidade. 

Gwenola Ricordeau (2012) fala sobre como o termo visita 

diz, ao mesmo tempo, do ato de visitar e da classificação daquele 

ou daquela cujo corpo atravessa os portões da prisão como 

                                                           

4
 O livro foi escrito durante o cumprimento da pena privativa de liberdade e, a 

partir de nosso encontro, nos tornamos a ligação entre ele e a editora que aceitou 

publicá-lo. Para a publicação, foi realizado um crowdfunding que arrecadou o 

valor necessário para a edição, produção e publicação do livro, bem como para a 

compra de exemplares que foram distribuídos em todas as 52 unidades prisionais 

do Rio de Janeiro. O livro também foi lançado na Bienal do Livro de 2016, mas 

sem a presença do autor, que não obteve autorização da Vara de Execuções 

Penais para a saída do presídio. O livro também foi lançado dentro da unidade 

prisional, posteriormente, num evento em que o grupo de teatro da unidade 

apresentou esquetes retiradas do livro, dessa vez com a participação do autor. 

5
 Faxina é como é chamado o(a) preso(a) que trabalha na unidade prisional. 

6
 A senha é gerada pela equipe de segurança e contém o nome, a foto e a cela 

do(a) preso(a), bem como a razão pela qual está sendo chamado(a) (visita, 

atendimento técnico, advogado(a), defensor(a) público(a)). É com a senha que 

o(a) preso(a) pode sair da cela e se deslocar pela unidade, exceto no caso dos/as 

faxinas, que têm mais condições de circulação. 
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parente ou amigo(a) de preso(a). Ser visita, nesse caso, não 

implicava no escrutínio do corpo através de revistas vexatórias, 

pois o especial informava que, ali, não se tratava efetivamente de 

uma visita. Não havia uma carteirinha, não se tratava de uma 

familiar, nem de uma amiga cuja relação de amizade fora tecida 

antes da prisão. Se, para Natália Padovani (2015; 2017) foi 

informado que ela deveria ser ou pesquisadora ou visita ou agente 

pastoral, ali acontecia a junção visita especial-pesquisadora-

palestrante-editora. E não havia, dessa forma, a mesma suspeita 

sobre esse corpo. Era visitante, mas não visita. 

No entanto, ser mulher, amiga de um preso e visitante, a 

partir de diferentes entradas, ainda implicava em alguns 

atravessamentos importantes marcados pelo gênero. Tanto o 

visitado quanto os funcionários já se preocuparam em perguntar 

se “seu marido não se importa de você vir aqui, não?”, mesmo 

sem saber se existia um marido. Se para o autor do livro, em suas 

palavras, a pergunta falava do respeito que ele tinha, o agente, 

por sua vez, questionava a legitimidade dessa relação cujo 

cumprimento era um abraço, falando jocosamente sobre o fato de 

um preso estar, na prisão masculina, abraçando uma mulher.  

Há, portanto, uma série de fiscalizações e escrutínios do 

corpo de uma mulher jovem que entra em um presídio masculino 

e mantém relações de amizade com um homem jovem preso, o 

que a permitia a entrada nas galerias. Era comum ouvir gritos de 

“mulher na galeria!” – grito ao qual os presos reagiam cobrindo 

seus corpos sem camisas, às vezes colocando as mãos para trás e 

prestando cumprimentos. 

Nessa mesma unidade masculina, diversas vezes também 

fomos interpeladas, especialmente por agentes penitenciários, em 

relação às roupas usadas em nossas visitas. Cores, alças e 

tamanhos específicos deveriam ser evitados, para nossa 

segurança. Um dia, quando estávamos em uma unidade junto 

com um colega, um jovem pesquisador graduando em psicologia 

na UERJ integrante de nosso grupo de pesquisa, ele foi chamado 

por um grupo de agentes que lhe disseram que, por estar com 

roupas pretas, poderia ser confundido com um agente pelos 
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presos caso houvesse confusão ou rebelião, o que poderia fazer 

com que ele fosse de alguma forma agredido por eles. Da mesma 

forma, ele não deveria usar roupas brancas (usadas pelos/as 

presos/as) ou verdes (que designam os/as faxinas), pois, em 

situação semelhante, poderia ser confundido com um preso e, 

assim, “ia ter que correr muito”. Elementos como geração e 

performatividade de gênero – ser ele jovem e performar uma 

masculinidade que não atende aos padrões mais comuns – se 

cruzaram ali para fazer dele o receptor das mensagens de aviso e 

chacota dos agentes. 

Se para nós, mulheres, as indicações quanto às vestimentas 

tinham como objetivo nos proteger, especialmente naquela prisão, 

na qual cumprem pena muitos homens condenados por crimes 

sexuais, o alerta para um homem tinha como objetivo ameaçar, 

colocá-lo na disputa acirrada de masculinidades que acontece 

naquele estabelecimento. Vemos assim como o dispositivo de 

gênero no território fronteiriço dentro/fora, preso/pesquisador(a)/ 

aluno(a)/agente se dobra de formas complexas na trama relacional 

de poder, de forma articulada com raça, classe, geração, 

orientação sexual. Na superfície prisional, essas dobras são 

também produzidas por linhas discursivas e práticas bastante 

duras, que buscam docilizar corpos e subjetividades.  

Os amassamentos pesquisadoras-psicólogas-palestrantes-

visitantes configuravam diferentes demandas, disputas e barreiras: 

se pesquisadoras, havia disputas por sermos “de fora”, alheias ao 

trabalho cotidiano dos/as funcionários/as das unidades; se 

psicólogas, ora éramos destacadas das psicólogas daquelas 

unidades prisionais, ora víamos surgir demandas de uma relação 

terapêutica com os diversos atores; se palestrantes, a psicóloga da 

unidade nos abria a porta, visto o Projeto Vida estar vinculado à 

Coordenação de Psicologia da SEAP; se visitantes, era possível, 

por um lado, acessar outros espaços da prisão, mas por outro, a 

relação com um preso era lida como alvo de certo tipo de controle 

específico. 

O acionamento da Segurança como dispositivo para a 

gestão do cotidiano institucional e como elemento que atravessa 
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as possibilidades de construir laços e caminhar pela prisão se dá 

de maneiras diferenciadas de acordo com como somos, em cada 

circunstância, lidas. Da mesma forma como o dispositivo fronteira, 

o dispositivo segurança opera como uma engrenagem que 

delineia certas práticas e possibilidades a partir e de acordo com 

os vínculos produzidos na própria pesquisa-intervenção, enquanto 

mulheres, brancas, pesquisadoras, psicólogas, palestrantes, 

visitantes, não presas, não familiares, amigas, colegas de profissão. 

Inúmeras dobraduras formam e reformam quem somos e quem 

nos fazemos ser, flexionando diferencialmente a Segurança. 

 Nesse sentido, se as relações de amizade e confiança 

produzidas na prisão propiciam que a segurança seja elemento 

secundário, são essas mesmas relações que levaram agentes de 

portaria, ao sairmos de uma festa de encerramento do Projeto 

Vida carregando vasinhos de flores que nos foram dados de 

presente pelos/as presos/as, a comentários como “vocês são 

doidas de levar coisas daqui de dentro pra casa de vocês, eu que 

não levaria nada daqui pra minha casa”.  

 É, por outro lado, a desconfiança que delimita, por 

exemplo, que uma pesquisa seja restringida a ocorrer dentro da 

sala de segurança de uma unidade feminina, e que a escolha de 

quem será entrevistada, feita pelas agentes, leve em consideração 

“as presas mais tranquilas”, para que a gente “não fique 

assustada”; tudo para “nossa segurança”. Certo tom de deboche 

presente na fala, articulado ao acionamento da noção de 

Segurança, cria condições específicas de possibilidade para a 

produção de uma pesquisa que se pauta na ideia de encontro 

(Sales, 2014), de modo que a Segurança, como dispositivo, produz 

certos modos de fazer pesquisa na prisão (Leite, 2014) – mas é a 

própria inclinação cartográfica que deixa ver que, se é dessa forma 

que o campo se delineia, são esses os processos que devemos 

acompanhar e destrinchar suas dinâmicas.  

A Segurança, dessa forma, fala também de políticas de 

controle e gestão dos corpos, incidindo violentamente sobre 

determinados corpos em determinados territórios, articulando-se 

às racionalidades que produzem certas políticas de vida e de 
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morte – muito mais de morte do que de vida – na cidade. A 

prisão, como mecanismo que, na engrenagem punitiva e 

punitivista, transforma-se em lócus privilegiado para produção e 

manutenção do racismo e da necropolítica (Mbembe, 2016) que faz 

matar os corpos negros, pobres e periféricos, aciona a Segurança 

como parte de um projeto de política colonial, endossando 

problemas sociais que pretensamente quer solucionar (Davis, Dent, 

2003). A desnaturalização desse paradigma, nesse sentido, deve 

ser feita a partir de nossos feminismos comprometidos com a luta 

antirracista. Aqui, a inspiração vem de Angela Davis, em conversa 

com Gina Dent, segundo quem a prisão pode ser pensada como 

“uma instituição histórica contingente” que “nos permite pensar 

hoje sobre as intersecções entre punição, gênero e raça, dentro e 

além das fronteiras” (Davis, Dent, 2003:526). Ainda segundo as 

autoras, a prisão é ela própria uma instituição colonizadora – e é 

preciso partir daí para entender a criação de novos modelos de 

aprisionamento e de determinadas políticas de segurança, e como 

eles são facilmente difundidos, considerando sempre “o caráter 

profundamente influenciado pelo gênero da punição [que] ao 

mesmo tempo reflete e consolida ainda mais a estrutura de gênero 

na sociedade como um todo” (Davis, 2017:66). 

O que propomos aqui é uma política de pesquisa em prisão 

comprometida com a geração de formas coletivas de produção de 

conhecimento que têm nas relações de amizade e confiança o 

suporte para pesquisas-intervenção que, mais do que transformar 

a realidade, pretendem criá-la, co-criá-la, inventá-la; pensar o 

campo a partir dos processos generificados, racializados e 

territorializados que produzem diferença, desigualdade, 

proximidade e afeto, e que busque pelas brechas possíveis que 

fazem com que, apesar/através/ao redor da prisão, se viva e se 

resista sem apagar os processos de violência e violação que 

estruturam a instituição prisão. Habitamos a prisão de diferentes 

formas e em diferentes intensidades, a partir de múltiplos 

amassamentos, retomando Anzaldúa, que dizem respeito não a 

diferentes “identidades”, mas a um amalgamado não homogêneo 

de leituras de nós mesmas que agrupam-se e dobram-se de 
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maneira plural, inesgotada e imprevisível. Amassamentos 

produtores de laços, amizades e intimidades que mudam, 

atravessam e afetam vidas e fronteiras. Nosso compromisso, 

enquanto um compromisso feminista, aposta na construção de 

sentidos compartilhados, combate ao racismo e outras violências, 

na luta pela desterritorialização das instituições que nos dividem e 

nos afastam da potência da vida. 
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