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Resumo 

Neste artigo, argumento sobre a centralidade das tecnologias de 

gênero na gestão das entradas e visitas, bem como da vida, nas 

prisões. Considerando as portarias das penitenciárias uma 

fronteira, um checkpoint, relaciono os atravessamentos por elas 

com as historiografias das produções sobre fronteiras nacionais 

acionadas pela literatura feminista reconhecida como “pós-

colonial” e transnacional. A partir dessa relação, o artigo segue 

num teor anedótico, demonstrando como as potentes críticas 

feministas acerca da noção de “tráfico de mulheres”, ao serem 

deslocadas para as filas das visitas e demandas de entradas nas 

prisões aqui descritas, contribuem para as análises sobre 

dispositivos de segurança e gênero na produção de narrativa de 

saber e poder das prisões femininas. 
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Trafficking Of Women In Prisons Entrances Or Security And 

Gender Devices In The Production Of “Dangerous Classes” 

 

 

Abstract 

In this article, I argue that gender is a central technology by which 

prison is administered. Considering penitentiaries entrances as 

borders, as checkpoints, I make a connection between the act of 

crossing a prison entrance with the historiographies of national 

borders produced by “postcolonial” and transnational feminist 

literature. From this connection, the article follows an anecdotal 

tenor, wherewith I aim to demonstrate how feminist critiques 

focused on the notion of "trafficking of women", may contribute to 

the analysis of the security and gender devices articulation in the 

production of power-knowledge discourse on women's prisons. 

Keywords: Gender, State Practices, Prisons, Feminisms, Security 

Device, Borders. 

 



cadernos pagu (51), 2017:e175103          Natália Corazza Padovani 

Uma anedota: sobre “o” gênero (ou o nada genérico) da prisão  

Em 2001, ainda como aluna do primeiro ano de graduação 

da UNESP de Marília, tive a oportunidade de, junto com uma 

amiga,
1

 entrevistar funcionários e presos da penitenciária 

masculina situada naquela cidade sobre o tema da “conversão 

religiosa”. A atividade de pesquisa seria utilizada como trabalho 

de conclusão de curso da disciplina Antropologia I. Como 

resultado daquelas primeiras incursões no campo das prisões, 

minha amiga e eu destacamos o nó estabelecido entre “crimes 

sexuais” e “conversão religiosa na prisão”. Afinal, todos os presos 

que participaram de nossa pesquisa e que haviam se convertido a 

alguma religião durante o cumprimento de suas penas, haviam 

sido acusados por crimes de “estupro” ou “atentado violento ao 

pudor”.
2

 

                                                           

1
 Maria Clara Araújo foi minha colega de turma na graduação em Ciências 

Sociais da Universidade Estadual de São Paulo, UNESP/Marília. Assim como eu, 

Clara trancou o curso para prestar transferência para outra universidade. 

Enquanto eu terminei minha graduação na Universidade de São Paulo/USP em 

2008, Clara formou-se em jornalismo pela Universidade Federal Fluminense, em 

Niterói-RJ. Atualmente, trabalha no Instituto Brasileiro de Análises Sociais e 

Econômicas – IBASE. Nunca canso de agradecer a Maria Clara por compartilhar 

das minhas primeiras incursões no campo prisional.  

2
 No ano de 2009, ocorreu a mudança da lei que considerava “estupro” e 

“atentado violento ao pudor” dois crimes diferentes, apesar de correlatos. O 

crime de estupro referia-se à penetração vaginal, enquanto que o de “atentado 

violento ao pudor” a qualquer outra prática de violação sexual, como penetração 

anal. Em 2001, no período da pesquisa sobre conversão religiosa na 

penitenciária masculina da cidade de Marília, vigorava a distinção entre os tipos 

crimes “estupro” e “atentado violento ao pudor”. Sobre os enredamentos morais 

e de relações de poder produzidos entre religião, prisão e “crime”, autores como 

Camila Nunes Dias (2008), Patrícia Birman e Carly Machado (2012), bem como 

Vagner Aparecido Marques (2013) e Eliakim Lucena de Andrade (2014) têm 

produzido potentes proposições analíticas. As discussões elaboradas pelos autores 

citados aqui merecem destaque e são absolutamente relevantes e densas. Apesar 

de reconhecer que toda exposição etnográfica deste artigo apresenta forte relação 

com os emaranhados entre religião, sexualidade, “crime” e prisão, não poderei 

focar minhas análises nessa temática. 
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Ao receber as alunas da universidade pública da cidade, os 

funcionários daquela prisão faziam questão de disponibilizar os 

prontuários dos “pastores de celas”, bem como dos “presos 

convertidos”, para nossa apreciação e leitura. Os crimes vinham 

descritos e impressos em laudas carimbadas com as insígnias das 

delegacias civis de Marília e da região. Papéis recheados com 

narrativas de estupros seguidos de morte no frigorífero de um 

supermercado, como também com descrições detalhadas das 

torturas sofridas por uma juíza da vara criminal sequestrada. 

Tendo em vista que o estupro estabelecia as fronteiras que 

separavam os “monstros”
 

dos “presos comuns”
3

 – acusados por 

crimes como tráfico de drogas, furto e assalto seguido de morte – a 

conversão religiosa parecia-nos ter um lugar bem definido nas 

relações tramadas naquela prisão.
 

Era por meio dela que os 

“estupradores” se convertiam, ao menos nas relações com as 

“celas das igrejas”, em “arrependidos” ou “possuídos por um 

demônio”. Categorias que os ressignificavam como sujeitos nas 

redes de ajuda estabelecidas pelos “evangélicos”.  

Os dados colhidos em campo nos pareciam bastante 

esclarecedores e satisfatórios. De tal modo que encerramos a 

pesquisa e entregamos nosso trabalho produzido para a disciplina 

de graduação. Minha amiga deixou a faculdade de Ciências 

Sociais pouco tempo depois, enquanto eu, ainda interessada em 

estudar prisões, mas sem pensar nas problemáticas atravessadas 

pela “conversão religiosa” da qual a sexualidade parecia ser senão 

um detalhe, uma causa espúria, passei a ler sobre o tema. 

Obras reconhecidas como clássicas na literatura brasileira 

sobre prisões (Ramalho, 1979; Brant, 1994 e Salla, 1999) decorrem 

de pesquisas feitas em penitenciárias masculinas. Etnografias de 

                                                           

3
 A escrita deste trecho da anedota faz alusão, ou uma homenagem, a dois 

trabalhos que debruçam suas análises não só na produção do estuprador como 

monstro, como também na etnografia do fazer policial mais ordinário. Laura 

Lowenkron (2015) e Larissa Nadai (2012) oferecem densas análises acerca das 

tessituras impressas em “autos lavrados” e “documentos confidenciais”. Aparatos 

de Estado que descrevem e constroem o monstro contemporâneo: do “pedófilo” 

ao “estuprador desconhecido”. 



cadernos pagu (51), 2017:e175103          Natália Corazza Padovani 

pavilhões de penitenciárias que enfocaram o elemento 

caracterizado como “ressocializador” nas palavras da Lei de 

Execução Penal de 1984 e ainda vigente: “o trabalho”. Interessada 

em seguir essa linha de pesquisa, passei a buscar mais referências 

sobre os processos de trabalho articulados dentro e fora das 

prisões. Logo me deparei com uma vasta produção sociológica 

que propunha analisar os “processos de flexibilização” das 

relações trabalhistas no âmbito do “capitalismo global”. Frente 

àquela minha curta trajetória de pesquisa nas prisões, me pareceu 

preponderante investigar sobre como as “reestruturações 

produtivas” incidiam nas oficinas de trabalho montadas nas 

instituições penitenciárias. Foi desde esse arcabouço que iniciei 

minhas incursões nos aparelhos que regulam o trabalho prisional 

no estado de São Paulo.  

Minhas visitas à FUNAP – fundação vinculada à Secretaria 

de Administração Penitenciária do Estado de São Paulo 

responsável pelos programas de geração de renda e trabalho 

dentro das penitenciárias paulistas
4

 – iriam, contudo, desmontar a 

solene amarração teórica com que eu imbuía meu primeiro 

projeto de pesquisa.  

Aos 21 anos, interessada em produzir uma pesquisa sobre 

um tema “canônico” no campo, me apresentei aos gestores 

responsáveis pela implementação de oficinas de trabalho nas 

prisões paulistas. Naquela ocasião, sequer havia pensado em 

localizar meu trabalho etnográfico nas instituições prisionais que 

merecem ser nomeadas com a especificação de gênero 

“feminina”. Não, eu queria estudar “prisão de verdade” desde um 

“objeto de estudo de verdade”. Eu queria estudar prisão, aquela 

que não precisa da especificação de gênero, pois, por ser 

masculina, é sempre genérica (Beauvoir, 1967). 

                                                           

4
 A Fundação Professor Doutor Manoel Pedro Pimentel, ou FUNAP, foi 

instituída pelo Governo do Estado de São Paulo por meio da Lei nº 1.238, de 22 

de dezembro de 1976. É uma fundação vinculada à Secretaria de Administração 

Penal e tem como atribuições a gestão das assistências jurídicas, assim como dos 

programas de educação, da cultura, de capacitação profissional e de trabalho nas 

penitenciárias do estado se São Paulo. Ver:  www.funap.sp.gov.br. 

http://www.funap.sp.gov.br/
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O que não era/não é genérico, contudo, eram/são os corpos 

postos em relação pelo meu pedido de pesquisa à Secretaria de 

Administração Penitenciária. Pelo lado dos gestores dos aparelhos 

de Estado, era eu uma menina branca, estudante de Ciências 

Sociais da Universidade de São Paulo,
5

 que não poderia entrar 

sozinha em uma prisão de verdade, sem gênero: masculina. 

Segundo os gestores, quer dizer, as gestoras – pois quase todas 

elas eram mulheres – ao entrar em uma prisão eu estaria correndo 

um risco desnecessário. Diziam elas que “os homens eram mais 

monstruosos que as mulheres” e que, inclusive por isso, a maior 

parte das oficinas de trabalho eram implementadas nas prisões 

femininas. Diziam que os empresários tinham menos medo de 

entregar às mulheres ferramentas e recursos, como tesouras, 

alicates e facas. Por que então eu correria o risco de estudar 

oficinas de trabalho em uma prisão quando a maior parte delas 

estava nas prisões femininas? 

Buscando um objeto de pesquisa quase acético e 

consolidado pela literatura, mais uma vez me deparei com o termo 

“monstruoso”. Dessa vez, ele não se encadeava diretamente à 

violência sexual, mas sim aos atributos de masculinidade 

socialmente articulados aos sujeitos presos categorizados como 

pobres, negros, violentos e agressivos. Em minha relação com 

eles, o estupro era posto no que não era falado pelas agentes da 

FUNAP, mas atualizado pelo atributo da “monstruosidade” que 

colocava a violência sexual à baila pela fantasmagoria 

historiográfica que permanentemente produz fronteiras entre 

corpos femininos brancos e masculinos negros (Moutinho, 2004; 

McClintock, 2010; Davis, 2016). A monstruosidade, aqui, referia-se à 

normalidade dos atributos de gênero e sexualidade que, por fim, 

                                                           

5
 Como explicitado na primeira nota de rodapé deste artigo, minha graduação 

foi iniciada na UNESP de Marília e continuada, a partir de 2003, na Universidade 

de São Paulo/USP. Minha Iniciação Científica teve a cuidadosa e atenta 

orientação do Professor Ruy Gomes Braga Neto. Contei, ainda, com as gratas 

conversas e trocas com a Professora Maria Helena Oliva Augusto.   
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produzem a instituição prisional. Esta nunca é genérica, nunca é 

sem gênero. Antes, a prisão é sempre masculina, negra e pobre
6

. 

A resposta das gestoras, portanto, não fazia referência às 

oficinas de trabalho. Antes colocava meu corpo, ou melhor, o 

corpo de uma menina branca de 21 anos e estudante da USP, em 

relação aos corpos que informam a produção da prisão e da 

prisão feminina. Todos tramados por classe, gênero, raça, sexo. A 

resposta das gestoras me falava de como gênero e sexualidade 

eram capilarizados na organização do trabalho e de demais 

“direitos e deveres” listados na Lei de Execução Penal. Era a 

resposta das agentes da FUNAP, contudo, que abriria minha 

trajetória de pesquisa. Por fim, através dela, eu entrei pelos 

portões da penitenciária feminina do Tatuapé
7

, onde passei dois 

anos acompanhando os processos de trabalho nas oficinas de 

costura de tapetes, embalagem de aparelhos de rádios para carros, 

relógios medidores de água e utensílios hospitalares. Atividades 

adjetivadas nas falas das presas empregadas nas oficinas, bem 

como das funcionárias da prisão, como “trabalho de preso”. Um 

adjetivo no masculino genérico.  

                                                           

6
 Apesar de, como demonstrado por Alves (2015), ser o número de pessoas em 

cumprimento de pena nos estabelecimentos prisionais paulistas, e não só, 

composto majoritariamente por pessoas negras, dizer que a prisão é uma 

instituição categorizada como negra e masculina não é dizer que todas as pessoas 

em cumprimento de pena sejam, ou se reconheçam, como homens negros e 

pobres. Antes é dizer que a instituição penitenciária é um dispositivo de Estado 

reiteradamente generificado e racializado por categorizações de masculinidade 

assim intersecionadas com raça e classe.      

7
 A Penitenciária Feminina do Tatuapé foi fechada em 2005 por insalubridade. 

As presas que cumpriam pena naquela unidade prisional foram, em sua maioria, 

transferidas para a Penitenciária Feminina de Santana que deixava de ser, 

naquele mesmo ano, a Penitenciária do Estado (PE). A ausência do gênero neste 

último nome indica que a Penitenciária do Estado deixava de ser masculina para 

passar a abrigar “mulheres presas”. Os quase cinco mil homens que estavam 

presos na PE foram transferidos para penitenciárias do interior do estado num 

processo de “interiorização” das prisões que é densamente analisado por Rafael 

Godoi (2015). Atualmente, a Penitenciária Feminina de Santana é a maior 

penitenciária feminina da América Latina. Nela, cumprem pena quase três mil 

mulheres (ver: Padovani, 2015; Antunes, 2017). 
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Por meio da expressão “trabalho de preso”, as agentes e as 

presas das/nas penitenciárias femininas me esclareciam que 

aquelas atividades remuneradas só existiam dentro da prisão. Mais 

especificamente, aqueles eram “trabalhos de preso” que existiam 

com mais recorrência dentro da prisão feminina.  

Ao enfocar a pesquisa no “trabalho encarcerado” encontrei, 

portanto, para além de dados sobre “as pontas da rede produtiva 

do capitalismo”, o fato de que as tecnologias de gênero
8

 também 

produziam compêndios e projetos “canônicos” sobre ser “o 

trabalho encarcerado” nas prisões elemento central – mesmo que 

estas não recebessem tantas oficinas de trabalho por serem 

consideradas muito “monstruosas”. As assistentes sociais que me 

levavam para conhecer as oficinas de trabalho da prisão feminina 

me diziam, por outro lado, das dificuldades em controlar a 

instituição durante os períodos em que muitas das “meninas” 

ficavam menstruadas, das dificuldades em atender suas demandas 

familiares e de “mães”, da compaixão que sentiam por aquelas 

que não eram “criminosas de verdade”, mas que haviam sido 

“enganadas ou influenciadas por seus companheiros”, estes sim, 

“bandidos de verdade”. Por parte das “presas”, trabalhadoras nas 

oficinas em que fiz pesquisa, eram as fofocas sobre quem estava 

namorando quem, as paqueras e brigas de casais que enredavam 

as horas dos dias trabalhados. O trabalho era atravessado por elos 

sexuais e afetivos que, desde minhas observações, apresentavam-

se como absolutamente centrais naquele cotidiano. 

Além disso, a implementação (ou não) das oficinas passava 

pelas tecnologias de gênero que situavam diferentemente as 

prisões e as prisões femininas, inclusive na produção acadêmica 

sobre o campo. Essa percepção da pesquisa decorria do modo 

como minha “localização social” (Mahler; Pessar, 2001) fora 

                                                           

8
 Teresa de Lauretis (1994) desenvolve a expressão “tecnologia de gênero” num 

texto que imprime crítica, mas também avanço, à análise acerca do como os 

corpos de “homens e mulheres” são produzidos segundo expectativas que 

transcendem o sexo, ou os “dispositivos da sexualidade”. Segundo a autora, 

gênero é um conjunto de efeitos produzidos nos corpos, comportamentos e 

relações, por meio de tecnologias políticas. 
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agenciada em meu processo de deslocamento para o campo 

etnográfico das prisões desde categorizações raciais, de classe e de 

gênero. Através dessas categorizações, as gestoras da FUNAP 

tramaram, comigo, minha inserção etnográfica na prisão feminina.  

Desde os “estupradores convertidos” da prisão masculina de 

Marília até as oficinas de trabalho implementadas para as “mães” 

da Penitenciária Feminina do Tatuapé, e não para os “monstros” 

das prisões, era sobre sexualidade e gênero como dispositivos de 

governamentalidade
9

 de que estava sendo falado. Sobre corpos 

brancos e femininos a serem protegidos dos corpos negros 

encarcerados, socialmente categorizados como monstruosos pela 

permanente fantasmagoria da violência e do abuso sexual. Era 

disso que falava a negativa de minha entrada nas prisões 

masculinas – nada genéricas – e o deferimento de minha pesquisa 

nas oficinas de trabalho das penitenciárias femininas. Oficinas nas 

quais o trabalho estava longe de ser elemento central. Antes era a 

maternidade, a afetividade, a sexualidade e o “passar o tempo na 

prisão” que impulsionavam o emprego naquelas “precárias” 

(Hirata 2009) linhas de produção (Espinoza, 2003; Padovani, 2006; 

Lago, 2014). 

Naquele ano de 2003, as agentes da FUNAP indeferiram 

minha circulação por entre os corredores onde habitavam 

(habitam) homens monstruosamente encarcerados nas 

penitenciárias de São Paulo. O indeferimento objetivava proteger 

minha “vulnerável” branquitude feminina frente às masculinidades 

negras, socialmente localizadas como perigosas. Foram, senão as 

mesmas, outras agentes de um mesmo processo de Estado que, 

dez anos depois, em 2013, despiram-me sobre o espelho do 

                                                           

9
 Pelo termo governo, Foucault (2008) busca mostrar como se constituiu ao 

longo do século XIX uma nova governamentalidade (nova razão de Estado) que 

tem o poder pastoral (século XV e XVII) – uma arte de conduzir, dirigir, levar, 

gerir, controlar e manipular os homens – como pano de fundo. Assim, por 

técnicas de governo devemos entender um conjunto de instituições, 

procedimentos, análises, reflexões, cálculos e táticas que permita o exercício de 

um tipo específico e complexo de poder, e que tem por objeto principal a 

população. 
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cubículo reservado para as revistas das visitas familiares na 

Penitenciária Feminina do Butantã. Como visita familiar de presa, 

à minha feminilidade eram agregados outros sentidos. 

*** 

Pela primeira vez ia entrar em uma prisão brasileira pela fila 

da visita familiar.
10

 Tendo em mãos minha cédula de identidade 

nacional (original e xerox), comprovantes de residência e de 

antecedentes criminais, bem como dois tupperwares transparentes 

recheados com as saladas e as frutas frescas que me haviam sido 

encomendadas pela amiga que eu iria visitar – uma interlocutora 

                                                           

10
 Como exponho em minha tese de doutorado, de 2010 a 2014 fiz trabalho de 

campo em diversas prisões e módulos prisionais femininos nas cidades de São 

Paulo e de Barcelona. Nesta última, o campo realizado, principalmente durante o 

período de novembro de 2011 a março de 2012, foi feito a partir da 

intermediação de brasileiras egressas, ou em regime semiaberto e liberdade 

condicional, que conheci do lado de “fora” da prisão. Foram elas que me 

apresentaram ao Padre Jesus, capelão das unidades femininas das penitenciárias 

de Barcelona. Com ele, fiz as primeiras incursões etnográficas nos módulos 

prisionais femininos de regime fechado da capital catalã. A partir dessas primeiras 

idas à penitenciária de Brians, conheci brasileiras que lá cumpriam pena em 

regime fechado e que colocaram meu nome em seus “rols de visitas familiares”. 

Desse modo, o campo nas prisões de Barcelona foi, em grande parte, feito nas 

visitas familiares. No tocante à pesquisa realizada nas prisões femininas paulistas, 

tendo iniciado meu campo como pesquisadora ainda em 2003, passei a atuar 

como voluntária na Pastoral Carcerária que faz visitas semanais às penitenciárias 

de todo o estado. Como voluntária, ou “agente pastoral”, realizava visitas 

semanais nas penitenciárias femininas de Santana e da Capital. Nesta última, 

tinha ainda autorização da Secretaria de Administração Penitenciária e da Juíza 

Corregedora para a realização de minha pesquisa de doutorado. O longo 

processo de trabalho de campo, todavia, fez com que eu tecesse vínculos de 

afeto e amizade com diversas interlocutoras que, contudo, eram transferidas das 

penitenciárias onde eu realizava visitas como pesquisadora ou voluntária. Fui, 

assim, colocada em “rols de visitas familiares” por interlocutoras de pesquisa do 

campo realizado no Brasil. As interlocutoras que me inscreveram em seus rols de 

visitas familiares no Brasil eram espanholas. Como suas famílias estavam na 

Espanha e elas estavam presas no Brasil, eu, realizando campo nos dois países, 

tornei-me uma ponte entre elas e seus familiares. Todo esse processo está 

detalhadamente descrito em minha tese de doutorado (Padovani, 2015). 
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de minhas pesquisas de mestrado e doutorado quem, ao longo 

dos anos de etnografia, tornou-se uma grande amiga – peguei a 

estrada em direção à Rodovia Raposo Tavares, quilômetro 19,5.  

Os portões principais da Penitenciária Feminina do Butantã 

estavam abertos. Teria de passar pelos guichês para entregar meus 

documentos e depois passar pela revista. O domingo já havia 

amanhecido quente e o sol ardia aos que, como eu, esperavam 

para entrar na penitenciária às nove horas da manhã. A fila não 

estava grande. Diferente do que costumeiramente via ocorrer nas 

penitenciárias masculinas ou na Penitenciária Feminina de 

Santana,
11

 onde familiares começam a acampar na entrada desde 

quinta-feira para guardar bons lugares na fila e assim terem mais 

tempo de visita aos domingos com filhas, esposas, maridos, mães 

e pais, em Butantã as pessoas chegavam aos poucos e 

vagarosamente. 

Todos levavam sacolas transparentes parecidas com aquelas 

que armazenam edredons à venda nos mercados. Só eu levava 

apenas os dois tupperwares. Na minha frente, uma senhora 

carregava em uma mão a sacola com potes contendo macarrão, 

frango frito, frutas e almôndegas. Na outra, um menino de 

aproximadamente dois anos. Chegamos ao primeiro guichê onde 

entreguei a papelada necessária para me afirmar no rol das visitas 

daquela unidade prisional. A agente de segurança que recolheu os 

documentos informou-me que poderia entrar naquele dia, porém, 

para as próximas vezes teria de aguardar a confirmação de 

autorização da minha entrada pela direção da unidade que iria, 

caso minhas visitas fossem deferidas, produzir uma carteirinha 

com a qual eu deveria apresentar-me aos domingos naquele 

mesmo guichê. Carteirinha que a senhora à minha frente e o 

senhor logo atrás de mim já entregavam. 

                                                           

11
 Pelo fato de a Penitenciária Feminina de Santana ser a maior penitenciária 

feminina da América Latina, com aproximadamente duas mil e quinhentas 

pessoas distribuídas em seis raios dos três pavilhões de moradia, a quantidade de 

visitas é bem maior do que a de outras unidades penitenciárias femininas da 

cidade e do estado de São Paulo.  
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Passamos pelo vão de uma porta em que havia só o 

batente. Na sala seguinte, havia uma esteira de raios-x e um 

detector de metais. Entregamos as sacolas e os potes a uma das 

agentes de segurança responsáveis pela revista daquele dia. Ela os 

abria e revistava toda a comida. Depois era a nossa vez. A mesma 

agente de segurança nos encaminhava, um por um, aos vestiários 

que ficavam atrás do balcão e da esteira de raios-x. Homens para 

um lado, mulheres para outro. Naquele ponto, como já sabíamos 

o que teríamos de fazer, tiramos todas as peças de nossas roupas. 

A senhora que continuava segurando o menino, também tirou as 

roupas e a fralda dele. Nuas, entregamos nossas roupas à agente 

de segurança que iria revistá-las, enquanto isso, individualmente, 

cada uma entrou em uma das pequenas cabines de alvenaria 

fechadas com cortinas verdes escuras. Mesmo tecido do uniforme 

das presas em regime semiaberto
12

 no estado de São Paulo, e 

utilizado pelas presas em cumprimento de pena na Penitenciária 

Feminina do Butantã.   

                                                           

12
 Regime semiaberto é uma progressão de pena. A pessoa sentenciada cumpre 

parte da pena em regime fechado e, após este, passa para o regime semiaberto. 

O tempo da pena a ser cumprido em regime fechado depende do tipo de crime 

do qual a sentenciada é acusada – se crime comum, hediondo ou equiparado a 

hediondo, tal como é definido o “tráfico de drogas” (Ver: Lei 11.343/06, artigo 

33). São definidos como hediondos pelo Código Penal os crimes de homicídio 

doloso, estupro, assalto seguido de morte e sequestro, por exemplo. De acordo 

com a redação do artigo 5º XLIII da Constituição, assim como aos acusados de 

cometerem crimes hediondos, aos acusados por tráfico de drogas são vetados os 

direitos de fiança e indulto. A progressão ao regime semiaberto é atribuída aos 

sentenciados pela Lei de Drogas, após cumprimento de 2/5 do tempo da pena 

em regime fechado. Aos acusados de crimes comuns, como furto, assalto e 

estelionato, a progressão ao regime semiaberto pode ocorrer após o 

cumprimento de 1/6 do total da pena em regime fechado. Importante salientar, 

contudo, que a progressão de pena depende de avaliações de comportamentos 

das presas produzidos pelas assistentes sociais de cada unidade prisional, assim 

como do julgamento dos juízes da vara de execução criminal. Ter cumprido o 

tempo necessário de pena em regime fechado não é, portanto, único requisito 

para a progressão. A Penitenciária Feminina do Butantã é uma unidade penal de 

cumprimento do regime semiaberto. 



cadernos pagu (51), 2017:e175103          Natália Corazza Padovani 

No chão, o espelhinho sem moldura e com manchas de 

oxidação. A agente de segurança que havia ficado com minhas 

roupas afastou a cortina e entrou na cabine. Pediu que eu ficasse 

de frente e levantasse os braços, depois de costas. Por fim, pediu-

me que agachasse sobre o espelho e abrisse as pernas o máximo 

possível. “Agora tosse!”; eu tossi; “mais uma vez”; tossi; “de 

novo”; tossi. Ela entortou a cabeça como se procurasse alguma 

coisa ainda mais dentro de mim e pediu que todo o processo 

recomeçasse. Repeti, agachei e tossi mais três vezes sobre o 

espelho enquanto segurava minhas pernas e meu corpo 

totalmente abertos. Ela enfim ficou satisfeita. Disse que poderia 

me vestir enquanto entregava minhas roupas. Vesti-me. Quando 

saí da cabine para buscar as saladas e as frutas prometidas à 

amiga que iria visitar, a agente de segurança para quem eu havia 

entregado os documentos no primeiro guichê me abordou: “acho 

que eu te conheço”; “pode ser”, respondi; “você já fez visita 

aqui?”; “não, é a primeira vez”; “mas você já vez visita em outras 

unidades. Você não é da Pastoral Carcerária?”; “sim, sou”; “olha 

só, hoje você pode entrar, mas depois vai ter de decidir. Ou é 

família, ou é Pastoral. As duas coisas, não pode!”; assenti e 

agradeci. Fui em direção ao pátio onde era esperada pela 

interlocutora/amiga com quem seguiria a fazer pesquisa, visitas, 

afeto e antropologia. A transgredir, bem como reproduzir e 

agenciar as fronteiras que esquadrinham “pesquisadoras”, 

“voluntárias”, “presas”, “familiares”.    

*** 

Como descrevo em minha tese de doutorado (Padovani, 

2015), minha trajetória em relação às penitenciárias femininas de 

São Paulo, começada em 2003, desdobrou-se para a atividade 

voluntária de “agente” da Pastoral Carcerária
13

 e, como não 

                                                           

13
 A Pastoral Carcerária é uma organização civil que, desde 1986, além de 

prestar serviços religiosos, fiscaliza o funcionamento das penitenciárias de todo o 

Brasil (e de outros países, tal como Espanha) encaminhando “denúncias de 

violações de direitos, organizando movimentos, fazendo reivindicações” (Godói, 
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poderia deixar de ser, para as redes de afeto, amizade e “ajuda” 

(Piscitelli, 2011) tecidas com aquelas que cumpriam pena nas 

unidades prisionais onde eu fazia visitas como “pesquisadora”, 

como “agente pastoral” ou como família: parte das redes de 

manutenção da vida. Como também descrevo em minha tese, se 

as autorizações para realização de trabalho de pesquisa e de 

“voluntariado” eram restritas a unidades prisionais específicas – no 

caso a Penitenciária Feminina da Capital e a Penitenciária 

Feminina de Santana, ambas no bairro do Carandiru, zona norte 

da cidade de São Paulo – as recorrentes transferências de minhas 

amigas e interlocutoras não se restringiam a essas duas 

penitenciárias. Não foi raro que minhas amigas/interlocutoras, em 

cumprimento de pena, colocassem meu nome em seus “rols de 

visitas familiares” para que, dessa forma, nós pudéssemos 

continuar a nos ver: elas recebiam visitas e eu levava a elas 

notícias de suas famílias que, recorrentemente, estavam em outro 

país, na Espanha (ver nota de rodapé número 7). 

Minha entrada em diferentes unidades penitenciárias deu-se 

com diferentes registros de estatuto relacional com a prisão: por 

vezes eu era pesquisadora, por vezes voluntária e por vezes 

“familiar de preso”. Desde os diferentes estatutos relacionais 

tramados ao longo de minha trajetória com a prisão feminina, 

experimentei diferentes formas de revista nas portarias das 

unidades penitenciárias onde ingressava. Não cabe descrevê-las 

detalhadamente aqui.
14

 Cabe destacar, contudo, que se como 

                                                                                                                             

2010:93). A Pastoral Carcerária ocupa, desde 2005, uma das vagas do Conselho 

da Comunidade que atua junto aos Conselhos Penitenciário de São Paulo e 

Nacional de Política Criminal e Penitenciária por meio das seguintes atribuições: 

“visitar, pelo menos, mensalmente, os estabelecimentos penais existentes na 

Comarca; entrevistar presos; apresentar relatórios ao Conselho Penitenciário e 

relatórios mensais, com a especificação das contas, ao Juiz da Execução; e, 

diligenciar a obtenção de recursos materiais e humanos para melhor assistência 

ao preso ou ao internado, em harmonia com a direção do estabelecimento” 

(Trecho da Cartilha do Conselho da Comunidade produzido pelo Ministério da 

Justiça, 2008:19).  

14
 Mais uma vez, para os leitores interessados no que tange ao embaralhamento, 

à transgressão e à articulação das fronteiras entre produção de pesquisa e afeto, 
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aluna de graduação da Universidade de São Paulo interessada em 

estudar oficinas de trabalho nas prisões, meu corpo – feminino e 

branco – fora alvo de preocupações com minha “segurança” no 

tocante aos “monstruosos homens presos”, já como “visita 

familiar” minha vagina era aberta, vasculhada, escancarada pelas 

agentes de segurança do sistema prisional. Como “visita familiar” 

não havia brancura feminina a ser protegida, antes havia a 

contaminação de meu corpo em relação à prisão que me 

penetrava pelo olhar da agente de segurança e que me escurecia. 

Penetração a qual me deixava, na relação com as agentes de 

segurança da prisão, menos humana. Nesse sentido, ser 

“pesquisadora, voluntária e família” era um embaralhamento das 

identificações de laços com a prisão. Embaralhamento que 

desafiava a administração prisional que, por sua vez, me dizia: ou 

família, ou pastoral ou pesquisadora.  

Entrar em uma penitenciária por meio do rol de visitas 

familiares significava carregar no corpo um vínculo de 

comprometimento com aqueles que esperam no pátio, para os 

quais se levam as comidas, com quem são trocados afetos. Ser 

mãe, avó, esposo, pai, irmã, amiga significa ser a extensão do 

corpo condenado e não alguém que o defende, como um 

advogado, ou alguém que o investiga, como o antropólogo. Ser 

família é estar em posição de justaposição ao preso na relação 

com os funcionários da prisão. É eclipsá-lo e, portanto, fazê-lo 

presente (Strathern, 2010) no cubículo da revista íntima. Naquele 

domingo, a vagina que abaixava sobre o espelho era a vagina de 

uma amiga de uma presa condenada sob a acusação de tráfico 

internacional de drogas. Não era minha vagina que estava 

exposta, antes era a de um corpo produzido pela relação 

estabelecida entre a prisão e eu. Uma relação que entrelaçava 

minha amiga e eu fazendo de nós “irmãs”: “família”. 

Aos domingos, as filas das visitas que são montadas diante 

das penitenciárias femininas (e, arrisco dizer, masculinas) de São 

                                                                                                                             

sugiro que consultem, particularmente, primeiro e segundo capítulos de minha 

tese de doutorado (Padovani, 2015). 
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Paulo, abarcam expressões, palavras e todo um idioma produzido 

sob a égide de relações familiares que não são completamente 

dependentes de certidões que comprovem “graus de 

parentesco”.
15

 As filas das visitas montadas aos domingos em 

frente aos portões de entrada das penitenciárias femininas a que 

visitei, simultaneamente, como antropóloga, voluntária e “família” 

são compostas por sujeitos identificados não só pelas carteirinhas 

de visitantes, mas pelos sacos contendo roupas, pelos potes que 

guardam comidas, pelos corpos que esperam a hora de tirar as 

roupas. São esses – corpos, potes, sacos e carteirinhas – 

substâncias (Carsten, 2004) que, tramadas, produzem “redes 

familiares”. 

A cena e a rotina da revista projetadas aos corpos dos 

“visitantes comuns” – como são classificados nas letras do 

Regimento Interno Padrão dos Estabelecimentos Prisionais do 

Estado de São Paulo aqueles que diariamente são chamados por 

funcionários/as e presas/os de “visitas familiares” – enfocam o 

                                                           

15
 No Capítulo I, Artigo 22, Parágrafo IV do Regimento Interno Padrão das 

instituições penitenciárias de São Paulo consta: “receber visitas do cônjuge, da 

companheira, de parentes e amigos e outras comuns de ambos os sexos, com 

estrita observância às disposições deste Regimento” (SAP, 2010). Esse trecho 

explicita uma constante nos manuais que regulam as rotinas prisionais, a de que 

a despeito de haver um regimento padrão para todas as unidades, na prática, 

existem precedentes para que autorizações dependam das diretrizes e 

interpretações de cada diretoria de cada unidade penitenciária específica. 

Durante as visitas feitas à Penitenciária Feminina de Santana junto à Pastoral 

Carcerária não era incomum que reclamações acerca das interdições de visitas 

chegassem a nós. Em algumas dessas ocasiões, a reclamação passava pelo fato 

de esposa e marido estarem presos, sendo que apenas um dos dois cônjuges 

tinha mãe ou pai vivo (na maior parte das vezes, mãe), que havia se 

responsabilizado em levar os filhos do casal para visitá-los nas prisões. A 

interdição da visita em algumas unidades, majoritariamente masculinas, ocorria 

em decorrência do responsável pelo menor visitante não ser parente do preso, 

fato que impedia a visita dos filhos ao longo de toda pena. Por meio de 

interdições e deferimentos pouco padronizados, regulam-se exercícios de 

paternidade (mais que de maternidade) nas penitenciárias. Para Regimento 

Interno Padrão das Unidades Penitenciárias do Estado de São Paulo, ver 

http://www.sifuspesp.org.br/files/u1/ovo_Regimento_interno_nas_unidades_priso

nais.pdf . 

http://www.sifuspesp.org.br/files/u1/ovo_Regimento_interno_nas_unidades_prisonais.pdf
http://www.sifuspesp.org.br/files/u1/ovo_Regimento_interno_nas_unidades_prisonais.pdf
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exame dos orifícios, dos buracos e das dobraduras dos sujeitos 

revistados em seus fluídos, suas tosses, suas secreções. Em 

nenhum outro procedimento de revista os corpos são tão 

requisitados. Pode-se dizer que, nas revistas feitas em voluntários 

e pesquisadores, são demandados registros de papéis que 

lastreiem as relações institucionais e pessoais daqueles: se filiados 

à Pastoral Carcerária ou a outras organizações religiosas e de 

defesa de Direitos Humanos; se autorizada pela juíza corregedora 

e pelos demais superiores a fazer a pesquisa.
16

 Pode-se dizer que 

essas revistas passam por outras formas de controle e de 

informações que, todavia, não acionam de modo tão radical o 

corpo como objeto de investigação. 

Em análise sobre os usos táticos do corpo nas disputas 

políticas travadas entre presos políticos e agentes da instituição 

penitenciária da Irlanda do Norte na década de 1970, Feldman 

(1991) argumenta que no espelho utilizado para o exame retal, 

aplicado aí aos condenados e não a seus familiares, o que se faz 

ver é o efeito ritual de reorganização das hierarquias de força nas 

quais estão postos quem observa e quem é observado. Segundo 

esse autor, o espelho de inspeção retal é o objeto que teatraliza a 

centralidade da observação recaída a determinados corpos (e de 

que modo) na organização prisional. Por meio dessa inscrição, 

Feldman não pretende elucidar posicionamentos de 

opressão/dominação. Antes, o autor procura ilustrar que os feixes 

incididos sobre o espelho refletem as cadeias relacionais que 

produzem os corpos nus dos prisioneiros e os corpos 

uniformizados dos guardas. Ambos resultantes dos efeitos 

acumulativos das trocas de forças a eles aplicadas. Assim são os 

corpos expostos no cubículo da revista íntima da Penitenciária 

Feminina do Butantã. O espelho que reflete ânus, vaginas e pênis, 

também refrate os olhos atentos do observador. São esses os 

                                                           

16
 Para etnografias de documentos e análises acerca de como documentos são 

tramados nas teias de governamentalidade e processos de Estado, bem como de 

identificação, sugiro fortemente: Peirano, 2011; Ferreira, 2013; Lowenkron e 

Ferreira, 2014; Vianna, 2014.  
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corpos das relações que transformam “visitas comuns” em “visitas 

familiares”. Nós, transacionais solicitados diversamente pelos 

rituais de exame que produzem e organizam a prática prisional. 

Uma prática que enreda relações de poder que são emaranhadas 

pelos atributos de gênero, raça e classe que os produzem. 

Se havia uma branquitude feminina a ser defendida dos 

perigos atribuídos à masculinidade negra em minhas primeiras 

incursões etnográficas na prisão, no cubículo da revista eu já não 

era mais tão branca. Era minha vagina, aquela mesma fenda a 

ser, antes, protegida, agora vasculhada pela relação de afeto 

declarada com meu nome no rol de visitas familiares. Como 

Angela Davis (2003) já demonstrou, a prisão, que nunca é 

genérica, sempre tem raça: a raça e o gênero das “classes 

perigosas”. 

Dispositivos de segurança e gênero nos processos de produção das 

“classes perigosas” 

O argumento da Secretaria de Administração Penitenciária 

do Estado de São Paulo para a ocorrência das revistas íntimas 

vexatórias a que familiares estão submetidos nos portões de 

entrada das prisões repousa na “justificativa” de serem esses 

procedimentos imprescindíveis para a “manutenção da 

segurança”. Mais especificamente, imprescindíveis para a 

interdição da entrada de substâncias e objetos proibidos nas 

prisões – como armas, telefones celulares, cocaína e maconha. Tal 

argumento é, entretanto, desmontado pelo simples fato de serem 

familiares os únicos visitantes a passarem por esse tipo de revista. 

Segundo dados publicados no boletim produzido pela Rede 

Justiça Criminal em 2014,
17

 dentre 270.871 visitantes familiares de 

                                                           

17
 Rede Justiça Criminal é um coletivo de organizações que defendem uma 

justiça criminal mais justa e questionam as práticas de encarceramento em massa. 

A rede é composta pelo Instituto de Defesa do Direito de Defesa, Instituto Sou da 

Paz, Instituto Terra Trabalho e Cidadania, Associação pela Reforma Prisional, 

Justiça Global Brasil, Conectas Direitos Humanos, Instituto dos Defensores dos 

Direitos Humanos e pelo Núcleo de Estudos da Violência da USP. Ver: 

http://redejusticacriminal.org/ 

http://redejusticacriminal.org/


cadernos pagu (51), 2017:e175103          Natália Corazza Padovani 

nove prisões (incluindo o Centro de Progressão Penitenciária do 

Butantã), foram registrados somente 88 casos de tentativas de 

entradas nas prisões portando aparelhos celulares (43) ou drogas 

(45). Esse número representa 0,034% do total de visitantes 

considerado para a realização da pesquisa. Segundo o relatório, 

não houve registros de tentativas de entrada nas prisões com 

armas e menos registros de que drogas e celulares estivessem 

encaixados nas vaginas e ânus dos visitantes do que em roupas e 

comidas. 

Nesse mesmo boletim, a Rede Justiça Criminal argumenta 

que outros visitantes, tais como advogados e voluntários, não 

passam pelos procedimentos de revista íntima vexatória. Desse 

modo, torna-se flagrante a pressuposição fundamental das 

revistas: a de serem os familiares, sozinhos, responsáveis por levar 

armas, drogas e celulares para as prisões (Rede Justiça Criminal, 

2014:3). Pressuposição insustentável frente ao fato de serem as 

apreensões de drogas e celulares dentro das unidades prisionais 

pesquisadas, quatro vezes maiores que as apreensões feitas entre 

visitantes familiares de presos.
18

 

                                                           

18
 Desde abril de 2016, as revistas vexatórias em mulheres estão proibidas em 

todos os estabelecimentos penitenciários brasileiros (grifo meu). A Lei 

13.271/2016 prevê multa de vinte mil reais em caso de descumprimento, a ser 

revertida a órgãos de proteção dos direitos da mulher 

[http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=1&pagina=1&d

ata=18/04/2016 – data de acesso: 23 de novembro de 2017. Em São Paulo, em 

12 de agosto de 2014, foi sancionada a Lei 15.552 que proíbe a revista vexatória 

dos visitantes nos estabelecimentos prisionais 

[http://www.al.sp.gov.br/repositorio/legislacao/lei/2014/lei-15552-

12.08.2014.html – data de acesso: 23 de novembro de 2017. A revista, contudo, 

continua sendo aplicada aos visitantes de muitos estabelecimentos prisionais 

paulistas até o momento da escrita desta nota, em novembro de 2017. Tal 

informação foi obtida de conversas recentes com interlocutoras desta pesquisa 

que, em cumprimento de liberdade condicional ou mesmo sem nunca terem sido 

sentenciadas/os, fazem visitas às suas mães, pais e maridos em unidades 

prisionais paulistas. O tema também vem sendo amplamente analisado por 

Natália Lago, em sua pesquisa de doutorado em andamento no Programa de 

Pós-Graduação em Antropologia Social da USP, sobre redes de familiares de 

pessoas presas no Estado de São Paulo (Lago, 2017 mimeo).  

http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=1&pagina=1&data=18/04/2016
http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=1&pagina=1&data=18/04/2016
http://www.al.sp.gov.br/repositorio/legislacao/lei/2014/lei-15552-12.08.2014.html
http://www.al.sp.gov.br/repositorio/legislacao/lei/2014/lei-15552-12.08.2014.html
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Mas não são os números e as estatísticas que mobilizam o 

aparato de “segurança” voltado para as redes familiares das 

pessoas presas pela materialização do exame de seus orifícios. De 

mesmo modo, não poderiam ser estatísticas e números a respaldar 

as preocupações das agentes da FUNAP quanto ao corpo branco e 

feminino da estudante de graduação da USP, no tocante à 

demanda de sua entrada na prisão que encarcera homens 

“monstruosos”. Portarias das penitenciárias – por onde 

determinados sujeitos podem passar desde que sob a égide da 

proteção, enquanto outros devem ser despidos e penetrados pelos 

aparatos de controle e fiscalização do Estado – são checkpoints 

(Jeganathan, 2004)
19

 que definem uma fronteira entre “mundão” e 

“prisão” (Padovani, 2015). Âmbitos sistematicamente conectados 

pelas mesmas divisas que os separam (Godoi, 2010).  

Como bem nos lembram Gabriel Feltran (2011) e Veena Das 

(1995), fronteiras são fundamentalmente espaços de contato e 

tensão. Nesse registro, se são as portarias das prisões espaços nos 

quais se fazem os processos de revista dos sujeitos que delas saem 

e dos que nela entram, os cubículos de exame vaginal, retal, bem 

como in/deferimentos para realização das pesquisas ou a falta de 

fiscalização dos orifícios dos advogados, materializam a “pequena 

fenda” pela qual “dentro” e “fora” se entrecruzam. 

A expressão “pequena fenda” faz referência aos argumentos 

de Maria Elvira Díaz-Benitez (2013) sobre as tensões produzidas 

entre erotismo e violência no set de filmagem de pornografia 

bizarra, mais especificamente de filmes nos quais práticas de 

humilhação são trabalhadas como fetiche erótico. Segundo a 

autora, nesses filmes, classe, idade e raça são traduzidos em 

                                                           

19
 Pradeep Jeganathan (2004) define checkpoints como pontos de parada que 

interrompem os fluxos e fiscalizam se os sujeitos em trânsito podem ou não seguir 

em seus deslocamentos. Seguindo seus argumentos, guichês de fronteiras nos 

aeroportos ou estradas rodoviárias, por exemplo, são os checkpoints mais 

evidentes. Catracas de metrô, blitz policiais, acessos (ou interditos) ao 

atendimento médico ou mesmo os portões das prisões, porém, são checkpoints 

rotineiros pelos quais sujeitos em deslocamento através das fronteiras devem 

passar para seguir (ou não) seus percursos. 
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diferenças corporais de tal modo que desigualdades passam a ser 

materializadas nas relações sexuais. Díaz-Benitez argumenta que 

nestes sets são produzidos cenários em que se abre uma “pequena 

fenda” através da qual a representação do ato sexual se torna 

violência (Díaz-Benitez, 2013:84). Vale destacar que a produção do 

argumento dessa autora é tributária do modo como Maria 

Filomena Gregori (2016) utiliza o termo “fissura” em suas análises 

sobre mercados eróticos e limites da sexualidade. Segundo 

Gregori, materiais (e práticas) pornográficas, antes de ameaçarem, 

expõem as tensões e ressignificações das fissuras das normas de 

gênero e sexualidade. Ambas as autoras se preocupam com as 

ranhuras que relacionam “abuso e consentimento” (Gregori), 

“violência e representação do (ato) sexual” (Díaz-Benitez) por 

meio de atributos de potência e vulnerabilidade. O modo como 

essas autoras trabalham tais termos permite pensar as relações por 

meio das quais dentro/fora da prisão são tensionados pelas 

próprias fissuras corporais dos que fazem visitas nas penitenciárias 

e dos que se relacionam com as instituições prisionais. 

A vagina que repousa seus fluídos sobre o espelho da revista 

– essa mesma uma prática de humilhação de Estado que 

rememora o fetiche erótico, bem como a violenta tensão sexual 

que respalda a negativa da menina branca de classe média de 

entrar em contato com os presos “monstruosos” da prisão 

masculina – é a fissura. É por onde se faz a fenda através da qual 

são tramados os processos de Estado que edificam a prisão, suas 

saídas e entradas. Bem como por onde são localizadas e 

diferenciadas as posições dos sujeitos que com ela se relacionam: 

se são perigosos e (ou) vulneráveis. 

Levando em conta as considerações de Foucault (2008) 

acerca do “dispositivo da segurança”, processos de criminalização 

dos fluxos populacionais não implicam em aparelhos de controle 

que impedem os atravessamentos dos sujeitos, mas sim de 

aparatos de gestão que os conduzem, os localizam e, como não 

poderia deixar de ser, os diferenciam. Os pontos de parada, como 

as portarias das penitenciárias, são aparelhos do dispositivo de 

segurança que esquadrinham os que por eles atravessam 
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definindo as “classes perigosas” e as suas “vítimas”: 

criminalizando e vulnerabilizando os fluxos de algumas 

populações em detrimento de outras. Assim se faz o dispositivo da 

segurança que recai sobre os corpos despidos dos familiares feitos 

em orifícios sobre o espelho no cubículo da revista. É desse 

mesmo dispositivo que trata a negativa do corpo branco, feminino 

e relacionado aos atributos de uma meninice burguesa, penetrar 

nos “monstruosos” homens presos nas prisões que, sem falar seu 

gênero, exalam a raça e a masculinidade que os aprisionam. 

Para a compreensão de como operam os “dispositivos da 

segurança”, e a gestão das mobilidades através deles, se faz 

absolutamente necessário levar em conta como as tecnologias de 

gênero os fundamentam. Arguir sobre deslocamentos através das 

fronteiras significa voltar-se para a seara dos imaginários e práticas 

de produção de ancestralidades e corpos que criam efeitos, 

noções, sentimentos e pares de antagonismos tensionados entre 

consentimento e vulnerabilidade, perigo e prazer (Gregori, 2016).  

Todas as fronteiras têm gênero: o “tráfico de mulheres”  

Anne McClintock (2010) inicia seu último capítulo do livro 

Couro Imperial afirmando que “todos os nacionalismos têm 

gênero”. A autora expõe que a ideia de nação como 

“representação cultural de comunidades imaginadas” depende da 

construção vigorosa do gênero. Não por acaso, esse mesmo livro 

de McClintock começa com a imagem do best-seller As Minas do 

Rei Salomão, no qual algum lugar do sul da África, que não é 

exatamente localizável, é representado como as “terras virgens” a 

serem penetradas pelos ingleses brancos. Se no início do livro a 

autora faz referência a um lugar inexplorado, uma terra “virgem” 

no sul da África categorizada como feminina e negra (bem dizer), 

ela o encerra lembrando ao leitor que as terras vazias são sempre 

povoadas. A produção dos territórios nacionais, entretanto, 

depende da invenção de um espaço anacrônico pronto a ser 

semeado, penetrado, explorado, construído. É desde essa 

historiografia que as nações são criadas como unidades políticas 
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contornadas por fronteiras produzidas por tecnologias de 

violência, embebidas em atributos de gênero e sexuais. 

Tecnologias nomeadas ironicamente por McClintock como “anjos 

do progresso”.  

É também na figura de um “anjo”, o “anjo negro” de 

Nelson Rodriguez, que Laura Moutinho (2004) repousa parte de 

seu enfrentamento analítico sobre as políticas afetivo-sexuais que 

produzem limites procriativos e matrimoniais entre brancos e 

negros no Brasil e na África do Sul. Essas políticas sexuais são 

técnicas violentas de estabelecimentos das fronteiras das nações, 

no caso, brasileira e sul-africana. Práticas de produção do sangue 

e da descendência da raça que figuram como as fronteiras 

nacionais nos âmbitos domésticos, afetivos e matrimoniais. As 

análises de Laura Moutinho e Anne McClintock aludem a tensões 

e disputas entre homens brancos e negros no tocante a 

exploração, penetração e ao ato de semear mulheres e terras com 

vistas à produção das fronteiras que estabelecem os filhos e as 

raças das nações. Os argumentos convergem com as descrições de 

Veena Das (1995), em Critical Events, no qual a autora demonstra 

que as fronteiras nacionais entre Índia e Paquistão só são passíveis 

de serem produzidas por meio dos sequestros, violações e 

germinações dos corpos das mulheres. 

Os argumentos de McClintock, Moutinho e Das fazem ver 

que as mulheres são os sujeitos e os objetos por meio dos quais as 

fronteiras nacionais são produzidas. Que as mulheres são 

incorporadas na política nacional e nos processos de Estado como 

suas fronteiras. Ademais, segundo os argumentos das autoras 

feministas recorrentemente nomeadas como pós-coloniais – 

mesmo quando essas são críticas aos usos da nomeação “pós-

colonial” (McClintock, 2010) –, são justamente os processos de 

penetração e semeadura dos homens brancos dos impérios que 

produzem não só fronteiras nacionais, fundamentadas em 

categorizações e atributos de gênero, como também inventam a 

raça. Essa invenção 
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tornou-se central não só para a autodefinição da classe 

média, mas também para o policiamento das ‘classes 

perigosas’: a classe trabalhadora, os irlandeses, os judeus, 

as prostitutas, as feministas, os gays e as lésbicas, os 

criminosos, a turba de militantes e assim por diante 

(McClintock, 2010:20).  

 

Gênero e raça, justapostos e mutuamente produtos um do 

outro, localizam, portanto, os sujeitos em classes médias ou 

perigosas. Localizações densamente alinhavadas às produções das 

fronteiras e, consequentemente, ao controle e à criminalização ou 

não dos trânsitos. 

A produção das “classes perigosas” e “vulneráveis” no 

tocante ao controle dos fluxos populacionais através das fronteiras 

tem sido densamente analisada por teóricas feministas, 

principalmente, no que tange à categoria crime “tráfico de 

pessoas”. Isso porque essa categoria passa a ocupar, a partir do 

início da primeira década do século XXI, centralidade nos debates 

e implementações de políticas de controle das fronteiras em todo 

mundo. 

As considerações de Kamala Kempadoo (2004) sobre o tema 

são esclarecedoras. Ao voltar seu olhar para como a noção de 

“tráfico de mulheres” informou as disputas que atravessaram (e 

atravessam) a produção da categoria crime “tráfico de pessoas”, a 

autora demonstra que, historicamente, essa categorização se 

manteve em conformidade com os posicionamentos da corrente 

feminista Euro-Americana, branca e de classe média. Essa vertente 

feminista relacionava (ou tem relacionado) prostituição primeiro à 

ideia de “tráfico de escravas brancas” e, depois, à “escravidão 

sexual feminina”. Sua premissa central é de que a prostituição é 

impreterivelmente uma forma de violência sexual, bem como são 

as mulheres vítimas da violência masculina. Nesse sentido, 

considera-se que o “patriarcado” força as mulheres à prostituição 

as mantendo em escravidão sexual e violando seus direitos. Mais 

do que isso, supõe-se que as mulheres nunca entrem livremente 

em relações sexuais fora do “amor” ou do desejo sexual 

autônomo. De modo que a prostituição passa a ser entendida 
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como uma forma de escravidão sobre a qual não há possibilidade 

de consentimento.  

Os pressupostos feministas brancos e ocidentais, de que fala 

Kamala Kempadoo, foram objeto de apreciações elaboradas por 

feministas transnacionais. Essas autoras se voltaram para o modo 

como os feminismos ocidentais articularam a categoria “mulheres 

do terceiro mundo” ou “mulheres de cor”. Segundo Chandra 

Mohanty (1986) e Avthar Brah (2006), tais terminologias 

repousavam na noção de hierarquias geopolíticas entre “primeiro 

e terceiro mundos”. “Primeiro mundo” aparecia como mais 

desenvolvido por nele as mulheres estarem, supostamente, mais 

livres das relações de opressão e serem, portanto, sujeitos ativos 

das relações de trabalho, políticas e familiares: relações 

emancipatórias.  Paralelamente, a categoria “mulheres do terceiro 

mundo” aparecia como a nomenclatura de um grupo amorfo, pré-

histórico e pré-relacional. Ao compósito amorfo, nomeado como 

“mulheres do terceiro mundo”, foram atribuídas categorizações de 

pobreza, subdesenvolvimento, incivilidade e subordinação. 

Atribuições traduzidas mais recentemente pelo idioma da razão 

humanitária do Estado (Fassin, 2011) e por setores feministas 

ocidentais como “vulnerabilidade” (Lowenkron, 2015b; Piscitelli, 

2013).  

Mais do que isso, se Kamala Kempadoo lembra que os 

sentidos articulados ao tráfico de mulheres recaíam ao temor da 

escravidão sexual das mulheres brancas, há, nas articulações 

contemporâneas do tráfico de pessoas com a vulnerabilidade, uma 

torção racial. O objeto de preocupação não se revela na figura da 

escravização das mulheres brancas, mas sim das “vulneráveis” 

mulheres negras, morenas, asiáticas, ou “de cor” em processos 

migratórios para trabalharem nos mercados sexuais dos países 

“brancos” europeus e norte-americanos (Blanchette; Silva, 2011). 

Tal torção vem respaldada pela perversa relação entre vertentes 

dos feminismos, discursos humanitários e práticas bélicas dos 

exércitos nacionais que transnacionalizam aparatos punitivos de 

Estado por meio da criminalização e da interdição migratória dos 

homens e das mulheres negros e negras, latinos e latinas aos 
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países ao norte da Europa, mas também à Espanha, Portugal e 

Itália (Piscitelli, 2013). Perversa relação que abre, ainda, precedente 

e legitima as penetrações militares dos homens brancos nos países 

muçulmanos, como vêm chamando atenção Lila Abu-Lughod 

(2002) e Saba Mahmood (2001). 

Os feminismos carcerários de que fala Elizabeth Bernstein 

(2010), ou seja, o modo como a chave da violência sexual tem 

sido articulada por vertentes feministas em consonância com o 

marco argumentativo dos direitos humanos e do ativismo religioso 

– implicando na disseminação e no recrudescimento das agendas 

punitiva norte-americanas –, são atualizados nas capilaridades dos 

processos de Estado e regulações das fronteiras. No tocante à 

pulverização transnacional da agenda do “tráfico de pessoas” e à 

articulação de noções de “vulnerabilidade” com as mulheres 

negras, pobres, “do terceiro mundo”, há a decorrente 

criminalização do “sujeito criminoso do tráfico”. Este, 

inescapavelmente categorizado racial e sexualmente como o 

“monstruoso” homem negro. Por fim, nunca é demais lembrar o 

modo como Gayatri Spivak (2010:94) ironizou o clamor dos 

feminismos brancos euro-americanos: “os homens brancos 

salvando as mulheres de pele escura dos homens de pele escura”.  

Mas, se desde uma perspectiva transnacional,
20

 os 

dispositivos administrativos supranacionais, como o Protocolo de 

Palermo e o tipo crime “tráfico de pessoas”, ao serem 

incorporados aos marcos legais e aparelhos de governo nacionais, 

atravessam fronteiras sendo ressignificados e deslocados para 

outros checkpoints que não os guichês dos aeroportos ou postos 

de fiscalização das entradas e saídas em território nacional, cabe 

agora voltar para a prisão e para como a noção do “tráfico das 

mulheres” se reatualiza nas portarias das prisões. 

                                                           

20
 Segundo Inderpal Grewal e Caren Kaplan (1999), enquanto a noção de 

internacional refere-se à soberania dos Estados-nações, o arcabouço 

transnacional permite que as assimetrias e desigualdades sejam analisadas desde 

as práticas de subversão e agência dos sujeitos que atravessam as fronteiras. Para 

as autoras, as teorias e metodologias pós-coloniais viabilizaram os estudos 

transnacionais com o adensamento dos conceitos de subalternidade e diáspora. 
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Tráfico de mulheres nas portarias das prisões 

Antes de dar início a este tópico, esclareço que não 

pretendo analisar, aqui, a ocorrência do crime de “tráfico de 

pessoas” no alinhavo com o mercado transnacional de drogas. 

Também não tenho nenhuma pretensão de negar a incidência de 

circunstâncias nas quais uma pessoa vinculada ao mercado de 

drogas possa ser também vítima do crime de “tráfico de pessoas” 

nos moldes do que é prescrito no Protocolo de Palermo e na Lei 

13.344/2016, lei de “repressão ao tráfico de pessoas”, no Brasil. 

Ao contrário. Desde minha pesquisa de mestrado (Padovani, 2010) 

até minha mais recente etnografia com estrangeiras egressas das 

prisões de São Paulo, acusadas e condenadas pelo crime de 

“tráfico internacional de drogas” (FAPESP 08142-7), tenho me 

deparado com situações nas quais parte de minhas interlocutoras 

narram contextos de vitimização que poderiam ser categorizados 

como “tráfico de pessoas”. Contextos nos quais, à atividade 

consentida do transporte de drogas somam-se situações de 

violência física e graves ameaças.  

O que analiso no corpo deste artigo, por sua vez, é como a 

noção de “tráfico de mulheres” tem sido capilarizada pelos 

repertórios humanitários de defesa das “mulheres encarceradas”. 

Repertórios os quais podem incorrer na corroboração do 

imaginário de “monstruosidade” reiteradamente atribuído aos 

“homens negros”, sobre os quais recaem tão contundentemente 

processos de criminalização. 

Esse exercício de análise é inspirado em como Angela Davis 

questiona (1997) os processos discursivos que edificam a 

instituição punitiva e a “indústria carcerária”. Segundo Davis, 

discursividades que produzem medo e perigo são sempre 

componentes de racismo. Uma questão que não pode ser 

tangenciada, assim, é o fato de serem os repertórios sobre 

opressão e vulnerabilidade parte das tecnologias que 

inevitavelmente aumentam processos de criminalização e 

encarceramento: tornam as tecnologias do racismo ainda mais 

virulentas (Davis, 1997:269).  
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No que tange aos argumentos expostos aqui, as formulações 

de Angela Davis podem ser alinhavadas às análises tecidas por 

Adriana Vianna (2013). Segundo a autora, a malha de 

materialidades e crenças que abrem possibilidades para atores, 

ações e repertórios denunciarem os “direitos” como injustos ou 

insuficientes, demandando que o Estado “faça direitos”, pode 

implicar a reconfiguração da soberania do Estado como um valor. 

À demanda do “fazer direitos”, operacionalizada nas arenas 

humanitárias e direcionada para as aparelhagens de Estado, são 

emaranhadas tecnologias de “desfazer direitos”. Ao final, a 

instrumentalização dessa gramática jurídico-política repousa em 

um “diagrama de responsabilidades” constituído de modo que se 

possa considerar com clareza quem é a vítima e quem é o culpado 

(Vianna, 2013:30). 

Na arena da defesa dos direitos das “mulheres 

encarceradas”, o acionamento da noção do “tráfico de mulheres” 

pode incorrer no recrudescimento do “desfazer direitos” dos 

sujeitos diagramados como “culpados”, bem como não 

necessariamente promover direitos às “mulheres”, categorizadas 

como “vítimas” por meio de atributos que as despolitizam. O que 

proponho fazer aqui, portanto, é provocar a reflexão sobre como 

o acionamento de determinados diagramas morais, alinhavados às 

tecnologias de gênero e aos repertórios do humanitarismo, pode, 

mais do que quebrar, implicar em virulências racistas e no 

recrudescimento das tecnologias de criminalização do Estado que 

edificam as prisões. 

*** 

Não matou nem roubou, mas foi presa em flagrante. 

Escondeu no chateaux, o bagulho do amante. O 

amante saiu e largou o embrulho. Quando a casa caiu 

tava lá o bagulho. Hoje a vida é na cela. Toma banho 

de sol. Acompanha a novela e também futebol. No dia 

de visita, sua mãe vai levar a criança bonita para ela 

abraçar. O amante saudoso nunca mais foi lhe ver. E 

ela nem tem direito a um pouco de prazer. E que 

venha o alvará pra essa pobre mulher, que um dia 
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sairá se Deus quiser (Música “O Bagulho do Amante”, 

Leci Brandão). 

 

Meu marido é Zé Povinho [“trabalhador”, não 

envolvido com o crime]. Ficou um mês sem saber que 

eu estava presa. Eu falava pra ele que estava viajando. 

Na cabeça dele, eu trabalhava na Claro, mas também 

eu tinha tudo da Claro: uniforme, caneta, prancheta, 

crachá, até holerite... Ele me achava a maior patricinha 

do shopping, trabalhadora, boa pra casar. A gente não 

morava junto, verdade que ele nem era meu marido. 

Era um peguete de uns quatro meses. Mas quando ele 

soube que eu vim presa, queria me visitar, aí a gente fez 

o papel de amásio. Mas eu era a maior bandida, dormia 

com oitão debaixo do travesseiro, tinha balança, 

contabilidade, pó e bala, tudo na minha casa. Ele nunca 

sonhou em ganhar em um mês o que eu ganhava em 

um dia “trabalhando na Claro”. Agora, já falei pra ele, 

quis ficar comigo vai ter de ficar miudinho. Se pego ele 

me traindo na rua, mato ele, a mãe dele e a menina. Ele 

vem me visitar todo domingo. No começo ficava todo 

tímido, com medo de cadeia. Agora já conhece toda a 

bandidagem. Traz até recado de marido, mãe, vizinha 

para as meninas. Outro dia trouxe um pote de comida 

que uma família da rua pediu para entregar para alguém 

aqui de dentro. Aí eu disse, “vai ô bandido bananão, 

depois se é droga que tem nesse macarrão, eu não vou 

ficar na fila da visita não!”. Bandido bananão... quer 

prova de amor maior que me ajudar na cadeia? Maior 

prova de amor ficar na fila da visita, trazer comida todo 

domingo, cuidar do meu pai lá fora... Preciso te contar... 

maior prova de amor! Ele é o meu bandido bananão! 

(Caderno de campo. Abril de 2013. Penitenciária Feminina de 

Santana) 

 

Era cantando a música “O bagulho do amante” que a 

deputada estadual do PCdoB, Leci Brandão, abria, em 12 de 

junho de 2012, a audiência pública para debater “a situação das 

mulheres encarceradas” na Assembleia Legislativa do Estado de 
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São Paulo (ALESP). A sessão aberta contou com a presença de 

especialistas em Direito, integrantes de organizações da sociedade 

civil preocupadas com o tema e duas egressas do sistema 

prisional. Naquela tarde, muito se falou sobre as condições 

degradantes a que as mulheres são submetidas durante o processo 

de suas execuções penais e, principalmente, acerca do fato de ser 

o crescimento da “população encarcerada feminina” bastante 

decorrente do aliciamento a que as mulheres são submetidas por 

seus namorados e maridos envolvidos com o comércio de drogas. 

Nas falas feitas ao microfone da mesa da ALESP, uma 

situação era apontada como recorrente: a de cônjuges e filhos 

pedirem para suas esposas e mães “segurarem a droga”, ou seja, 

“segurarem o flagrante” que as levariam presas durante uma blitz 

policial. A audiência terminou com a fala de uma egressa que 

havia levado para a Assembleia Legislativa todos os seus quatro 

filhos, os quais corriam pelas escadas encarpetadas. A egressa 

dizia que as condições de pobreza e falta de trabalho a que muitas 

mulheres, grande maioria “mães solteiras”, estavam submetidas 

nas periferias de São Paulo (como também de “outros países”), as 

faziam recorrer ao mercado de drogas para poderem “alimentar 

seus filhos”. O ponto final de todo o evento foi dado por uma 

advogada que lembrou o que ela chamou de “conexão perversa” 

entre diversas redes de tráfico, todas gerenciadas por homens: as 

redes de tráfico de drogas, de mulheres, de órgãos e de armas. 

Segundo essa advogada, as mulheres eram “vítimas” dessas redes. 

Eram elas aliciadas em vários sentidos, pois “uma mulher é capaz 

de tudo pela sua família” ou por “amor”.  

Sob aplausos emocionados, Leci Brandão batucou mais 

uma vez sua música que, segundo uma assistente social ali 

presente, falava tudo o que seria necessário dizer sobre “mulheres 

presas” em tão poucas palavras e de modo tão simples. Por meio 

daqueles versos, as “mulheres presas” eram relacionadas a 

atributos de vitimização e ingenuidade que se opunham a 

sagacidade dos “homens” que “se aproveitavam” delas. A 

vantagem atribuída aos “homens”, nessas narrativas, referia-se ao 

fato de as mulheres se “apaixonarem por eles”, ou então, de 
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“amarem seus filhos a tal ponto que seriam capazes de fazer 

qualquer coisa”. Nas falas proferidas durante a audiência aberta 

na Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo, as “mulheres 

presas” eram produzidas por “amores” vinculados ao “sacrifício”. 

Ao longo de todos os anos em que fiz trabalho de campo 

em penitenciárias femininas, não poucas vezes escutei narrativas 

que teciam conexões entre “pobreza”, “amor” e “sacrifício”. Eram 

acionadas por assistentes sociais e voluntárias de organizações não 

governamentais voltadas para o trabalho com “mulheres 

encarceradas” que me explicavam como “a grande maioria das 

mulheres” era “levada” por seus companheiros a cometerem 

crimes. Nos pátios das prisões, bem longe das assembleias 

legislativas e dos pavilhões administrativos onde trabalhavam as 

assistentes sociais, ouvia presas falarem sobre seus “casos” com 

outras presas, sobre seus “casamentos” com seus maridos, 

esposas, namorados, namoradas, amantes. Nesses relatos, elas às 

vezes aludiam a como suas relações afetivas as tinham levado 

para a prisão e, por outro lado, sobre como alguns vínculos 

tornavam mais fáceis os cumprimentos das penas, sobre como por 

meio deles elas tinham perspectivas de moradia, auxílio material e 

suporte emocional “dentro/fora” da penitenciária. As narrativas 

dos pavilhões eram, assim, atravessadas por “sofrimentos” 

nomeados como “saudades”, “medos”, “dores físicas”, “doenças”, 

mas essas não eram as informações que configuravam o centro de 

nossas conversas. O sofrimento era mais um dos elementos a ser, 

contudo, articulado na relação com as mesmas gestoras públicas e 

advogadas que falavam na ALESP, naquela sessão aberta sobre a 

“situação das mulheres encarceradas na cidade de São Paulo”. 

E foi na Penitenciária Feminina de Santana, em abril de 

2013, que conheci a “esposa do bandido bananão”. A história que 

ela me contava desde o pátio daquela prisão contrastava 

terrivelmente com a música cantada e chorada na ALESP naquela 

tarde. A “bandida” falava que, antes de ser presa, ela vestia o 

uniforme de funcionária da empresa de telefonia Claro e saía da 

casa onde morava com o pai para ir, todos os dias pela manhã, ao 



cadernos pagu (51), 2017:e175103      Tráfico de mulheres nas portarias das 

prisões ou dispositivos de segurança e gênero 

 nos processos de produção das “classes perigosas” 

 

apartamento onde guardava a cocaína que pesava, embalava e 

distribuía para um segmento do mercado de drogas de São Paulo.  

A “bandida” que “dormia com arma debaixo do 

travesseiro”, se fantasiava de “patricinha de shopping, 

trabalhadora e boa pra casar” com seu esposo “zé povinho”, o 

qual era um “peguete” antes de sua prisão. Foi com a prisão da 

“bandida” que o “zé povinho” se tornou, pelo suporte dado a ela 

por meio das visitas, pelos “jumbos”
21

, bem como pelos cuidados 

que ele passou a ter com o seu pai, o “meu bandido bananão”. 

Afinal, quer maior prova de amor do que ir visitar cadeia todo 

domingo? 

Por mais contrastivas que sejam, as palavras da “esposa do 

bandido bananão” e a canção de Leci Brandão parecem, 

entretanto, ecoar uma a outra. Por mais discrepantes que elas 

pareçam à primeira vista, há algo em ambas que as conecta. Na 

música e na fala “o amor” e a relação com os “homens” são 

acionados. Em uma, articulados com elementos de vitimização e 

abandono “da mulher”, na outra, articulados com a ferramenta 

privilegiada para a produção de arranjos inéditos na vida da 

“bandida”. Arranjos que a fizeram produzir “amor” pelo “seu 

bandido bananão”. Arranjos que a fizeram produzir os cuidados 

de ensiná-lo como se portar em relação às outras visitas da cadeia, 

arranjos vinculados às comidas e às atenções que ela recebia dele 

e que faziam sua vida na prisão mais fácil. Por fim, foi a partir de 

seu “encarceramento” que ela havia se tornado “esposa do 

bandido bananão”, o qual não a abandonou perante os percalços 

da prisão. Amor e sofrimento eram articulados pela esposa do 

“bandido bananão” como ferramentas produzidas perante o 

sofrimento cotidiano da pena. Na sessão aberta da Assembleia 

Legislativa e na letra da música de Leci Brandão, “amor e 

sofrimento” eram acionados como ferramentas perante os 

aparelhos estatais.  

                                                           

21
 Jumbos são comidas, roupas, utensílios de higiene pessoal e outros 

objetos/mercadorias enviados para a prisão por correio ou pelas visitas que os 

familiares fazem às pessoas em cumprimento de pena.  
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Na ALESP, o “sofrimento” informava a necessidade de 

produção de políticas públicas específicas para as “mulheres 

presas”: uma ação humanitária. 

*** 

Em nome de uma ação humanitária, ou ainda, com vistas a 

“sensibilizar a sociedade para a questão do encarceramento de 

mulheres”, algumas “calamidades” (Kleinman, 2006) relacionadas à 

prisão feminina têm sido sistematicamente postas sob os holofotes 

do debate, terminando por invisibilizar problemáticas atreladas à 

vivência das pessoas em cumprimento de pena nas prisões. 

Invisibilizar os contextos que permitem a efetivação dessas 

tragédias. Mais do que isso, têm aberto precedente para a 

reiteração da categorização de “monstruosidade” vinculada aos 

“homens presos”. 

Como argumenta Fassin (2011), os processos da razão 

humanitária produzem populações vulneráveis as quais são, ainda 

nas palavras do autor, marcadas pelas categorias de “exclusão” e 

“sofrimento psíquico”. A elas cabe a “invenção do Estado”, mais 

especificamente, a invenção de lugares ou aparelhos de escuta 

com vistas a colocar os sujeitos desses sofrimentos, “sujeitos 

vulneráveis”, frente a um corpo de gestores públicos que 

materializa expertises e saberes voltados para o governo das 

populações. No que tange às penitenciárias femininas, esse corpus 

de gestão é personificado pelas assistentes sociais, psicólogas, 

advogadas das defensorias públicas, assim como voluntárias e 

pesquisadoras que atuam nas Ongs de Direitos Humanos.  

Refletir acerca de como o “sofrimento” informa o campo 

das prisões femininas vincula-se ao modo como Fassin desenvolve 

suas críticas à razão humanitária, por meio da qual as tecnologias 

de governo se relacionam com práticas de “compaixão 

repressiva”. Uma compaixão que pode incorrer no 

recrudescimento dos dispositivos de segurança fortemente 

atuantes nas fissuras relacionais entre “vulnerabilidade e perigo”. 

Compaixão que, invocada pela retórica da vítima humanitária, 

termina por ter o efeito de criminalização daqueles que não 
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atendem às expectativas atribuídas às vítimas pelos repertórios dos 

aparelhos de gestão do humanitarismo. 

A anedota acerca de como “amor” e “sofrimento” são 

acionados na música de Leci Brandão, cantada emocionalmente 

durante a sessão aberta da Assembleia Legislativa de São Paulo e 

posta em contraste com a forma como as mesmas emoções são 

articuladas na fala da esposa do “bandido bananão”, ilustra a 

articulação política das emoções nos lugares produtores da 

instituição prisional e, portanto, produtores dos sujeitos por ela 

“atendidos”. A sessão aberta da Assembleia Legislativa de São 

Paulo é um lugar de escuta em que a exposição de sofrimentos 

psíquicos que produzem as populações vulneráveis é demandada. 

Para atender tal demanda, há a necessidade de exposição e 

definição de uma “classe perigosa” categorizada desde atributos 

de masculinidade. 

O pátio da prisão também pode ser articulado como um 

lugar de escuta desses mesmos processos, contudo, pode ser 

“colonizado” (Das; Poole, 2004) pelos sujeitos que o habitam 

ocupando de modo distinto as ordenações do “sofrimento”. Tal 

“colonização” é dissonante à lógica da razão humanitária por 

descolar o sujeito de fala do sujeito agregado à vulnerabilidade. 

No pátio da prisão, sofrimentos e agências não são excludentes 

como o são na sessão da ALESP. Processos políticos que articulam 

a “razão humanitária” incorrem na produção de populações a 

serem por ela governadas desde categorias díspares daquelas as 

quais os sujeitos vivenciam. Produzem processos aos quais os 

sujeitos devem responder para que sejam esquadrinhados como 

vulneráveis e, portanto, passíveis de serem captados pelas práticas 

humanitárias que governam os sofrimentos. 

O exemplo mais evidente desse processo discursivo de 

produção da vulnerabilidade nas penitenciárias femininas é o 

acionamento estratégico, feito reiteradamente pelas gestoras e 

agentes do humanitarismo vinculado ao campo do 

“encarceramento feminino”, de uma história particular na qual 

uma mulher presa na Penitenciária Feminina de Franco da Rocha, 

na década de 1990, estava menstruada em uma cela de castigo. 
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Durante o período em que esteve detida na cela de castigo, 

isolada, portanto, do convívio com as demais pessoas em 

cumprimento de pena naquela unidade, ela não teve acesso a 

absorventes higiênicos de modo que, segundo contou a um 

advogado da Pastoral Carcerária, utilizou miolo de pão para 

conter o fluxo menstrual. A partir dessa história, produziu-se uma 

narrativa de vulnerabilidade amplamente acionada pelos agentes 

das “ações humanitárias” voltadas para o campo das prisões 

femininas. Ela decorre de um acontecimento real, uma situação de 

tortura que, de outro modo, tem sido invisibilizada pelos usos 

descontextualizados do “miolo de pão” que, ao lançar todo o foco 

para o “miolo de pão” e a ausência de absorventes, joga sombra 

para as situações de castigo a que podem estar submetidas 

mulheres menstruadas, mas também, homens esmerdeados, 

meninas parturientes, travestis estupradas com seus cabelos 

raspados.
22

 

Ao longo do tempo em que fiz trabalho de campo em 

prisões femininas de São Paulo, a menstruação nunca apareceu 

como uma narrativa de sofrimento central para o cotidiano desse 

campo. Antes, as duras narrativas de sofrimento falavam acerca 

do tempo da pena, das incertezas sobre os filhos abrigados ou sob 

o cuidado de familiares e vizinhos, das saudades da companheira 

que saiu em liberdade, da ansiedade em saber se poderá voltar a 

                                                           

22
 Sobre a travesti Verônica que foi estuprada, espancada e torturada pelos 

policiais do 2º Distrito Policial do Bairro de Bom Retiro na cidade de São Paulo, 

ver Renan Quinalha (2015). Sobre Barbara Oliveira de Souza, que deu à luz em 

uma cela de castigo na Penitenciária Feminina de Talavera Bruce, Rio de 

Janeiro, ver https://vozerio.org.br/Gravidas-no-carcere. Em relação aos “homens 

esmerdeados em celas de castigo”, faço menção ao clássico livro de Allen 

Feldman (1991), já citado neste artigo, no qual o autor fala de situações de 

tortura a que os presos rebelados em uma prisão da Irlanda do Norte eram 

submetidos, ao mesmo tempo em que as subvertiam, na década de 1980. Cabe 

destacar aqui, que, certamente, a situação descrita por Allen Feldman não é 

exclusiva daquela década e daquele contexto prisional; é sintomático, porém, 

que não haja, com mesmo destaque, notícias voltadas para torturas que elucidem 

o sangue e a escatologia vivenciados pelos homens em celas de castigo e 

situações de tortura nas prisões brasileiras. 

https://vozerio.org.br/Gravidas-no-carcere
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viver com a mãe ou com os filhos. Tantas outras coisas produziam 

o horizonte de preocupações das pessoas presas que a 

menstruação nunca, em nenhum momento, foi significativamente 

trazida para a pauta das nossas conversas nos pátios das unidades 

penitenciárias do estado de SP. Em anos de trabalho de campo, a 

única mulher que me falou sobre menstruação foi uma brasileira 

que passou dias presa no “calabouço do aeroporto” de Barcelona 

e que estava menstruada. Ela passou três dias isolada, sem outras 

companheiras de aprisionamento que pudessem ajudá-la, 

esperando para ser transferida para a penitenciária onde, enfim, 

pôde tomar banho. 

A narrativa do “miolo de pão”, referente a uma grave 

denúncia de tortura, passa a ser articulada nos âmbitos da razão 

humanitária do Estado, como um “mito da mulher presa”, similar 

ao que Thaddeus Blanchette e Ana Paula Silva chamaram de 

“Mito de Maria”, ou seja, a narrativa recorrente da mulher negra 

do “terceiro mundo” que ingenuamente é enredada pelas malhas 

do tráfico internacional de pessoas. Mito o qual, pela presunção 

protetiva às “vulneráveis” mulheres do “terceiro mundo”, 

criminaliza a prostituição no Brasil e categoriza como “perigosos” 

os deslocamentos migratórios de mulheres e homens dos países 

do “Sul” para o “Norte” global.  

Por mito, argumentam os autores, entende-se não histórias 

mentirosas que nunca tenham acontecido, mas sim a concepção 

acerca de um dado fenômeno de modo distorcido e idealizado 

sobre as fundamentações de estereótipos de classe, raça e gênero. 

A concepção emocional e política articulada a partir do “miolo de 

pão” sobre as “mulheres presas” reitera categorias de gênero que 

relacionam mulheres à maternidade – à menstruação – e, 

portanto, produzem suas “vulnerabilidades” desde especificidades 

vinculadas à reprodução e a demais atributos de gênero 

socialmente reconhecidos como “femininos”. Assim como a 

música que Leci Brandão canta na ALESP, a mulher acionada 

pelo “miolo de pão” é vítima de suas relações com “homens 

opressores” que, se nessa narrativa são materializados pelo 

próprio “sistema prisional”, nas falas das agentes da FUNAP que 
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interditaram a minha entrada na prisão genérica masculina no ano 

de 2003, bem como na conexão com as redes de tráfico de 

mulheres, materializavam-se pela masculinidade negra e 

“monstruosa” dos homens presos. Masculinidade e racialidade 

que, intersectadas, edificam a própria instituição prisional: um 

“dispositivo de segurança”.  

A “esposa do bandido bananão”, por sua vez, não configura 

o sujeito do marco de inteligibidade da gramática do 

humanitarismo voltada para as “mulheres encarceradas”. Sua 

narrativa é inaudita para o corpus dos repertórios humanitários 

voltados para as instituições punitivas femininas. A discrepância 

desse inaudito é o processo através do qual a prisão é produzida e 

tramada como aparelho de Estado esquadrinhador (Foucault, 

1979) dos sujeitos que prende, encarcera, despe e revista no 

cubículo onde repousa o velho espelho oxidado. Dito de outro 

modo, e ainda com base nas análises bibliográficas sobre razão 

humanitária do Estado, as “mulheres presas” pensadas como 

sujeitos universais e fora de suas redes relacionais, tramadas 

narrativamente como “vítimas” das opressões masculinas, são 

“despolitizadas” (Malkki, 1995) e configuradas em “corpos 

amorfos” (Mohanty, 1986) que enredam e reforçam a reiteração 

dos dispositivos de segurança os quais, por sua vez, recaem sobre 

o cotidiano de seus próprios corpos nos cubículos das revistas 

íntimas vexatórias das prisões.  

Como Natália Lago (2017) e Rafael Godoi (2015) 

demonstram, as malhas que regulam visitas e portarias das prisões 

são majoritariamente compostas por mulheres. Não só pela 

presença significativamente superior de mulheres nas filas das 

visitas das prisões (femininas e masculinas); os autores 

demonstram que a administração dos transportes que levam 

familiares para as portas das unidades prisionais, bem como dos 

hotéis e hospedagens voltados para aquelas que têm de viajar 

quilômetros para visitarem filhos/filhas, esposos/esposas, 

irmãos/irmãs, pais/mães, é produzida como atribuição própria das 

“mulheres” que se relacionam com a instituição prisional. 
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Se a prisão como instituição de Estado é genericamente 

reconhecida como masculina e negra – uma combinação 

monstruosamente vinculada às categorizações de violência sexual 

dos corpos femininos brancos e às opressões dos corpos femininos 

negros – são as suas fronteiras, suas portarias e checkpoints, 

produzidos através de práticas institucionais de violação e 

penetração dos corpos das mulheres que lotam as filas das visitas 

familiares. São esses mesmos corpos que incham as penitenciárias 

femininas e que são articulados pelas retóricas da razão 

humanitária do Estado como “vulneráveis”, corpos amorfos pré-

relacionais e subservientes aos monstruosos homens opressores: 

“os bandidos de verdade” dos quais, se não os homens brancos, 

as mulheres que ocupam as cadeiras da ALESP devem salvá-los, 

parafraseando Gayatri Spivak (2010). 

Tal processo de despolitização e produção do corpo amorfo 

das “mulheres encarceradas” tornam inauditas as principais 

demandas por direitos cotidianamente repetidas por aquelas que 

cumprem pena nas prisões. Demandas referentes aos acessos à 

justiça – à informação de seus processos de execução criminal, a 

representações jurídicas competentes, bem como à crítica radical 

das tecnologias jurídico-policiais que as criminalizam e 

criminalizam seus familiares: homens negros (Davis, 2003). 

O exercício anedótico de olhar para o “tráfico de mulheres” 

nas portarias da prisão, ou seja, a análise da capilarização das 

narrativas de um “feminismo carcerário” emaranhado à “razão 

humanitária de Estado” que passa a localizar socialmente os 

homens presos como monstruosos e as mulheres presas como 

oprimidas, configura a fissura entre vulnerabilidade e perigo a qual 

implica no efeito de edificação da prisão. Esta, nada genérica, que 

encarcera massivamente as populações socialmente categorizadas 

desde intersecções de gênero, raça e classe como “criminosas”. 

Não por acaso, portanto, o mesmo corpo que, quando enredado a 

determinadas relações – com a universidade e com o “canônico” 

campo masculino de pesquisa acadêmica – é feminilizado e 

embranquecido, localizado numa “classe média” a ser protegida 

dos abusos dos homens negros presos é, ao ser emaranhado aos 
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fluídos afetivos da prisão, enegrecido e penetrado pelo aparato da 

“segurança” do estado. Como fronteira, eu jamais poderia ser 

“pesquisadora, voluntária e família”, as três coisas não podem ser. 

Perante os aparatos de controle das entradas/saídas da 

prisão, ou se é um corpo amorfo ou um campo institucional 

imbuído da missão salvadora. O “anjo do progresso” é 

reatualizado na discursividade canônica da universidade – 

também nada genérica, mas quase sempre branca e masculina. 

Perante os aparelhos de gestão estatal dos sujeitos e das relações 

com a prisão, corpos e instituições só podem ser uma: branca ou 

preta, pesquisadora ou família, universidade ou prisão, vulnerável 

ou perigosa. 
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