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Temposftuturos — Vidas secas,
de Graciliano Ramos

ZENIR CAMPOS REIS

“La véalité sans possibilité réelle n'est pas complete”.
(Ernest Bloch, Le principe espérance)

Preliminares

ERTO CRITICO, anos atrds, me insinuara utilizar num romance os camponeses do

Nordeste. Apesar de sertanejo, achava-me incapaz de fazer isso, e antes de viver

com esses homens na cadeia, dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternal-
mente 0s percevejos, ndo me arriscara a aceitar o conselho. (Ramos, 1955, p.128)

Esta breve referéncia a génese de Vidas secas adverte o leitor a respeito das
exigéncias a um tempo éticas e estéticas da escrita de Graciliano Ramos. Quan-
do ele diz camponés ou sertanejo devemos entender os termos nio em sentido
genérico, mas no sentido preciso de camponés ou sertanejo pobre.

Sertanejos e camponeses nio faltam em S. Bernardo ou em Angistin: Ca-
simiro, Marciano, José Baia, entre outros, figuram nesses livros, no entanto,
isolados e em posicao lateral. Vidas secas, de fato, serd seu tinico romance em que
toda uma familia de sertanejos, sertanejos pobres, ocupard o centro da narrativa.'

Vistos pelo angulo puramente ético, seus escrapulos sio semelhantes aos
de muitos intelectuais, especialmente os de esquerda: geralmente de origem
burguesa ou pequeno-burguesa, a adesdo a causa proletaria precede a experién-
cia histérica. Mesmo os de origem “popular” manifestam muitas vezes o receio
de falsear a experiéncia de origem, de trair involuntariamente a prépria memo-
ria, individual ou de grupo.

Apanho, entre tantos possiveis, dois exemplos. O primeiro, contempora-
neo, de Vasco Pratolini, escritor florentino de origem proletiria que, num de seus
contos, coloca na boca do narrador, espécie de porta-voz de suas proprias ideias:

Se eu atraigoasse a vossa recorda¢io no jogo de espelhos da memoria, amigos,

seria como se, esta noite, deitasse veneno no prato do meu pai. E preciso que

transcreva as vossas palavras antes que dentro dos meus ouvidos as vozes se ca-
lem no sono. A caneta é o meu instrumento de trabalho, como o martelo pneu-
mdtico para o homenzinho, que era mineiro, como a colher de trabalho para

o parmense, que era pedreiro. A literatura ¢ o meu pao, como o passeio para a

rapariga prostituta, o contrabando para os seus trés amigos do mercado negro.
(Pratolini, s. d., p.101)

Jules Michelet (1798-1874), historiador de origem humilde — seu pai era
trabalhador grifico —, dirige a Edgard Quinet uma carta-dedicatoria que serve
de prefacio a Le peuple (1846).
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Narrando a prépria infincia, revela como escapou ao destino mais comum
das criangas de sua origem — o trabalho precoce — e como os privilégios de que
desfrutava lhe eram penosos. Durante o inverno, a 12 de fevereiro de 1845, re-
flete: “Sentes calor; os outros, frio... isso ndo ¢ justo... Oh! quem me consolara
da dura desigualdade?”. Conclui, dizendo consigo mesmo: “Se trabalhasses com
0 povo, nio trabalharias para ele... Vai, pois, se dds a patria a sua historia, eu te
absolverei de seres feliz” (Michelet, 1965, p.68).? Mais adiante: “As provagoes
da infincia estdo sempre presentes no meu espirito: conservei a impressio do
trabalho, da vida aspera e laboriosa, continuei povo” (p.70).

“Quase sempre, os que sobem, perdem com isso, porque se transformam:
tornam-se mistos, bastardos: perdem a originalidade de sua classe, sem ganhar a
de uma outra. O dificil ndo ¢ subir, mas, subindo, continuar o mesmo” (p.70).
E também do mesmo preficio a observagio: “O homem constréi sua alma sobre
a propria situa¢do material: coisa estranha! ha alma de pobre, alma de rico, alma
de mercador... Parece que o homem ndo passa de acessoério da fortuna” (p.183).
Os autores de A ideologin alema poderiam subscrever a frase.

Finalmente, esse questionamento da condi¢do adquirida e do direito de
exercer a atividade de professor e de escritor resolve-se na observagao justa, as-
sim formulada: “Falo, porque ninguém falaria em meu lugar” (p.72).3

Além de, a seu modo, manifestar preocupagao semelhante, Graciliano Ra-
mos tem exigéncias bem claras quanto a sua atividade especifica, isto ¢, quanto a
estética do romance. Em fevereiro de 1935, comenta a declaragao de Jorge Ama-
do, segundo a qual “o romance vai suprimir o personagem, matar o individuo. O
que interessa é o grupo — uma cidade inteira, um colégio, uma fabrica, um enge-
nho de agticar”. A essa concepgio, contrapoe: “Se isso fosse verdade, os roman-
cistas ficariam em grande atrapalhagao. Toda a andlise introspectiva desapareceria.
A obra ganharia em superficie, perderia em profundidade” (Ramos, 1967, p.96).

Habilmente, mostra que, apesar da teoria proclamada, critica ingénua a
uma concepgio de histéria como fruto da a¢ao do heréi individual, os melhores
momentos de Suzor sio justamente aqueles em que o escritor desmente na pra-
tica o proprio programa.

Dois anos e meio depois, julho de 1937, comentando Porao, de Newton
Freitas, reportagem a respeito da experiéncia carceraria na Colonia Correcional
de Dois Rios, observa: “O autor s6é nos mostra a parte externa dos individu-
os. As suas personagens andam bem, falam, mexem-se. Notamos os seus movi-
mentos ¢ vemos onde elas pisam, mas nio percebemos o interior delas. Estdo
atordoadas, evidentemente, nio podem pensar direito, mas teria sido bom que
os acontecimentos se apresentassem refletidos naqueles espiritos torturados”.
Depois de assinalar que a narragdo se limita a uma “visao puramente objetiva”,
pondera: “Talvez isto se explique por ele ter querido ser honesto demais. Como
as suas personagens sdo reais, ¢ possivel que tenha receado enganar-se olhando-
-as por dentro” (Ramos, 1967, p.100-1).
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Numa entrevista de 1944, declara:

Acho que nio é o tema que tem a maior importincia. A miséria, por exemplo,
pode ndo dar a quem a trata a mesma impressao que naquele que a sofre [...].
Objetivamente ela pode ter sido [tratada]. O objeto, a coisa, ndo esta ali dentro
do livro? Justamente o que desafinou foi a parte subjetiva. E sem ela nio pode
haver obra nenhuma, porque qualquer um sé pode escrever o que sente € ndo o
que os outros estdo sentindo ou poderiam sentir.*

Finalmente, numa carta de 1° set. 1946, a Haroldo Bruno, explicita o vin-
culo entre técnica literdria e intengao politica:

no comego apenas desejei mostrar uma cidadezinha do interior — fuxicos, pregui-
¢a, conversas a porta da farmdcia. Até [que] por volta de 1930 surgiram ataques
a novela de costumes, ao estudo social, a0 documento ¢ elogios imoderados ao
romance introspectivo. Sem davida pretendiam anular o fator economico — ¢
em conseqiiéncia apresentaram-nos fantasmas. Ora, essas divagac¢oes arbitrdrias
nio me despertavam interesse. Achei que s6 realizarfamos introspec¢do direita
examinando a coisa externa, pois o mundo subjetivo ndo elimina o objetivo:
baseia-se nele. Quem fugia a observa¢io tinha evidentemente um fim politico,
mas as mofinas contra as reportagens eram de fato razoaveis. Conseguiriamos,
evitando a parolagem chinfrim dos comicios, ferir os nossos inimigos com as
suas proprias armas. Usarfamos até a linguagem correta, instrumento que eles de
ordindrio nio utilizam. A sintaxe é também uma arma, nio lhe parece? E meio
de opressdo. Assim pensando, fiz os meus Gltimos livros. (apud Bruno, 1957,
p.97-9, nota)

Viver com

A prisio foi uma experiéncia fundamental na vida adulta de Graciliano Ra-
mos. Ao lado de Infincia, pode-se dizer que Memorias do carcere, narrativa de
dez meses de cadeia, fornece, mais que uma autobiografia, mais que um do-
cumento historico, uma chave de compreensio da produgio literaria daquele
escritor.’

Escrito lentamente — as primeiras notas abandonadas sio de 1937 — até o
final da vida, em 1953, o livro mistura a narrativa do quotidiano imediato da
prisao com reflexdes retrospectivas sobre sua atividade literaria. Sao particular-
mente ricas as observagoes a propoésito das fontes biograficas de Angiistin.

E preciso tentar esclarecer por meio de que mediagdes atuou aquela vivén-
cia, que ele afirma decisiva para a empresa de falar do sertanejo pobre, em Vidas
secas.’

Numa cronica de 1937, recorda a “ligio de coisas” que a policia politica
involuntariamente ofereceu aos intelectuais, em 1936:

Mostraram sem nenhuma ceriménia: o tratamento que dispensam aos malan-

dros e aos vagabundos foi apresentado sem disfarce aos intelectuais, que durante

um ano se confundiram com vagabundos e malandros, numa promiscuidade
nunca vista por essas bandas.

Foi excelente, e todos devem estar satisfeitos. Sem essa aproximagao, ndo conhe-
cerfamos nunca a verdadeira desgraga.
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Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas de outras terras. Feliz-
mente nestes ltimos anos comegamos a abrir os olhos, mas certos aspectos da
vida ficariam ignorados se a policia ndo nos oferecesse inesperadamente o mate-
rial mais precioso que poderfamos ambicionar. (Ramos, 1967, p.100)

Mas nio foi sé matéria-prima o que a experiéncia do carcere forneceu a
nosso romancista: ajudou a retificar, confirmando e tornando concretas, isto é,
experimentadas na pele, concepgoes até entdo abstratas.

Além dos “vagabundos e malandros”, os intelectuais puderam conhecer
também trabalhadores que eram militantes politicos e conviver com eles. O es-
tivador Desidério, “mulato rispido, estrabico, bilioso” incomoda por seus modos
sumdrios: “exibiu sem disfarce 6dio seguro aos burgueses, gratdos e mitdos.
Todos nds que usivamos gravata, fossemos embora uns pobres diabos, éramos
para ele inimigos”. Mais chocante, no entanto, serd a franqueza rude com que
ele aprecia uma proposta infeliz apresentada por Graciliano numa reuniio do
Coletivo que se organizara no Pavilhio dos Primarios: “Besteira”. A cdlera e o
espanto do escritor cedem a reflexdo, a teoria encontrava pela primeira vez um
apoio na realidade palpavel, audivel, visivel, na realidade pratica: a ideia, diz ele,
se materializava. A citagdo, embora longa, justifica-se pela riqueza de matizes,
que se perderia em resumo:

As duas proposi¢des finais obtiveram recusa unanime. Essa deplordvel estréia
varreu-me certas nuvens importunas: sempre me excedera em afirmagoes ca-
tegoricas, mais ou menos vas; achava agora uma base para elas. Evidentemente
as pessoas nio diferiam por se arrumarem numa ou noutra classe; a posi¢ao ¢
que lhes dava aparéncia de inferioridade ou superioridade. Evidentemente. Mas
evidentemente por que? A observagio me dizia o contrario. Homem das bre-
nhas, afeito a ver caboclos sujos, famintos, humildes, quase bichos, era arrasta-
do involuntariamente a supor uma diversidade essencial entre eles e os patroes.
O fato material se opunha a idéia — e isto me descontentava. Uma exce¢io
rara, aqui, ali, quebrava a monotonia desgracada: o enxadeiro largava o eito,
arranjava empréstimo, economizava indecente, curtia fome, embrenhava-se em
furtos legais, chegava a proprietdrio ¢ adquiria o pensamento ¢ os modos do
explorador; a miserdvel trouxa humana, batida a facio e a vergalho de boi, resis-
tente ao governo, a seca, ao vilipéndio, resolvia tomar vergonha, amarrar a car-
tucheira a cinta, sair roubando, incendiando, matando como besta-fera. Essas
discrepdncias facilmente se dilufam no marasmo: era como se os dois ladroes, o
aceito e o réprobo, houvessem trazido ao mundo a condi¢do inelutivel: peque-
nas saliéncias no povo imével, taciturno, resignado. Naquele instante a aspereza
do estivador me confirmava o juizo. L4 fora sem dificuldade me reconheceria
num degrau acima dele; sentado na cama estreita, rabiscando a lapis um peda-
¢o de papel, cochichando normas, reduzia-me, despojava-me das vantagens,
acidentais e externas. De nada me serviam molambos de conhecimentos apa-
nhados nos livros, talvez até isso me impossibilitasse reparar na coisa proxima,
visivel e palpavel. A voz acre me ofendera os ouvidos, arrancara-me exclamagoes
de espanto, abatadas nas preocupagoes do Coletivo: ninguém ali estava disposto
a lisonjear-me. Aceitei o revés como quem bebe um remédio amargo. Afinal a
minha opinido se confirmava. (Ramos, 1953-1954, v.I1, cap.8, p. 62, 66-7)
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E uma licio de humildade, inesquecivel, que impde uma exigéncia ao es-
critor e, por ricochete, aos seus leitores de entio e de hoje: é preciso abrir os
olhos, desconfiar das aparéncias; mas é preciso também perceber o que as apa-
réncias podem revelar, contra as ideias recebidas e contra os “molambos de co-
nhecimentos apanhados nos livros”. Saber distinguir, em suma, o que ¢ essencial
e interno, daquilo que ¢ acidental e externo. A férmula é simples, mas nada ¢é
mais dificil na pratica. O zelo de distinguir, em Graciliano Ramos, tem carater
sobretudo politico e ideolégico. Com outra énfase, filoséfica ou metafisica, Rio-
baldo expoe perplexidades semelhantes:

Que isso foi 0 que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careco de que o bom

seja bom e o raim ruim, que dum lado esteja o préto e do outro o branco, que

o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero todos

os pastos demarcados... Como ¢é que posso com éste mundo? A vida ¢ ingrata

no macio de si: mas transtraz a esperan¢a mesmo do meio do fel do desespéro.

Ao que, éste mundo ¢ muito misturado.

Ou, mais adiante: “A fantasia, minha agora, nesta conversa — o senhor me
atalhe. Se nao, o senhor me diga: préto é préto? branco é branco? Ou: quando
¢ que a velhice comega, surgindo de dentro da mocidade” (Rosa, 1967, p.169
¢ 188).7

Nio nos enganemos, porém: o convivio, com tudo que ele implica, a par-
tilha do pao, da esteira de dormir, do sofrimento comum, do destino comum,
fabrica companheiros, camaradas, mas nao dissolve as diferengas. Graciliano es-
tava bem ciente: por isso Vidas secas ¢ narrado em terceira pessoa.

Do conto ao romance

Quando escreveu o conto “Baleia”, Graciliano Ramos apontou, numa
carta a sua mulher, D. Heloisa Ramos, dificuldades que enfrentou na tarefa e
explicitou algumas intengoes:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil como vocé vé:
procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Serd que ha mesmo
alma em cachorro? Ndao me importo. O meu bicho morre desejando acordar
num mundo cheio de preas. Exatamente o que todos nés desejamos. A diferen-
¢a ¢ que eu quero que eles aparecam antes do sono, e padre Z¢é Leite pretende
que eles nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha
cachorra Baleia e esperamos preas. Ea quarta historia feita aqui na pensio. Ne-
nhuma delas tem movimento, ha individuos parados. Tento saber o que eles tém
por dentro. Quando se trata de bipedes, nem por isso, embora certos bipedes
sejam ocos; mas estudar o interior duma cachorra é realmente uma dificuldade
quase tdo grande como sondar o espirito dum literato alagoano. Referindo-me
a animais de dois pés, jogo com as mios deles, com os ouvidos, com os olhos.
Agora ¢ diferente. O mundo exterior revela-se a minha Baleia por intermédio
do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. (Ramos, 1980, p.194-5)

E provavel que o autor do conto niao alcangasse com precisao, naquela
altura, o modo como seriam armados seus antecedentes, no futuro romance, ¢
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quais os desdobramentos e implicagdes contidos no primeiro nacleo dramatico.
Do mesmo modo nés, leitores lineares de Vidas secas, nao sabemos desde o pri-
meiro capitulo que a cachorra, ali presente, é “aquela que deve morrer” no nono
conto-capitulo do livro.

O romance foi composto e publicado parceladamente, assim como, sabe-
mos hoje, tudo quanto Graciliano Ramos produziu, depois de 1937. Os volu-
mes que se chamariam Vidas secas (1938), A terra dos meninos pelados (1940),
Historins de Alexandre (1944), Infincia (1945), Insinia (1947), Memorias do
carcere (1953), chegaram ao publico a medida que foram redigidas, sob forma
de narrativas autbnomas, por via de jornal ou revista (cf. Lima; Reis, 1992).

N3o se deve concluir, no entanto, que a obra é um aglomerado arbitrario
de contos. Pode perceber-se um arranjo intencional e até simétrico dos capitu-
los: em namero de treze, os das extremidades narram duas secas; o sétimo, em
posicao central, ndo por acaso, chama-se “Inverno”. Hi mesmo quem sustente
que a simetria ¢ completa; o romance giraria em torno de um eixo, em que,
dois a dois, equidistantes, os capitulos conservariam uma afinidade tematica; se
quisermos imaginar em vez de eixo, um centro, terfamos sete circulos concén-
tricos.®

A economia e articulagio, porém, ndo exige, nem de fato apresenta, sime-
tria tao perfeita. Tendo a crer que “Inverno” e “Festa”, sétimo e oitavo capitu-
los, no miolo da obra, encerram os momentos de menor tensio dramatica da
narrativa. Podemos entdao agrupar os demais capitulos por afinidade tematica e
em relativa simetria: “Mudanga”, o primeiro capitulo, articula-se com “Fuga”; o
ultimo; “Fabiano”, o segundo, com “O mundo coberto de penas”, pentltimo;
“Cadeia”, o terceiro com o antepentltimo, “O soldado amarelo”; o quarto,
“Sinha Vitéria”, liga-se a “Contas”, décimo, e, por fim, os capitulos “O menino
mais novo” e “O menino mais velho”, quinto e sexto articulam-se com “Ba-
leia”, o nono.

Coisas de nao

A partir de uma situagdo de caréncia extrema, 0 romance movimenta uma
familia sertaneja, tangida pela seca — Fabiano, sinha Vitéria,” o menino mais
novo, o menino mais velho e a cachorra Baleia. Famintos e sedentos, trans-
portam exiguos pertences, em “Mudanga”; acompanha-se as vicissitudes desse
grupo de viventes durante um instavel periodo sedentirio, até novo éxodo, em
“Fuga”.

Em carta a Joao Condé, junho de 1944, declara:

Fiz o livrinho sem paisagens, sem dialogos. E sem amor. Nisso, pelo menos,

ele teve alguma originalidade. Auséncia de tabaréus bem falantes, queimadas,

cheias e poentes vermelhos, namoros de caboclos. A minha gente, quase muda,

vive numa casa velha de fazenda. As pessoas adultas, preocupadas com o esto-

mago, nio tém tempo de abragar-se. Até a cachorra ¢ uma criatura decente,
porque na vizinhanga nio existem galas caninos. (apud Ramos, 1987, p.129)
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Aparentemente modesto, limita-se a reivindicar para seu “livrinho” “algu-
ma originalidade”. A insisténcia nas negativas, manifesta nas palavras “sem” (trés
vezes repetida), “auséncia”, “ndo” (repetida duas vezes), oculta trés polémicas:
contra certa tradi¢do de retorica inflada na literatura brasileira, contra aquele
regionalismo de exterioridade, de paisagem, e contra a maneira convencional
de expor a voz das camadas populares, simpdtica mas estereotipada. Exibe-se ai
um exercicio atento de leitura, que resulta em exclusdo e escolha; a énfase nas
negagoes encobre, no entanto, a busca positiva de outra tradi¢iao narrativa, mais
sobria e enxuta.

A retérica estd a servi¢o da intengdo expressiva: o romance trabalhara o
tecido das necessidades e das caréncias. “As pessoas adultas, preocupadas com o
estbmago, ndo tém tempo de abragar-se”. A hierarquia entre “fome” ¢ “amor”
— “estbmago” e “abra¢o”, na frase de Graciliano Ramos —, bem possivelmente,
oculta outra polémica, de modo que convém retomar adiante essa dicotomia.

Os simples

O episoédio de Baleia inscreve-se nessa mesma logica de trabalhar com os
minimos ¢ os infimos, “coisas de ndo: / fome, sede, privagio”; “coisas de nio,
/ ocas, leves” (Melo Neto, 1975, p.210-11). A escolha da personagem, um
animal, uma cachorra, e da situa¢io dramdtica, a morte, tangencia os extremos
limites da simplicidade ¢ da aniquilagao. Michelet (1965, p.199) sugere, em Le
peuple, uma espécie de hierarquia dos simples: abaixo das camadas populares,
viriam as criangas e, por fim, os animais:

Por mais apressado que esteja, neste exame dos simples, dos humildes filhos

do instinto, o coragio me detém e me obriga a dizer uma palavra a respeito

dos simples por exceléncia, dos mais inocentes, dos mais infelizes talvez, quero
dizer, dos animais.

As primeiras trés paginas do capitulo narram a recente doenga da cade-
la, aparentemente hidréfoba e as tentativas de cura (Fabiano “amarrara-lhe no
pesco¢o um rosirio de sabugos de milho queimados” (p.103)'°); lembram-lhe
o comportamento solidario, quase humano; relatam a dificil decisao de Fabiano
de sacrificar o animal doente, ¢ a resisténcia que todos tentam opor a ela.

O caso ¢ que, no grupo dos “simples” que se move em Vidas secas, nao é
tao marcada a distingao, a hierarquia entre seus membros, sobretudo entre a ca-
dela e as criangas: “Ela [Baleia] era como uma pessoa da familia: brincavam jun-
tos os trés, para bem dizer ndo se diferengavam, rebolavam na areia do rio e no
estrume fofo que ia subindo, ameagava cobrir o chiqueiro das cabras” (Ramos,
1953a, p.103-4)."* Como as criangas, ela recebe as descargas do mau humor de
Fabiano e de Sinha Vitéria, em forma de pontapés (p.48, 70, 71). A narrativa da
execugdo ¢ sdbria e comovente:

Ao chegar as catingueiras, [Fabiano] modificou a pontaria e puxou o gatilho.

A carga alcangou os quartos traseiros ¢ inutilizou uma perna de Baleia, que se
pOs a latir desesperadamente.
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Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Vitoria pegou-se a Virgem Maria e os meni-
nos rolaram na cama chorando alto. Fabiano recolheu-se. (p.105)

As quatro péginas finais narram a agonia ¢ a morte de Baleia. E possivel
distinguir com bastante clareza trés camadas de linguagem: a primeira é a que
registra a “visio puramente objetiva” — os movimentos da cachorra, vistos exter-
namente; a segunda, a dos acontecimentos “refletidos naquele espirito tortu-
rado”; a terceira, a que exprime o ponto de vista, acompanha com distancia
critica aquele reflexo interno. E um procedimento que, guardadas as diferencas,
o narrador conserva no romance inteiro, para todas as demais personagens.

Vejamos mais de perto como opera essa técnica: os seis primeiros para-
grafos dessa segunda parte narram a progressiva perda dos movimentos, até
a imobilidade completa do animal, cosido a terra: de humus deriva o adjetivo
humilis, humilde. Ao mesmo tempo, ficamos conhecendo o medo, a lembranga
de prazeres passados, que passam pelo espirito de Baleia, lembran¢a que parece
inoportuna, inadequada, por misturar-se sem contraste com a desgraga presente.
A justaposi¢ao daquela lembranga e essa realidade, contudo, ¢ a marca, discreta e
implicita, da distancia do narrador. Essa distancia pode alargar-se e explicitar-se:

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas ¢ nio as

distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visio. Pos-se a latir e desejou morder

Fabiano. Realmente ndo latia: uivava baixinho, e¢ os uivos iam diminuindo,
tornavam-se quase imperceptiveis. (p.105-6)

A frase inicial, referindo sede e garganta queimando, parece um registro
objetivo e até banal, mas nao é: o narrador ndo fala de sinais externos e per-
ceptiveis, mas de sensagoes internas do animal. A segunda, adivinha a inten¢io da
cachorra, “procurou ver as pernas”; depois, registra-lhe a percep¢ao bloqueada,
“ndo as distinguiu”; por fim, chega aos limites da consciéncia canina, atribuindo,
solidario com ela, a visio embagada a um nevoeiro. Observe-se que o narrador
se vale de uma metifora corrente para designar a vista turva. Aqui, no entanto, é
preciso admitir uma tensio entre o sentido literal ¢ o metaférico: consciéncia ani-
mal ndo metaférica, que resulta em metifora, quando transposta em linguagem
humana. Baleia ndo hesita: o nevoeiro e, depois, a noite, estdo fora dela.

“Pos-se a latir ¢ desejou morder Fabiano”: os dois membros desse perio-
do coordenado expressam a subjetividade de Baleia, apesar da aparéncia de re-
gistro objetivo do primeiro. Isso se esclarece na frase seguinte, onde a posi¢ao
distanciada do narrador marca-se, com nitidez, no advérbio “realmente”: entre
a percepgao ou o desejo subjetivos de Baleia, de “latir”, e a realidade, “uivava
baixinho”, percebida pela consciéncia externa, do narrador, cava-se um interva-
lo. “Uivava baixinho” ¢ o tnico registro de atitude exteriorizada, nesse trecho.

A narrativa acompanha o sucessivo desaparecimento da vista, do olfato, do
paladar, da audi¢io e do tato de Baleia, nessa ordem. Ela conserva, no entanto,
até o fim, fiapos de “memoria”: medo, impossibilidade de revolta, peso dos de-
veres aprendidos, compensagoes do convivio humano.
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No altimo paragrafo, depois dessa perda dos sentidos, acompanhamos o
mergulho do bichinho no sono da morte, precedido de um devaneio esperan-
¢OsO: mais uma vez, se marca o contraste entre fantasia subjetiva e realidade,
registrada pelo narrador.

Tera ficado claro, espero, que o ponto de vista equilibra-se tenso entre
identificagio e distanciamento. O distanciamento, no entanto, nio suprime a
afetividade (Bosi, 1988).!? Nesse capitulo, alids, ela se manifesta com discrigdo,
e delicadeza quase franciscana: refiro-me aos diminutivos aplicados a cachorra
que, distribuidos ao longo do capitulo, poderiam tornar-se quase invisiveis:
“coitadinha” (p.104), “criaturinha” e “cabecinha” (p.109).

Entre lobo e cao

Baleia ¢ um animal de companhia e de trabalho. No inicio do primeiro ca-
pitulo do livro, vémo-la ao lado do menino mais velho, proximidade voluntéria,
que antecipa a preferéncia e a afinidade mais tarde confirmadas. E assim que,
quando Fabiano passa a carregar o menino desmaiado: “Ausente do companhei-
ro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo. Arqueada, as costelas a mostra,
corria ofegando, a lingua fora da boca. E de quando em quando se detinha,
esperando as pessoas, que se retardavam” (p.11).

Em “O menino mais velho”, este, castigado por sinha Vitéria, vai sentar-se
longe de casa, acompanhado de Baleia: “Todos o abandonavam, a cadelinha era
o tnico vivente que lhe mostrava simpatia” (p.69). A palavra “simpatia” carrega
aqui seu sentido etimolégico mais forte, de sentir ou sofrer junto, o que ¢ uma
forma particular, afetiva, do sentimento de solidariedade.

A solidariedade talvez seja o valor essencial dessa comunidade de viventes,
consciente ou nio. Por solidariedade, Baleia deixa de devorar sozinha o pred que
havia cagado, repartindo-o com os retirantes (p.14); é o mesmo sentimento que
impede Fabiano de entrar no cangaco, saida individual, revolta sem consequén-
cias. “Cadeia” termina com a conquista ainda nebulosa da consciéncia de Fabia-
no: poderia entrar num bando de cangaceiros e matar, nao o soldado amarelo,
um infeliz, pau mandado, mas os “donos dele”: “Mas havia a mulher, havia os
meninos, havia a cachorrinha” (p.43).

Acima do desejo de vinganga, vem a solidariedade que abraga familia e
cachorrinha. E uma limita¢io, mas também instintiva sabedoria de perceber que
nio pode haver saida individual contra a opressdo. Vista de outro angulo, a
solidariedade confina com a simbiose. O menino mais velho tem um lampejo de
percepgio disso, quando recenseia seu conhecimento do mundo:

Além havia uma serra distante ¢ azulada, um monte que a cachorra visitava, ca-

¢ando preds, veredas quase imperceptiveis na catinga, moitas e capoes de mato,

impenetraveis bancos de macambira — ¢ af fervilhava uma populag¢do de pedras
vivas ¢ plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, as

vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se per-
feitamente ¢ auxiliavam-se. (p.69-70)
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Vida e solidariedade: simbiose. Importante notar que, desde o titulo, te-
mos a palavra “vida”, significativamente no plural. O adjetivo “secas” torna esse
um dos titulos mais prolixos de Graciliano Ramos: vidas, no entanto secas; secas,
no entanto vidas.’® Os trés mundos, mineral, vegetal ¢ animal, compoem um
conjunto unico, solidario eciimeno, casa (o0zkds) que é de todos. De todos os
“viventes”, outra palavra reveladora: a forma participial, verbal ou deverbal do
substantivo, veicula um componente dinimico: viver ¢, antes de tudo, atividade,
trabalho.

Ficou dito que Baleia ¢ também um animal de trabalho: ¢ ela que conduz
as cabras ao bebedouro; preocupa-se com os animais soltos na noite particular
de sua agonia, povoada de suguaranas (p.108); foi amestrada para farejar a cria-
¢do que se extravia, ao comando do vaqueiro Fabiano:

[Fabiano] Bateu palmas:

— Eco! eco!

— A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipds, farejando a
novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou desanimada, triste, o rabo
murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria apenas dar um ensinamento
aos meninos. Era bom eles saberem que deviam proceder assim. (p.24-5)

Homem e bicho confinam: a comunica¢io entre Fabiano e Baleia esta-
belece-se mediante palmas e aboio, vocalizagio que nio chega a ser linguagem
plenamente articulada. Essa voz, no entanto, ¢ eficiente como instrumento de
trabalho: vale como linguagem. A limitagao cultural e linguistica do vaqueiro da
a medida do que se requer dele: trabalho mecanico e submissao. Nessa passagem
¢ ao longo do capitulo inteiro, ressurge um complexo problema recorrente em
toda a obra de Graciliano Ramos: o da educa¢io. Com frequéncia, cruzam-se,
em sua obra, as ideias de educa¢io e domestica¢do. Sejam trés exemplos. O pri-
meiro, de Caetés, uma fala de Miranda Nazaré a Evaristo Barroca:

[...] Quando o nosso matuto tem um filho opilado ou raquitico, manda do-

mesticd-lo a palmatéria ¢ a murro. O animal aprende cartilha e fica sendo

consultor 14 no sitio, torna-se mandrido, fala dificil, 1¢ o Lunario Perpétuo ¢ o

Carlos Magno, a noite, na esteira, para a familia reunida em torno da candeia.

Qual € o resultado? A primeira garatuja que o malandro tenta é uma carta falsa

em nome do pai, pedindo dinheiro ao proprietario. (Ramos, 1953, p.90-1)

A afirmagdo ndo parece metaférica: Miranda pretende, ao contrario, desig-
nar as coisas pelo nome correto. Na opinido dele, erraria quem acreditasse que
a escola, naquelas condigoes, fornecesse mais que adestramento. No capitulo
9, do primeiro volume de Memorias do carcere, topamos uma variante: “[...] as
populagoes da roga distanciavam-se enormemente do litoral e animalizavam-se
na obediéncia ao coronel e a seu vigario, as duas autoridades incontrastaveis”
(Ramos, 1953a, v.I, p.71).

“Animalizavam-se na obedi¢ncia” diz a mesma coisa, com outra formu-
lagao. Terceiro exemplo, explicito, pode encontrar-se numa cronica, “Habita-
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¢a0”, publicada na revista Cultura politica, em agosto de 1941, posteriormente
reproduzida em Viventes das Alagoas: “Uma habita¢io horrivel, como véem.
Contudo viveu ali, sem se queixar, uma familia decente, religiosa e pastoril, do-
mesticada no regime patriarcal” (Ramos, s. d., p.45).

A escolha desses termos nao deve ser encarada como casual: expressam
ponto de vista sedimentado acerca do problema. A educag¢io popular, sustenta
com razao, ndo se propoe a favorecer o desenvolvimento intelectual das pessoas,
mas a inculcar novos habitos, com vistas apenas a desenvolver aptidiao para os
servigos requeridos delas.!* Exatamente como na domesticagdo, uma vez con-
seguidos esses efeitos minimos, até mediante castigo, se se julgar necessario, o
processo ¢ intencionalmente interrompido. A influéncia da domesticagio no
psiquismo do animal, explica um estudioso, compreende duas fases:

Durante a primeira [fase], o Homem coloca os animais nas novas condi¢oes ¢

solicita deles, conscientemente ou ndo, reagoes inteligentes, diversas das rea-

¢oes instintivas. Depois, tendo escolhido as que lhe sdo tteis, fixa-as gragas ao
treinamento, eliminando assim a inteligéncia que se tornou indtil e até mesmo

nociva, em razao dos gestos parasitarios que ela determina. (Dechambre, 1971,

p.80)

7

Aplicada, no romance, para definir a condi¢io do vaqueiro, “bruto” ¢é
outra palavra que expressa bem essa fusio homem-bicho. Sua “brutalidade”
(p-41) interessa a seus patroes, pois uma verdadeira educacdo seria, no limite,
libertadora. Os exemplos ao alcance de Fabiano, no entanto, nao lhe permitem
avaliagao clara: intui o poder da instru¢ao, quando pensa no saber livresco de
seu Tomas da bolandeira. Mas esse fornece também o contra-argumento, uma
vez que, diante da desgraca da seca, resta indefeso. Percebe, a0 mesmo tempo,
que, mesmo com menos ciéncia, tem mais poder o patrido, proprietario da ter-
ra, do gado, dos instrumentos de trabalho. Nao importa que esteja correta a
aritmética de sinha Vitéria, no momento do acerto de contas: ao dono da terra
pertence arbitrar sobre o certo e o errado. Ao vaqueiro resta o recurso de tirar
forga da fraqueza, declarando-a abertamente, como faz diante do patrao (“Era
bruto, nao fora ensinado”, p.114), ou diante do fiscal da prefeitura, que lhe
quer cobrar imposto pela venda de carne de porco (“nio compreendia nada,
era bruto”, p.116). Pascal afirma que “todas as fraquezas muito aparentes sio
torgas” (Pascal, Pensées, £.578, apud Jankélévitch, 1987, p.87). O contririo tam-
bém pode ser verdade: no destecho do episédio do soldado amarelo, a atitude
de suposta subserviéncia ¢ a mais sabia: chama-se conten¢io. A for¢a de Fabiano
consiste em dominar o primeiro impulso, instintivo e apaixonado, que incitava
a uma vinganga de curto alcance. Trata-se de resposta de homem consciente ¢
nio de animal domesticado. Nunca ¢ simples definir a fronteira entre fraqueza
e forga. “Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e
insultava os pobres! Nao se inutilizava, nio valia a pena inutilizar-se. Guardava
a sua forga.” (p.129).
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A interagio homem-animal ou mais amplamente homem-natureza pode
ser significativa, uma vez que se entrelaga com as relagdes que os homens man-
tém entre si.'® Assim, quando se examina o lugar que Baleia ocupa na familia
de Fabiano, pode-se compreender a contraditéria condi¢io do homem pobre,
naquele contexto. Com efeito, ele vive constrangido pela natureza e pela socie-
dade, mas, nos limites acanhados a que a necessidade o encantoa, pelo menos no
seu espaco doméstico, procura construir seu ideal de convivéncia. Dificil, para
ele, discernir, no patrimoénio da tradi¢ao, o que pode ou deve ser conservado.
Mas nio se trata de um problema teorico, abstrato. “A fome também ¢é profes-
sora”; diz Carolina Maria de Jesus.

Nagquele universo ja criado, no principio era a vida, isto é, os viventes. E
por isso, talvez, que parecem tdo terriveis os sacrificios, primeiro, o do papa-
gaio,'¢ depois o de Baleia. Em contrapartida, ¢ esclarecedor o modo como ela
desempenha os papéis de animal de companhia e de trabalho: ¢ a sua escola de
solidariedade e de cooperagio, essenciais na conservagao da vida.

E certo que, naquelas condi¢oes e ainda nas atuais, “O trabalho ¢ a melhor
¢ a pior das coisas” conforme escreve Alain (1949, p.146), “a melhor, se ¢ livre;
a pior, se ¢ servil”. Mas ¢ licito esperar que, num mundo futuro, construido
pelo trabalhador para todos os homens, o trabalho possa livrar-se dessa marca
de servidao.

A Baleia cabe, entre outras tarefas, conduzir as cabras ao bebedouro e
vigia-las para que ndo se desgarrem, expondo-se as suguaranas, como ficou dito.
Edmond Dechambre (1971, p.45) explica que o “sentimento da relagao entre os
seres € as coisas [ ...] estd na origem da nogdo de propriedade”. Esse seria, segun-
do ele, o ponto de partida para desenvolver-se no cao uma de suas mais antigas
fungoes, a de sentinela. Baleia zela pela vida dos animais de criagao e pela vida
das criangas. Diferente dela é Tubarao, guarda da propriedade de Paulo Hon6-
rio, em S. Bernardo. Compativel com seu papel de capanga ¢ o nome ameagador
que o dono lhe atribui (Ramos, 1953c¢, p.35). Recorde-se um poema, “Na tenda
do operario”, do hoje desconhecido Mariano de Oliveira, assim resumido por
Machado de Assis (1986, p.827):

O poeta ia passando e viu aberta uma porta, uma casa de operario; era de noite,
A noite, a sombra funda, o ermo grande e mudo;
Tudo dentro era negro ¢ negro em torno tudo;

pareceu-lhe que la dentro da casa houvera algum atentado, e entdo sentou-se
a porta, a espera que voltasse o dono. O dono volta; é um operario, o poeta
adverte-o do descuido que cometera: ao que o operario responde que nin-
guém lhe iria roubar o que nio tem. O pocta despede-se, segue, para a distan-
cia, e parece-lhe entdo que efetivamente se detivera sem necessidade, porque
ali velava uma sentinela firme:

O anjo da misévia a vigiar a porta.
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Graciliano Ramos (1892-1953).
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De te fabula navratur

Em confronto com a sociedade mais ampla, para compreender a prépria
condi¢io, Fabiano compara-se a um cachorro: “Era um desgracado, era como
um cachorro, s6 recebia ossos. Por que seria que os homens ricos ainda lhe
tomavam uma parte dos ossos?” (p.177).

A rigor uma situagdo inferior a do cio. Pierre-Pascal Furth (1976, p.94),
num ensaio sobre Jack London, informa que, no inglés norte-americano, “un-
derdog designa o proletirio e o homem explorado”. Estamos bem distantes do
ambiente solidario da familia. Na sociedade inclusiva vigora a regra da explora-
¢do, que reduz o trabalhador ao animal amestrado (“gorila domesticado”, con-
forme queria Taylor (Gramsci, 1978, p.375-413)). Essa redugio se traduz seja
pela sintese metaférica da lingua inglesa, o “sub-cao”, seja pela comparagao e
seu desenvolvimento, sugeridos pelo vaqueiro. O cio fornece o espelho em que
o trabalhador enxerga o préprio rosto.

Também por isso o sacrificio de Baleia desnorteia a familia, mais que o
do papagaio. Sinha Vitéria admite que “a decisio de Fabiano era necessaria e
justa”. Num momento de raiva, chega a injuriar mentalmente a cachorra: “Bi-
cho nojento, babdo” e considera “Inconveniéncia deixar cachorro doido solto
em casa” (p.104). Mas logo pressente a extraordinaria responsabilidade daquela
decisio e se questiona: “achava dificil Baleia endoidecer”; a0 mesmo tempo que
“lamentava que o marido nio houvesse esperado mais um dia para ver se real-
mente a execugao era indispensavel” (p.104-5). A morte, de fato, ¢ irrevogavel
e nenhuma certeza parece suficientemente solida para justifica-la, muito menos
uma presungao, ainda que bem fundada. A sombra dessa execugio vai acompa-
nhar todos os passos da familia.

O julgamento capital, escreve Albert Camus, rompe a tnica solidariedade hu-

mana indiscutivel, a solidariedade contra a morte, ¢ s6 pode ser legitimado

por uma verdade ou um principio que se coloque acima dos homens. (Camus,
1957, p.169)

As pessoas visadas pelas imagens animalescas sio excluidas da condi¢ao
humana e, por conseguinte, da comunidade dos homens: a pena de morte fica,
portanto, justificada. A metafora origina-se muito provavelmente de uma tradi-
¢do oriental, que considera o cao animal desprezivel. No Apocalipse, entre os
excluidos da nova Jerusalém, figuram em primeiro lugar os caes: “Fora os caes,
os envenenadores, os impudicos, os homicidas, os idélatras, e todos aqueles que
amam e praticam a mentira” (Apc, 22, 15).

A utilizagio do recurso, porém, pode ser irdnica, funcionando como
dentincia, o que me parece ser o caso de Graciliano Ramos. Entre os anteceden-
tes, estdo o “Coléquio dos cies”, das Novelas exemplares (1613), de Cervantes,
parddia das novelas picarescas, e uma passagem de Os caracteres (1688) de La
Bruyere, relativa aos camponeses, que transcrevo:
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Véem-se, dispersos pelo campo, certos animais ferozes, machos e fémeas, pre-
tos, lividos e totalmente queimados pelo sol, presos a terra, que escavam e
remexem com uma obstinag¢do invencivel; t€ém como que uma voz articulada,
e quando se erguem sobre os seus pés, apresentam uma face humana, e com
efeito sio homens. Retiram-se a noite em covis, onde vivem de pdo preto, dgua
e raizes; poupam aos outros homens o trabalho de semear, lavrar e colher para
viver, ¢ merecem, portanto, que nio lhes falte este pdo que semearam. (La
Bruyere apud Auerbach, 1971, p.321)."7

Em 1934, Rubem Braga retoma La Bruy¢re, a propésito de um decreto
do entdo presidente Getulio Vargas que declarava “todos os animais existentes
no pais [...] tutelados do Estado”. Relata longamente “as barbaridades que so-
frem os animais neste mundo”, para concluir:

E interessante notar que, devido a certas s¢/:melhangas, algumas pessoas pensam

que esses animais sio também homens. E engano. Eles, de fato, tém alguma

parecen¢a com os homens; mas ndo sdo homens, sio operarios. (Braga, 1936,

p-83-5)

“Cachorro doido”, além da metifora animalesca, acrescenta a do “louco”,
outro excluido da comunidade humana. Essa expressdo ou alguma outra, sind-
nima, aplica-se correntemente para designar o transgressor, seja ele o criminoso
comum, seja o criminoso politico ou o opositor. O libelo de André Vichinski,
acusador do estado soviético, no inicio dos processos de Moscou, termina as-
sim: “Exijo que estes cdes raivosos sejam todos fuzilados sem exce¢do”. A 11 de
marg¢o de 1938, proclama: “Todo o nosso pais, jovens e velhos, espera e reclama
uma s6 coisa: que os traidores e espides que vendiam a nossa patria a0 inimigo
sejam fuzilados como caes sarnosos” (Broué, 1966, p.52 ¢ 15).

Exemplos de qualificagdes semelhantes podem ser encontradas sem dificul-
dade: em 1936, Edouard Herriot diz de Hitler: “Esse cdo raivoso vai acabar
soltando-se da corrente”. Stdlin fala de “feras fascistas”. Hitler, por sua vez, em
1938 refere-se a Neville Chamberlain como “o cachorro mais ignébil que ja
tinha encontrado”; fala também de “cies bolchevistas” (Silveira; Moraes Neto,
1989, p.45, 46, 254 ¢ 304).

Atua aqui, talvez, aquela “razao de estado”, a propésito da qual assim se
pronuncia um cao do “Coléquio dos caes” de Cervantes: “cuando con elin se
cumple, se ha de descumpliv con otras razones muchas” (Saavedra, 1990, p.317).

Tempos futuros

“O importante ¢ escrever duas paginas no condicional sem que ninguém
perceba” (R. Ramos, 1987, p.13). Essa frase dita por Graciliano Ramos a seu
filho, Ricardo, pode orientar com proveito a leitura de Vidas secas. Esse modo
verbal rasga, no interior do registro banal e imediato das situag¢des, a dimensao
da perspectiva. Com efeito, o sentido basico do condicional ¢ de abertura para o
futuro. Tomemos como exemplo o paragrafo final de “Baleia”:

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preds. E lamberia
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VIDAS SECAS

Capa da 17 edigio de Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, publicado por José Olympio.
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as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam com ela,
rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria
todo cheio de preas, gordos, enormes. (p.109)

O leitor e o narrador sabem que nao havera futuro para Baleia, que nao se
realizardo os sonhos de felicidade, de plenitude e de fartura: do sono da morte
nio se desperta. Do ponto de vista literal, estdo elididas da frase uma antitese,
que o contexto esclarece, ¢ o enunciado da condi¢ao, “se...”. Trata-se de uma
hipétese irreal, fundada em condi¢des inexequiveis, esperanga va.

Outras formas de condicional formulam-se em “Cadeia”. Primeiro caso:

[...] sem aqueles camboes pesados [a familia] ndo envergaria o espinhago nio,

sairia dali como onga e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um

tiro de pé de pau no soldado amarelo. Nao. O soldado amarelo era um infeliz
que nem merecia um tabefe com as costas da mdo. Mataria os donos dele. En-

traria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o
soldado amarelo. Nio ficaria um para semente. (p.43)

Tampouco essas hipoteses se realizario, mas o obstaculo ndo tem a mesma
inelutabilidade: o impedimento deriva de uma opgio consciente. Fica, no entan-
to, como possibilidade aberta: ¢ o caminho de quem ja nd3o tem o que perder.

Segundo caso:
Os meninos eram uns brutos como o pai. Quando crescessem, guardariam as

reses de um patrdo invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um
soldado amarelo. (p.44)

O condicional é precedido da oragio temporal, introduzida por “quan-
do”: ¢ a hipotese potencial. A experiéncia de geragoes indicava o que se podia
esperar, em condigdes “normais”: “Tinha vindo ao mundo para amansar brabo,
curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verdo. Era sina. O pai
vivera assim, o avo também. E para trds ndo existia familia” (p.117). Na cadeia,
dificilmente poderia esperar outra coisa que nao a provavel continuidade do ci-
clo: o condicional, neste caso, veicula o desespero.

Sinha Vitéria representa outra qualidade de esperanga: ela nao sonha, ela
deseja:

Venderia as galinhas e a marra, deixaria de comprar querosene. Inatil consultar

Fabiano, que sempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo — ¢ ela

franzia a testa, espantada, certa de que o marido se satisfazia com a idéia de

possuir uma cama. Sinha Vitéria desejava uma cama real, de couro e sucupira,
igual a de seu Tomas da bolandeira. (p.54)

A cama ¢ uma aspira¢dio bem proxima e bem concreta. No contexto, a
cama conota também a ressurrei¢ao do desejo sexual de sinha Vitéria:

Viera [...] um comego de prosperidade. Comiam, engordavam. Nao possuiam

nada: se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o bat de folha e trogos

mitdos. Mas iam vivendo na graca de Deus, o patrio confiava neles — ¢ eram
quase felizes. SO faltava uma cama. Era o que aperreava sinha Vitéria. (p.53)
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O desejo ressurge depois de satisfeitas as necessidades primordiais de ali-
mentagao. As grandes forgas de preservagiao da vida sio exatamente a fome ¢ o
amor, que garantem, uma, a conservag¢io da existéncia individual; outro, a conti-
nuidade da espécie. Se fosse preciso, no entanto, definir anterioridade, é possivel
que a fome devesse prevalecer: “sine Baccho et Cerere friget Venus” '8

A oposigio entre o que se poderia chamar “idealismo” de Fabiano ¢ o
“realismo” de sinha Vitoria manifesta-se também com evidéncia, por ocasiio da
festa a que vao na cidade: Fabiano embriaga-se e dorme, assaltado por pesadelos,
enquanto sinha Vitéria, aliviada da necessidade de urinar, instala-se o mais co-
modamente possivel: “Ficou ali de cocoras, cachimbando, os olhos e os ouvidos
muito abertos para nao perder a festa” (p.97).

No capitulo final, novo momento critico do romance, em que a familia
se retira quando ameagados por mais uma seca, essas diferengas se reduzem. O
casal se reaproxima, Fabiano e sinha Vitéria amparam-se mutuamente contra os
inimigos da vida: o cansago, a seca, a fome, os bichos carniceiros. E no centro da
desgraga, em contraste e contra ela, constroem a esperanga:

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbo¢ando. Acomodar-

-se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano, criado solto no

mato. Cultivariam um pedago de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade,

¢ os meninos freqiientariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitoria es-

quentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as maos agarradas a boca do
saco ¢ a coronha da espingarda de pederneira. (p.153-4)

O narrador anota, em seguida: “Nao sentia a espingarda, o saco, as pedras
miadas que lhe entravam nas alpercatas, o cheiro de carnigas que empestavam
o caminho”. O que ndo existe para a consciéncia de Fabiano vem zelosamente
recenseado pelo realista critico, que acrescenta sem énfase: “As palavras de sinha
Vitéria encantavam-no” (p.154).

Esse “encantar” significa simultaneamente “maravilhar” e “enfeiti¢ar”. O
poder magico do “canto”, das palavras, pode ser engano, ilusdo, destrui¢ao da
consciéncia, mas também estimulo para a luta. E a mesma ambiguidade que
afeta a literatura.

Todo o final do paragrafo e do romance prossegue nessa corda bamba, en-
tre o discurso utdpico, enunciado no condicional, ¢ a consciéncia critica. O resul-
tado ¢ aquela esperanga esclarecida, a “docta spes”, de que fala Ernest Bloch, ou,
na feliz sintese de Romain Rolland, transformada por Antonio Gramsci (1975,
v.I, p.75; nota explicativa, v.IV, p.2510) em palavra de ordem: “pessimismo da
inteligéncia, otimismo da vontade”.

Notas

7

1 Eis uma declaragio precisa do autor: “O que me interessa ¢ o homem, ¢ homem
daquela regido aspérrima. Julgo que ¢ a primeira vez que esse sertanejo aparece em
literatura. Os romancistas do Nordeste tém pintado geralmente o homem do brejo. E
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o sertanejo que aparece na obra de José Américo e José Lins. Procurei auscultar a alma
do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do sertdo, observar a
reagio desse espirito bronco ante o mundo exterior, isto ¢é, a hostilidade do meio fisico
e da injustica humana. Por pouco que o selvagem pense — e os meus personagens sao
quase selvagens — o que ele pensa merece anotagdo. Foi essa pesquisa psicologica que
procurei fazer, pesquisa que os escritores regionalistas ndo fazem nem mesmo podem
fazer, porque comumente nio conhecem o sertio, nio sio familiares do ambiente que
descrevem” (apud C. Ramos, 1979, p.125).

2 As préximas quatro citagoes do mesmo livro terdo apenas a indicagio do namero da
pagina.

3 Eis o que escreve Otto Maria Carpeaux (1968) acerca de Richard Hoggart, filho de
operarios, professor de literatura inglesa na Universidade de Birmingham: “Perante
seus colegas de profissdo, justificou sua ascensio em 1951, por um livro exaustivo
sobre o poeta Auden”.

4 Entrevista a Renovacio, n.13, maio-jun./1944 (Arquivo Graciliano Ramos, IEB-
-USPD).

5 J.-P. Sartre (1976, p.85), num depoimento de 1975, lembra, a prop6sito de Les mots:
“Nao creio que a historia de um homem esteja inscrita em sua infincia. Penso que
hd épocas muito importantes também em que as coisas se inserem: a adolescéncia, a
juventude, e mesmo a idade madura. O que vejo mais claro em minha vida, ¢ um corte
que faz com que haja dois momentos quase completamente separados, a ponto de,
estando no segundo, eu ndo me reconhecer mais muito bem no primeiro, isto é, antes
da guerra e depois”.

6 Leia-se este depoimento de um companheiro de prisio: “Ele [G.R.] contou-me que
tinha vontade de escrever um romance sobre os flagelados do Nordeste. Vira coisas
pelos sertoes dos Estados nordestinos de arrebentar o coragdo — miséria, sofrimento,
fome, ‘vidas secas’... Massas humanas acuadas pela fome a assaltar fazendas, na marcha
angustiosa em busca de pao. Vira coisas... Um dia contaria tudo. Agora, por tltimo,
via e vivia coisas negras. Ndo era mais um observador estranho aos acontecimentos.
Tomava parte neles — era massa, era nimero... Vivia identificado, misturado com o
povo, sentindo as suas dores, chorando as suas misérias, lutando - lutando sempre”
(Cruz, 1938. p.9 — Arquivo G.R. IEB-USP).

7 Conservo a forma de acentuar do autor.
8 Perdi a referéncia desse estudo, de que s6 conhego as conclusoes gerais, de segunda
b bl
mao.
9 Existe ou existia uma distingdo entre “sinha” e “sinhd”, na dic¢do nordestina, o segun-
do termo, cerimonioso, reservado a camada dos proprietarios.

10 “Para ndo ficar hidréfobo, [0 cachorro] deve ter nome de peixe. [...] Para livra-lo da
tosse, poe-se-lhe ao pescogo um rosario feito com pedagos de sabugo de milho” (Cas-
cudo, 1972, v.I, p.198).

11 As citagdes seguintes serdo feitas sempre por essa edi¢io, mencionando-se apenas a
pagina.
12 Referindo-se a rela¢io narrador-personagem em Vidas secas, escreve Bosi (1988, p.15):

“[...] o que parece faltar na hora da empatia (por franco respeito as diferengas existen-
ciais) resgata-se no acorde da simpatia intelectual” (Franco, 1939, p.37): “Graciliano
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Ramos adota uma outra forma de objetividade. E 0 que podemos chamar a forma
patética”.

13 Note-se a diferenca entre essa adjetivagio e a de A terra dos meninos pelados: “pelados”
descreve; “secas” interpreta.

14 Em “Batendo orelha!...”, Simoes Lopes Neto (1961, p.237-40) constrdi, em curtos
pardgrafos alternados, as histérias de um cavalo ¢ de um homem, do nascimento a
morte. Domestica¢io e educagio também ali se confundem.

15 Eahipotese de A. G. Haudricourt: “as diferentes atitudes que guiam o homem na sua
relagio com a natureza que ele manipula e domina podem corresponder a outros tan-
tos modos de dominar e manipular os seus semelhantes” (apud Ugo Fabietti, 1989,
p-220). Ver também Jacques Barrau (1990).

16 “Na beira do rio haviam comido o papagaio que ndo sabia falar. Necessidade” (p.42);
“Na beira do rio matara-o por necessidade, para sustentar a familia” (p.52), recordam
Fabiano e sinha Vitéria.

17 “Novela y coloquio que paso entre Cipion y Berganza, perros del hospital de ln vesurrecci-
on, que estd en la cindad de Valladolid, fuera de ln Puerta del Campo, a quién comun-
mente laman los perros de Mahudes” [v.11, p.299-359]. La Bruyére (apud Auerbach,
1971, p.321).

18 A férmula é de Teréncio: “sem Baco e Ceres, Vénus esfria”, isto é, sem o vinho ¢ o
pdo, o amor esfria (ver discussio do problema em Bloch, 1991, p.84 ss).
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RESUMO — Vidas secas (1938) ¢ o Gltimo romance de Graciliano Ramos, escrito depois da
experiéncia do autor nos circeres do Estado Novo, experiéncia por ele mesmo julgada
essencial para a elaborag¢do do livro. O artigo comeg¢a pela discussdo acerca do sentido das
exigeéncias éticas e estéticas do romancista. Procura descrever a organiza¢do do romance a
partir da combinagido de contos, originalmente autbnomos. Examina em seguida o episé-
dio “Baleia”, onde se discute o problema da domesticagio e da educac¢io. Termina com a
analise da tensdo entre a fala da utopia e o realismo critico.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e experiéncia, Etica e estética, Conto e romance, Domestica-
¢do e educagio, Utopia e realismo critico.

ABSTRACT — Vidas secas (1938) is Graciliano Ramos's last novel which was written after
the author's experiences in the prisions of the Estado Novo. This experience was judged
essential to the organization of the book by the author himself. The article begins with a
discussion of the sense of ethical and aesthetic exigencies of the novelist. It endeavours to
describe the organization of the novel, beginning with the combination of short stories
which were originally autonomous works. Then it examines the episode “Baleia”, where
the problems of domestication and rearing are discussed. It finishes with the analysis of the
tension between the talk of Utopia and critical realism.

KeYworps: Literature and experience, Ethica and aesthetic, Novel, Domestication and
rearing, Utopia and critical realism.
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