Ouwus, mais il faut parier
Fidelidade e davida
no Memorial de Airves

PEDRO MEIRA MONTEIRO

“[...]1 Mais de quel cité pencherons-nous? La raison n’y peut rien déterminer. 11y
a un chaos infini qui nous sépave. Il se joue un jen, a Pextrvemité de cette distance
infinie, on il avrivera croix on pile: que gagerez-vous? Par raison vous ne pouvez
Sfoire ni Pun ni Pawtre, par raison vous ne pouvez défendre nul des deusx.

Ne blamez donc pas de fousseté ceux qui ont pris un choix, car vous n’en savez
rien! — ‘Non, mais je les blamerai d’avoir fuit, non ce choix, mais un choix. Car
encore que celui qui prend croix et Pautre soient en pareille faute, ils sont tous
deux en foute. Le juste est de ne point parvier”

Oui, mais il fout parier. Cela n’est pas volontaire, vous étes embarqué. | ...]”

(Blaise Pascal. “Le discours de la machine”, v.1658)

Um olhar distante

A E QUASE um truismo a afirmagdo do distanciamento do toco narrativo em

certos romances de Machado de Assis. Distanciar-se, no caso, pouco tem a

ver com o ideal de um ponto de vista neutro, ou de um olhar desfechado
desde as alturas, onisciente e penetrante. Ao contrario, a penetragio do olhar
machadiano tem a ver com a dissimulagao do ponto de vista: ocultas as razoes
daquele que escreve, os interesses que supostamente deram partida a escrita
se borram e nos cremos diante de uma voz fundamentalmente desinteressada.
Mas eis entao que a armadilha nos captura, tornando-nos presa dos desejos —
ficcionais, ¢ claro — do narrador, seja ele um rico e ocioso defunto, seja ainda o
diplomata aposentado, cujo diario o escritor simula apenas reproduzir.’

De distanciamento se trata, sem davida, e o Memorial de Aires é prodigo
nesses momentos em que a paixao mal contida (ou simuladamente mal contida)
sublima-se no puro olhar (“puro gosto estético”, diria o conselheiro Aires) do
namorado que teme tocar o objeto, preferindo mira-lo, ou simplesmente atra-
vessa-lo com os olhos. Que os olhos se “enfiem” tio freqiientemente na prosa
de Machado de Assis ¢ de si eloqiiente, sugerindo o poder da penetragio idea-
lizante, nunca realizada e por isso mesmo imperiosa em seu desejar. E corrente
a identifica¢io do olhar de Aires ao de um poyeur.> O que perturba na Gltima
narrativa machadiana tem, de fato, muito que ver com a impetuosidade com que
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o diplomata-escritor deseja o seu objeto, embora, por obrigagao do oficio, deva
constranger seus impulsos, mergulhando o impeto na agua fria de uma prosa
desinteressada, resultante de um olhar que parece sempre distanciar-se.

Nio se diga, porém, que o procedimento ¢ exclusivo do Memorial. Tal
afastamento, que a um s6 tempo dissimula e aumenta o desejo da conquista,
encontra-se também na prosa postuma de Bras Cubas, galante e galhofeiro nar-
rador que protege a si mesmo dos riscos do desejo, assim como encontra-se no
casmurro Bento Santiago que, como Bras ¢ o conselheiro Aires, escreve desde o
ocaso. E no fim da vida, precisamente, que Bentinho toma da pena para exprimir
o desejo que teima em provoca-lo, depois que o objeto querido foi violentamen-
te rechacado, ou simplesmente abandonado. Em graus e combinag¢oes diversas,
0 que temos, nos trés famosos narradores, ¢ o desejo irrealizado e certo remorso
que ora se oculta, ora se revela, ora simplesmente insinua-se. Brds ndao amou
Eugénia, para manter a classe; Bento abandonou Capitu ¢ o filho, na va tentativa
de apagar o fantasma de Escobar; e o conselheiro Aires, levando ao paroxismo
a afetacao do desinteresse, delicia-se em duvidar da fidelidade de uma jovem e
fresca vitva, como se quisera recuperar aquilo que havia deixado na Europa,
enterrado para sempre. Curioso que as esposas de Bento e Aires sejam ambas
sepultadas nessa Europa distante, uma na Sui¢a outra na Austria, enquanto os
desejos dos homens que lhes sobreviveram permanecem insepultos, como que
tforcejando por vir a tona, quando deles se esperaria que se reduzissem a quie-
tude, finalmente consumidos pela vida e pelo tempo. Ja vamos vendo que Bras
nio ¢ o tnico “defunto autor” em questdo, pois se trata, com freqiiéncia em
Machado de Assis, de entoar uma cantiga que, embora deliciosa, ndo recuperara
jamais o que se deixou.?

Trata-se, como sugere a critica, de um mundo em ruinas, narrado naquele
tom lagubre que bem pode evocar a imagem classica da Melancolia a mirar,
indiferente, o universo desfeito. Universo cuja recomposi¢ao, alids, a narrativa
sabe-se incapaz de levar a cabo. Mas nem por isso 0 Memorial de Aires é simples
epitafio. Conquanto a expectativa do entrecho romanesco nao faga nenhum sen-
tido, ha em tal texto uma histoéria, ou talvez varias historias, como pode também
aqui sugerir a critica.* A impressdo, porém, ¢ a de que a histéria nunca se revela
completamente, como se a cada momento em que Aires descansa a pena hou-
vesse algo ainda por contar, pondo a narrativa em constante suspensao.

Num jogo permanente com a materialidade da escrita — nas suas conver-
sas com o papel, com a tinta, no jogo teatral do ato de escrever, em suma —, o
narrador duvida da validade do que escreve, ameag¢ando o proprio texto com a
iminéncia do desaparecimento: “Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que
escrever esta pena vadia [...] Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te
da minha mesa, e foge. A janela aberta te mostrara um pouco de telhado, entre

” 5

arua e o céu, e ali ou acola acharas descanso”.

Ao utilizar a forma do diario, devemos supor que o narrador, conquan-
to ficcional, escreva de si para si. Mas, para além da subjetividade posta em
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cena, a voz da desconfianga nos envolve e envolve a todos, pondo em suspenso
o proprio mundo. Por o mundo em suspenso é a forma maxima de testa-lo,
de perscruta-lo, olhando-o com a falsa passividade dos que, feita uma aposta,
aguardam que o giro da vida se conclua, para confirmar o acerto ou desacerto
de seu lance inicial.

O olhar distante ¢ assim um olhar de afastamento porque, uma vez selada
a aposta, nio ha mais nada a fazer sendo observar, de longe. O olhar distante,
entretanto, ¢ também, e a0 mesmo tempo, aquele que descansa em um ponto
longinquo, como se buscasse o futuro, na esperanc¢a de que o mundo e seus
movimentos apenas corroborem a miragem inicial que, sabemos, esta na partida
de toda aposta.

Ocorre que nao ha aqui roleta nem cartas, mas tdo-somente os homens
e seus deslocamentos. O olhar distante ganha entdo uma dimensdo especial: o
ficticio Aires observa o presente, esperando que, perfeita a agao, confirme-se sua
suspeita inicial. Enfim, o mundo dos homens é o campo de observa¢io daquele
que fez a aposta. A pena, entretanto, nao pode suspender-se sendo para retomar
a narrativa, no dia seguinte, deitando suas notas ao papel esquivo. Desse jogo
de suspensao (e suspei¢dao) nasce o memorial, que nada mais é, no caso, que o
registro diario da a¢io dos homens por aquele que fez uma aposta, duvidando
de sua fidelidade. Tanto pior que, para o leitor do Memorial de Aires, Fausto nao
seja sendo uma referéncia literaria. No mundo do conselheiro, apostadores e nao
apostadores sao todos apenas, ou demasiado, humanos.

Uma aposta entre os mortos

O Memorial de Aires inicia-se com uma aposta. De fato, ndo a aposta me-
fistofélica feita nas alturas, que Aires narra a sua irma logo antes do almogo, apos
a visita que fizeram ao cemitério (MA, 10 de janeiro de 1888). Nao ha, nesse
memorial, demoénio algum a adentrar janelas, nem embate celeste que transfor-
me a vida dos homens em um espetaculo a mirar-se desde cima. Ha apenas uma
singela aposta, selada depois que o conselheiro, nio se sabe “por que inspiragao
maligna”, duvida que a jovem vitva Fidélia, que ele vira no cemitério, nao viesse
a desmanchar os lagos que ainda a uniam ao marido morto, contraindo novas
napcias.®

No bonde, de volta a casa, mana Rita relata a Aires a felicidade que a vitva
Noronha (como ¢ chamada Fidélia, com freqiiéncia, no Memorial) experimen-
tara em sua curta convivéncia com o esposo. £ 0 momento em que uma reflexio
do conselheiro inaugura a davida (com) que perseguira Fidélia, dali em diante:
“Nio quer dizer que ndo venha a casar outra vez”.

Ja ai, no segundo dia do memorial, a curta reflexdo fornece a clave que
dara tom ao resto da narrativa: “nao quer dizer que...”.

Em suma, pode ser, mas pode também nao ser que a vitva mantenha sua
fidelidade ao morto. Uma vez lembrado que pode nio ser, ja a pureza da agao e
dos gestos de Fidélia se mancharam, de forma tio mais irremediavel quanto a
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reflexdao parece desinteressada. Esse é o segredo da fala de um diplomata, capaz
de encapsular o veneno na mais despretensiosa das frases, guardando-o entre-
tanto, como a sinalizar que, a qualquer momento, ele pode derramar seu efeito
letal.” Lendo o Memorial de Aires, estamos sempre percorrendo um chio de sus-
peitas, das quais a bonomia do narrador parece proteger-nos, a0 mesmo tempo
que, paradoxalmente, as recorda. Trata-se de um veneno que se atenua na fala
branda do conselheiro, mas cuja presenga essa mesma fala atualiza, revelando-se
tanto maldosa quanto ingénua, nunca de todo sinistra, mas tampouco capaz de
inspirar confianga.

Na visita ao cemitério, em 10 de janeiro de 1888, Aires louva os timulos
velhos e enegrecidos, que dao “melhor impressao do oficio” que os jazigos
novos e brilhantes. Para além da constata¢iao do poder de corrup¢io do tempo,
que ¢ causa suficiente para a destrui¢do dos corpos ¢ das edificagoes humanas,
h4, nas reflexdes do conselheiro, certo jogo sutil, sendo mesmo certo prazer com
a constata¢do da auséncia absoluta de movimento: “A impressio que me dava
o total do cemitério é a que me deram sempre outros; tudo ali estava parado.
Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imoveis” (MA, 10 de
janeiro de 1888).

A prosa de Machado de Assis possui amitde, sobretudo em sua tltima fase,
um tom que bem se pode encontrar no Eclesiastes, onde a vida dos homens,
suas obras e esperangas apenas confirmam a vanidade das glorias e vaidades que,
como tudo o mais, o tempo consome. Ha, em tal sabedoria ancestral, um misto
de desencanto profundo e discreto encantamento pela vida, em seu carater cicli-
co. Ocorre que, lido o Eclesiastes, o que um dia pode ter sido confianga nos ho-
mens ¢ em suas possibilidades converte-se em certeza sobre o efémero da obra
humana.® As conseqiiéncias politicas de tal desencanto sio importantissimas, ja
que o olhar desde ai desfechado jamais deixard que nos convengam quaisquer
gestos dos homens, sejam baixos, sejam sublimes. Afinal, diante do tempo, todo
movimento ¢ vao. Nasceria ai, sugere certa vertente da critica, uma sorte de
ceticismo radical diante de toda ideologia, convidando o leitor a desmontar, por
meio dos retratos que a narrativa oferece, a inteireza moral e politica dos indivi-
duos, buscando aos seus gestos, publicos ou privados, a farsa escondida.’

Aqui, entretanto, apenas me interessa perceber como aquele retrato es-
tatico dos cemitérios, ao evocar a eternidade e o poder estuante do tempo, faz
pensar na vanidade de todos noés, que, um dia, afinal, também havemos de in-
gressar na academia dos estudiosos da “geologia dos campos santos”, segundo a
notagao jocosa do Bento de Dom Casmurro (Assis, 1992, v.1, p.810). Nao a toa,
adentramos o Memorial de Aires pelo cemitério.

Interessa ainda notar que, assim como no Eclesiastes o poder do tempo
precisa da tenuidade do humano para confirmar-se, também no retrato do ce-
mitério, no Memorial, a impressio do mundo estatico parece reclamar algum
movimento, como se apenas do contraste pudesse nascer o quadro em que Ma-
chado de Assis, pelo olhar do conselheiro Aires, pretende situar-nos. De fato,
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em seguida a constatagdo de que “tudo ali estava parado”, lemos: “So6 alguns
passaros davam sinal de vida, buscando-se entre si ¢ pousando nas ramagens,
pipilando ou gorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores”.

A vida se insinua, ligeira, no cenario quase todo parado. Tal “impressio”
do cemitério, tem-na o conselheiro logo antes de divisar a vitiva e flagrar-lhe os
gestos de respeito ¢ saudades diante do timulo do marido. E legitimo pergun-
tar: que fazem os passarinhos ai, a contrastar, com seu pipilar inquieto, a sere-
nidade de pedra do local? Entre os arbustos, que se calam em sua verdura e em
suas flores, e as estatuas, que fixam o movimento em gestos eternos, corre um
fio de vida, ou de som, rompendo a intemporalidade. E 0 momento em que Ai-
res traz, ao centro da cena, Fidélia. Entao o olhar se desloca (ou seja, o narrador
desloca nossa atengiao) para acompanhar os movimentos da viava.

Apos saber da irma quem era a encantadora (“moga”, “bonita”, “genti-
lissima”) senhora, Aires estaciona no portio do cemitério a mira-la. O que ve, e
como V&, reclama uma citagio completa:

Nesse momento, a viva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora. Pri-

meiramente espraiou os olhos, como a ver se estava s6. Talvez quisesse beijar a

sepultura, o préprio nome do marido, mas havia gente perto, sem contar dous

coveiros que levavam um regador ¢ uma enxada, ¢ iam falando de um enterro
daquela manha. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: “Eras
capaz de levar um daqueles ao morro? So6 se fossem quatro como tu”. Tratavam
de caixdo pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a aten¢do para a vitiva, que
se afastava e caminhava lentamente, sem mais olhar para trds. Encoberto por um
mausoléu, nio a pude ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendo até
o portdo, onde passava um bonde em que entrou ¢ partiu. Nos descemos depois
¢ viemos no outro. (MA, 10 de janeiro de 1888)

Ali onde esperavamos devog¢do ao morto, Fidélia lan¢a um olhar a volta,
“como a ver se estava s6”. Por que o olhar langado? Estaria ai a anunciar-se,
como quer John Gledson (1985), a primeira de uma série de trai¢des? Ou esta-
rfamos apenas testemunhando o império irresistivel da opinido?'* Sio perguntas
para as quais nao ha, nem deve haver, resposta: tudo se mantém em suspensao,
ou na suspeigao.

De qualquer forma, a constela¢io que aqui se arma deixa ver passar, no
comentario sacrilego do coveiro, o peso do morto.!! Os gestos da vitiva, por sua
vez, fossem eles tao devotos quanto se espera, poderiam bem imortalizar-se num
quadro edificante, confundindo-se porventura as estatuas, todos “diversos, mas
imoveis”.

Adivinhamos, entretanto, o nervosismo do gesto, porque ja no meio do
paragrafo vemo-nos mergulhados na daivida em que nos langou o conselheiro:
“Talvez quisesse beijar a sepultura, o préoprio nome do marido”. O advérbio
(“talvez”) é o indice de indeterminagdo que capta a a¢do em seus inicios, mas
ndo deixa que ela se perfaga diante dos olhos do leitor. Nao sabemos se a vitiva
de fato deixaria o 6sculo sagrado na sepultura, ou se simplesmente abandonou
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o tamulo para livrar-se do peso daquele morto. Se a inten¢ao da personagem ¢é
impenetravel, podemos contudo supor que a inten¢ao do narrador ndo ¢ neutra;
ou antes, que ela se esconde atras da neutralidade aparente do observador que,
fiel apenas a sua narrativa, ndo pode (ou nao quer) afirmar nem que sim, nem
que ndo. “Talvez” é o maximo a que chegamos, levados pelas maos de Aires.

Tomados pela davida, somos participes de uma cena em que 0os movimen-
tos se congelaram, como se um fio de suspeita houvesse suspendido os gestos no
instante em que eles ainda nao sao capazes de revelar as intengdes que movem o
individuo. Ou ainda, podemos supor que a arte de Machado de Assis ja ia anun-
ciando a complexidade dos caminhos que levam a compreender as motivagoes
dos seres humanos, impenetraveis, invisiveis até para o sujeito que age € pensa.
Porém, abandonemos por ora a tentagdo de supor que Machado mergulhasse,
com sua escrita, nos abismos da conformag¢io da individualidade. Sua clinica ¢é
um pouco outra, se assim se pode dizer.'?

A analise em tela deixa ver a conformag¢ao moral da personagem, fazendo
assomar, nos titubeios da vitva, logo no inicio, a davida sobre a fidelidade. A
dinamica ¢ complexa e sutil, porque os gestos parecem congelar-se, mas ¢ nesse
instante que sentimos algo a vibrar, na indecisao do sujeito. Ai, precisamente,
vemos assomar a agulha da suspeita, que vai tecendo devagar a narrativa, sem
que no mais das vezes possamos perceber que Aires nos esta guiando, semeando
davidas a medida que cerca a adoravel Fidélia.

Ainda no plano dos movimentos, ja sera licito supor que aqueles passa-
rinhos, “buscando-se entre si ¢ pousando nas ramagens”, representem, quase
metonimicamente, o movimento inquieto dos sentimentos que, devemos sus-
peitar, se encontram e desencontram na alma da vitiva, a qual penetraremos com
os olhos extremosos do conselheiro Aires, que por sua vez afeta desinteresse ali
exatamente onde o desejo floresce, isto ¢, no cemitério em que se engendra a
aposta.

A davida posta em cena

A paixao de Machado de Assis pela musica ja rendeu diversas reflexoes
criticas.!’®* Amitde em seus textos, encontramos referéncias a cena musical flu-
minense, incluindo, e especialmente, a 6pera. No caso do Memorial de Aires,
além da freqiiéncia com que Tristdo e Fidélia vao ao piano, ha, nos nomes dos
filhos posti¢os do casal Aguiar, a evidente referéncia operistica, apontando para
Wagner e Beethoven, respectivamente.

Antes, porém, de explorar aquilo a que poderiamos porventura imaginar
como um intertexto operistico no Memorial de Aires, vale a pena supor que
Machado de Assis estivesse especialmente tomado pela idéia da 6pera, quando
escrevia seu derradeiro livro. Ha cenas inteiras, no jornal de Aires, em que se
nota certa teatralidade musical.’* Ao menos uma vez, a musicalidade da cena se
explicita de tal forma, que podemos acreditar-nos diante de um dueto, ou mais
precisamente de um trio, como numa boa composi¢io operistica. E uma pas-

296 ESTUDOS AVANCADOS 22 (64), 2008



sagem longa, que vale a pena reler. Data de 11 de novembro de 1888, dia em
que o conselheiro vai a casa dos Aguiares ver se Fid¢lia terminara a marinha que
andara pintando. Estao Tristio e dona Carmo a assistir a arte da jovem vitva,
quando o velho diplomata se junta a eles. Apds um protocolar elogio ao quadro,
Aires ouve de Tristao expressoes de louvor a pintura. Sio palavras

calidas, sinceras decerto, que a vitiva apreciou consigo naturalmente; ndo as con-
testou, também ndo sorriu como sucede quando a gente aprova interiormente
uma coisa que lhe vai bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e
deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou para ele (ja entdo sentado)
ndo esperou que Tristdo afastasse os seus; encontrou-os ¢ deixou-os ficar onde
estavam, indo continuar a marinha com tanta aten¢do que era como se nos outros
ndo falassemos de nada, e nds falavamos de muita coisa, ele acaso menos, para ver
melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-
me indicar que ela considerava a obra em atraso. Também podia ser que o amor
da arte a retivesse agora mais que a principio, € a convidasse a pintar exclusiva-
mente. A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos, ¢ muito mais
aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria uma
daquelas, e ndo ha razio para descrer que fossem ambas sucessivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da casa. Posto me
desse a principal ateng¢do, ndo o fazia em maneira que esquecesse a tela e os filhos.
Mirava a tela e falava aos filhos com a ternura velha que ja estou cansado de notar,
¢ talvez a ternura fosse agora maior que de outras vezes; pelo menos, trazia certo
alvorogo como de alma que soletra uma felicidade nova ou inesperada; nio digo
tudo para me ndo arriscar a engano.

A verdade ¢ que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a vitiva No-
ronha suspendeu o trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que estava
cansada, e cuidou de recolher os pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso pelo
mogo Tristao, que o fazia com a mesma graga que ela, e um desejo de bem servir,
que ¢ a alma da polidez. Eu, além de velho, ndo podia deixar a boa Carmo, que s6
os ajudou com os olhos, ¢ ajudou-os bem; iam de um para outro, ndo so alegres,
mais ainda interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de nos,
um cheio de riso, outra nao cheia, mas tocada apenas do seu, que era igualmente
agradecido e bom.

A minha presenga era ja longa, e apesar das relagdes que ha entre nds, comegaria
a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, coisa impos-
sivel; vivi assim alguns instantes de impulsos contrarios. Tristdo podia resolver
esta minha luta interior cantando alguma coisa que me obrigasse a ouvi-lo, mas
estava entdo ocupado em dizer finezas a artista, a viva, a irmd, a todas aquelas trés
pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria com recato
¢ atengdo, e respondia também. Despedi-me, ¢ achei (se nio foi engano) que D.
Carmo estimou a minha saida para se dar inteiramente aos dois filhos. Certo &,
porém, que os trés me falaram com aprego e cortesia. Vim por ai fora pensando
neles. (MA, 11 de novembro de 1888)

O deslocamento dos personagens, os olhares, os sentimentos dos dois —
Tristdo e Fidélia — consubstanciados em um s, seus gestos assistidos de perto

ESsTUDOS AVANCADOS 22 (64), 2008 297



pela velha Carmo, tudo parece compor uma cena que seria um belo trio, nio
fora a participagdo de uma quarta voz, que ¢ justamente o foco da narragdo e, a
essa altura ja se pode concluir, da suspeigao.

Primeiro, ha esses olhos que Tristdo deita a viGva e a sua arte, ¢ que a
mesma vitva recebe com demora: “encontrou-os e deixou-os ficar onde esta-
vam”. Enquanto isso, Aires ¢ Carmo fazem o fundo da cena, fingindo conversar,
enquanto a aten¢ao toda do leitor-espectador se dirige ao canto principal, que
¢ feito sobretudo desse olhar da vitva, oscilando entre a pintura e o mar: “era
como se nos outros nio falassemos de nada, e nés falivamos de muita coisa, ele
[ Tristao] acaso menos, para ver melhor a pintura”.

Ainda que a atengdo se volte toda para os olhos que se cruzam, D. Carmo
se faz também parte da cena, e pode-se supor que aqui ouvimos umas notas
de aprovagdo e alegria pelo enlace que vemos aos poucos selar-se: “trazia certo
alvorog¢o como de alma que soletra uma felicidade nova ou inesperada”. E uma
bela forma de descrever o canto que exprime o jubilo da velha senhora, toda
empenhada em acompanhar o idilio que se anuncia: “s6 os ajudou com os olhos,
¢ ajudou-os bem; iam de um para outro, nao s6 alegres, mais ainda interroga-
tivos”.

Terminada essa parte da cena, recolhidos os pincéis, os jovens sentam-se
com os velhos, “um cheio de riso, outra nao cheia, mas tocada apenas do seu,
que era igualmente agradecido e bom”. O idilio ja vai longe, porém, ¢ Aires sen-
te que ¢ hora de partir. O cenario ¢ acolhedor (“quis sair e ficar a um tempo”),
mas ¢ preciso sair de cena, deixando que o canto se dirijja ao destino correto:
“Tristao podia resolver esta minha luta interior cantando alguma coisa que me
obrigasse a ouvi-lo, mas estava entdo ocupado em dizer finezas a artista, a viiva,
a irm3, a todas aquelas trés pessoas consubstanciadas na mesma dama encanta-
dora”.

Nio ¢ a Aires que se deve dirigir o canto de Tristio, nem a Carmo, que
apenas assiste a tudo embevecida. E aquela coincidéncia de mulheres, todas
“consubstanciadas na mesma dama encantadora”, artista-vitiva-irma, que se di-
rige a voz do mogo. E 14 ficam os trés, Tristao, Fidélia e Carmo, a dar-se inteira-
mente uns aos outros, enquanto se retira Aires, “por ai fora pensando neles”.

Finda a cena, somos levados a indagar o que tera ficado na mente desse
espectador privilegiado que, assistindo a tudo, esteve no palco junto a seus pro-
prios personagens. Aires ¢, nesse sentido, ele mesmo um personagem especial,
a um s6 tempo analista e testemunha, agente supostamente desinteressado que
deixa entretanto pingar sua “gota de fel do costume”, como dira em outra oca-
sido (MA, 5 de dezembro de 1888).

A danga dos olhares, Fidélia a afastar os olhos da tela e pousa-los nos olhos
de Tristdo, o jogo de siléncio e som, tudo ¢ minuciosamente conduzido pelo
narrador. O siléncio de Fidélia, justamente porque oculta qualquer mensagem,
da a Aires duas idéias, ¢ podemos supor que nenhuma delas seja verdadeira. Se-
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gundo o conselheiro, a razio do siléncio que reina enquanto ela pinta, no inicio
da cena, poderia estar no simples atraso da obra, que a obrigaria a operosidade
com que a vemos (pelos olhos de Aires, sempre) entregar-se a pintura, ou talvez
estivesse simplesmente no “amor a arte”, que se revelaria especialmente agora,
a medida que se concluia a marinha. Entretanto, pelas maos (olhos e ouvidos)
do narrador, somos confrontados a uma davida fatal: que arte opera Fidélia, que
obra quer finalmente consumar?

Aires chama a aten¢do sobre o “siléncio” de Fidélia num momento em que
nos leitores ja flagramos os olhos da jovem viGiva a se deixarem tocar pelo olhar
de Tristao, logo antes que retornassem a tela e que mergulhassem novamente
em sua arte silenciosa. O que tece Fidélia com os olhos, nesse momento? O que
pensa o conselheiro, o que ele proprio tece no espago vazio, depois que assistiu
a cena (uma cena, nunca ¢ demais insistir, que ele mesmo compoe) e saiu “por
ai fora™?

Poderosa miopia

Evocadas as duas possiveis razoes do siléncio de Fidélia (o atraso da obra
ou o amor 3 arte), ¢ ainda que ingenuamente as considerassemos suficientes para
compreender os movimentos que se dao naquela cena, resta a dtivida profunda
que, como sempre, instaura-se no cerne da narra¢ao: “A causa secreta de um ato
escapa muita vez a olhos agudos, ¢ muito mais aos meus que perderam com a
idade a natural agudeza; mas creio que seria uma daquelas, e ndo ha razio para
descrer que fossem ambas sucessivamente”.

Novamente assoma a dtwvida, e com ela a possibilidade de que explicagoes
diversas operem juntas, igualmente criveis. E claro que, simulando a miopia,
Aires sugere que o embagado do que vemos ¢ falha sua, como observador: pode
ser uma coisa, pode ser outra. Mas, ao chamar a ateng¢io sobre a davida e sobre
a agudeza supostamente perdida, ele nos convida a fazer o movimento que ele
proprio, como bom diplomata, e como observador de fato agudo, poupou-se de
fazer: reencontrar o foco justo e mergulhar fundo, a essa altura ja completamen-
te convencidos de que a vilva trama sua propria felicidade e que, ao trama-la,
termina por calcular cada gesto, guiando o som ¢ o sentido de modo a tornar
seu idilio aceitavel, pouco a pouco tragando o caminho que a separa do segundo
casamento.

Creio que aqui estejamos diante daquele mecanismo que tanto e justa-
mente tem despertado a atengao da critica, sugerindo o narrador nao confiavel
que Machado de Assis trabalhou com maestria. Aires, pouco mais ou menos
como o Bento de Dom Casmurro, tece sua propria rede de suspeitas, que enreda
a todos, embora parega poupar o narrador. Verdade que Machado nio deixa a
pena de seu conselheiro guiar-se pelo mesmo citime doentio que guiara Benti-
nho, mas, ainda assim, a escrita de Aires ¢ uma geradora perpétua de suspeitas,
tao mais poderosas quanto mais nos esquecemos dos interesses nem sempre vir-
tuosos — sempre inconfessos, em todo caso — do narrador.
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Interessante que esse narrador ficticio se deixe, em outro momento de seu
diario, encantar-se pelo poder da fotografia, que entdo se desenvolvia a passos
largos. Anunciado por fim o casamento de Tristao e Fidélia, Aires, ja bem mais a
frente no memorial, delicia-se com a idéia de penetrar a intimidade do casal:

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, ¢ bom uso, faz da vida de cada

um ocupacio de todos. Ja as tenho visto assim, e ndo s6 impressas, mas até grava-

das. Tempo hé de vir em que a fotografia entrara no quarto dos moribundos para

lhes fixar os Gltimos instantes; ¢ se ocorrer maior intimidade entrard também.
(MA, 22 de fevereiro de 1889)

Parece que a miopia encontra ai, no delirio da vigilia absoluta, sua com-
pensag¢do. Para além do aspecto algo premonitério dessa passagem, a sugerir que
a atengdo ao corpo e a privacidade poderia estar no fundamento de todo poder,
devemos notar que o narrador se refere a possibilidade de penetrar os sentidos
mais intimos dos gestos ¢ das a¢oes sociais. Aqui o aspecto visual da experién-
cia de observagao de Aires pode sugerir aquilo justamente que a fotografia faz,
isto ¢, fixar um quadro segundo o jogo complexo dos interesses que guiam o
tfotografo, e que o levam, justamente, a trabalhar com planos, foco, iluminagao,
perspectiva, movimento, de tal modo que, ao fim, a percep¢io do espectador
se torna inseparavel da orientagdo daquele que porta a cimara. Ha ai um poder
inegavel, de que dispoe o proprietario do instrumento, seja ele o dono da cama-
ra, seja o dono da pena.

Outra trama que se arma no Memorial de Aires diz respeito a autoridade
— ¢ ao poder — do escritor, que se esboroa a medida que a propria representacio
se converte num tema, ¢ a escrita se transforma em constante encenag¢io.’” O
Memorial é, de certa forma, a posta em cena da escrita, como alids o foram as
Memorias postumas de Bras Cubas, onde também estd em evidéncia um narrador
(como persona social e como escritor fingido) cujo poder se esvai, e que se refu-
gia na sua escritura, tendo-a como derradeiro asilo para seus mandos e desman-
dos. Essa mesma escrita, poderiamos dizer com mais simplicidade, da asilo aos
desejos deste narrador meio morto, ou “aprendiz de morto”, que ¢, na notagao
de José Paulo Paes, o conselheiro Aires.

Voltemos, porém, a influéncia da 6pera, que alids, a altura da publicagio
do Memorial de Aires, em 1908, ja entrava em franca decadéncia. Vejamos como
a rede da suspeita machadiana nasce, especialmente, do derradeiro poder da es-
crita de por em davida, subvertendo-a, a representagdo que associa a pureza do
coragdo a transparéncia das a¢oes. Houve um tempo, afinal, em que a encenagio
pode ser a salvaguarda de valores tdo altos como a fidelidade. Nada mais contra-
rio ao mundo que encena Machado de Assis.

Uma outra 6pera

Ja se sugeriu com detalhes o quanto o entrecho de T7istao ¢ Isolda pode-
ria ajudar a compreender os deslocamentos amorosos de Tristao e Fidélia, no
Memorial de Aires.'® Ja a presenga do entrecho do Fidelio, de Beethoven, parece
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Foto Acervo do Arquivo da Academia Brasileira de Letras

Retrato de Machado
de Assis, 1905.
Autoria de H.
Bernardelli,

oleo sobre teln.

ser tema pouco menos trabalhado pela critica machadiana, embora nao seja me-
nos importante, ja que permite compreender, por contraste, onde no romance
se instaura a davida e como, no plano das a¢des, compromete-se a vigéncia da
fidelidade.!”

Vale a pena, portanto, explorar algo que, como procurarei sugerir, tera ocu-
pado a mente de Machado de Assis enquanto escrevia seu livro. Penso aqui no jogo
entre a mascara ¢ a esséncia que, coincidentes na histéria original do Fidelio, reve-
lam-se fundamentalmente divergentes no texto machadiano. Somente na 6pera se
elabora uma fidelidade resistente a todas as provagoes, ndo no diario de Aires.'

O entrecho do Fidelio nos transporta a uma prisio espanhola, onde en-
contramos cativo o valoroso Florestan, condenado por um perverso governador,
Don Pizarro. A esposa de Florestan, Leonora, disfar¢a-se para adentrar a prisao
¢ aproximar-se do marido. A mascara que utiliza — masculina — ¢ a de Fidelio.
Ocorre, contudo, que a filha do carcereiro Rocco, a bela Marcelina, apaixona-
se pelo herdi (que é de fato Leonora sob as vestes de Fidelio). Para complicar
o entrecho e sustentar um dos triangulos amorosos que movimentam a trama,
Jaquino, porteiro e auxiliar de Rocco, esta perdidamente apaixonado por Mar-
celina, e elegerd portanto Fidelio como seu opositor e rival.

As peripécias todas levam a um desfecho, evidentemente apotedtico, em
que se conjugam e se enlacam as almas, quando Fidelio, podendo finalmente
tornar-se Leonora, rompe as cadeias que prendiam o marido — momento em
que, reinstaurada a justiga, o vilao Pizarro ¢ banido. E sobre essa trama que glo-
sa porventura Machado de Assis, numa escuta delicada, mas ao mesmo tempo
profundamente perversora do sentido original.
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Ha sem davida inquietantes questoes de género a rondar a historia cuja
heroina, para confirmar seus valores (em especial a fidelidade conjugal), deve
atuar como um homem, despertando paixdes cruzadas, como a da filha do car-
cereiro que administra a prisdo onde se encontra seu marido. Interessa-me aqui,
contudo, perceber como a proximidade com o Outro, que é o desvio da relagio
conjugal, reativa em Leonora o sentimento da fidelidade. Em outros termos,
reagindo, ou mostrando-se indiferente a paixao de Marcelina, Leonora confirma
o poder da mascara que porta: Fidelio.

Na cena 3 do primeiro ato, vemos Marcelina encantada por Leonora,
crente de que ele (Fidelio) a ama. Neste momento, precisamente, Leonora se
vé diante da ameag¢a de um rompimento — a perda da esperanga ¢ da fidelida-
de, — quando percebe que Marcelina a ama, ainda que o amor desta se dirija a
mascara, ao Fidelio que a um s6 tempo oculta e revela os motivos de Leonora.
Diante da aprovagio do pai de Marcelina, contudo, é Jaquino que se desespera,

por ver-se preterido. Eis o que nos traz o famoso quarteto:

MARZELLINE

(Mit ist so wunderbar,

Es engt das Herz mir ein;
Er liebt mich, es ist kiar,
Ich werde gliicklich sein.)

LEONORE

(Wie grofs ist die Gefabr,

Wie schwach der Hoffnunyg Schein!
Sie liebt mich, es ist klay,

O namenlose Pein.)

ROCCO

(Sie liebt ihn, es ist klar.
Ja, Midchen, er wird dein.
Ein gutes, junges Paar,

Sie werden gliicklich sein.)

JAQUINO

(Mir straubt sich schon das Haar,
Der Vater willigt ein.

Mir wird so wunderbar,

My fisllt kein Mittel ein.)

MARCELINA

(Que estranha sensa¢ao
Me comprime o corag¢io;
Ele me ama, ¢ claro,

Eu serei feliz.)

LEONORA

(Quio grande ¢ o perigo,

Quao débil o brilho da esperanga!
Ela me ama, ¢ claro,

O inominavel tormento.)

ROCCO

(Ela 0 ama, ¢ claro.

Sim, menina, ele sera teu.
Um bonito jovem casal,
Serio felizes.)

JAQUINO

(Crispam-se-me os cabelos,
O pai consente.

Sinto algo tdo estranho,
Nao vejo remédio algum.)

Claro, ha que ouvir a leveza do canto inicial de Marcelina, cada silaba mar-
cada pelo pizzicato nas cordas, revelando contudo a discreta vibrag¢do, que deixa
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vazar a emogao interior da descoberta daquela “estranha” sensa¢iao que a toma.
Tao mais envolvente se torna o fraseado quanto podemos ouvir a clarineta ao
tundo, limpida, repetindo quase perfeitamente a frase melodica. Aqui, a cena do
cemitério, no Memorial de Aires, merece ser lembrada: quase nao ha crispagao,
sO a beatitude do canto que, no entanto, se bem entoado, revelara esse tremor
discreto da alma, essa paixao que adeja e ameaga tomar conta do corpo, mas que
nunca passara de ligeira vibra¢do, como aqueles passarinhos que quebravam a
monotonia do cenario descrito pelo conselheiro. Uma alma que deseja, enfim.
Ou um desejo que se revela aos poucos, que toma € preme 0 coragao.

Al, entretanto, vemos o canto de temor de Leonora enredar-se ao de Mar-
celina, em davida e pasmo, sempre acompanhado do agudo das flautas, expon-
do, ao lado da certeza de que ela #(0) ama, o receio de que o brilho da esperanga
(do reencontro, da fidelidade a manter-se) seja demasiado fraco, e se apague.
Pode ser simplesmente indescritivel (e o Memorial, diga-se de passagem, flerta
com a musica também nisto, que € a lida constante com o indescritivel das sen-
sagoes) — sera simplesmente indescritivel o entrelagamento dos cantos das duas
sopranos que, num crescendo ao qual em breve juntar-se-3o o baixo (Rocco) e o
tenor (Jaquino), formam uma espécie de hélice aérea, agora dupla, depois tripla
¢ logo mais quadrupla: duas, trés e quatro linhas melddicas que se enlacam e
ameagam tocar-se, mas que graciosamente se afastam umas das outras, numa
complexidade sonora que, se nio traz ainda o éxtase do reencontro, trata ao
menos de anuncid-lo, ou prenuncia-lo, abrindo-nos as vistas o horizonte de
bem-aventuranga em que deveremos situar-nos, ao fim de tudo.

E em todo caso fundamental que o tridngulo (Jaquino, Marcelina e Le-
onora/Fidelio), acompanhado de perto pelo pai de Marcelina, desenvolva o
sublime canto do enlace, deixando, entretanto, que a dtivida ameace o brilho
do lagco amoroso: Wie grofS ist die Gefahr, Wie schwach der Hoffnunyg Schein! Mas
justamente diante do perigo do rompimento confirmamos a existéncia do lago,
em seu brilho fugaz e poderoso. O temor de Leonora prova que a uniao original
(a fidelidade) mantém-se, embora a ameaga mergulhe a disfarcada heroina em
uma dor inominavel (namenlose Pein).

O inominavel, o inefavel, que numa tradi¢io romantica confunde-se ao
sublime, estd todo, como nio poderia deixar de ser, em Beethoven. Se ¢ possi-
vel falar em uma poética musical, serd entio razoavel sugerir que a sua musica
busque, amitde, a inefabilidade, ou este mais além que sera figurado no pleno
encontro, na alegria gloriosa da comunhdo do género humano. Se a prisio do
Fidelio ja foi comparada a Bastilha, que caira apenas algumas décadas antes da
composi¢io, vale também lembrar que tal busca da harmonia final do género
humano ¢ um trago schilleriano que, por seu turno, pode lembrar-nos de como,
em sua Unica Opera, Beethoven anuncia o que viria a ser o coral no tltimo mo-
vimento da Nona sinfonia, quando os homens, rompidas as cercas que os sepa-
ram, comungam na alegria inextinguivel do canto coletivo."
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Atendo-nos ao Fidelio, resta verificar como, ja ao final, na cena 15 do
segundo ato, o reencontro dos amados ¢ também um momento de indizivel e
gloriosa alegria. Havera, ¢ verdade, o coro posterior dos prisioneiros libertados,
mas deixemos de lado, aqui, a forga e a significa¢ao do canto coletivo, para ouvir
apenas o canto de Leonora e Florestan, notando, desde ja, a quantidade de sen-
sagoes inexprimiveis, e os correlatos adjetivos a designar o inominavel:

LEONORE

O namenlose Freude!
Mein Mann an meiner Brust!

FLORESTAN

O namenlose Freude!
An Leonorens Brust!

BEIDE

Nach unnennbarem Leide
So ubergroBe Lust!

LEONORE

Du wieder nun in meinen Armen!

FLORESTAN

O Gott,

wie groB ist dein Evbarmen!
BEIDE

O Dank Dir, Gott,

fur diese Lust!

LEONORE

Mein Mann,
mein Mann an meiner Brust!
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LEONORA

O alegria indizivel!
Meu esposo em meus bragos!

FLORESTAN

Oh, alegria indizivel!
Nos bra¢os de Leonora!

AMBOS

Depois de inenarraveis tormentos
Que alegria enfim!

LEONORA

Uma vez mais te abrago!

FLORESTAN

.
O Deus,
como ¢ grande Tua misericordia!

AMBOS

Te agradecemos, Senhor,
por esta alegria!

LEONORA

Meu marido,
meu marido em meus bragos!
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FLORESTAN

Mein Weib,
mein Weib an meiner Brust!
Du bist’s!

LEONORE

Ich bin’s!

FLORESTAN

O himmlisches Entzucken!

LEONORE

Du bist’s!

FLORESTAN

Ich bin’s!

LEONORE

O himmlisches Entzucken!

FLORESTAN

O Leonore!

LEONORE

Florestan!

BEIDE

O namenlose Freude!
Nach unnennbarem Leiden
So ubergroBe Lust!
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FLORESTAN

Minha esposa,
minha esposa em meus bragos!
Es tu!

LEONORA

Sim, eu!

FLORESTAN

O delicia celeste!

LEONORA

Es tu!

FLORESTAN

Sim, ¢4 estou!

LEONORE

O delicia celeste!

FLORESTAN

O Leonora!

LEONORA

Florestan!

AMBOS

Z.

O inominavel alegria!
Ap6s incontaveis tormentos
Que infinita alegria!
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FLORESTAN FLORESTAN

Mein Weib, Minha esposa,

mein Weib an meiner Brust! minha esposa em meus bragos!
BEIDE AMBOS

Du wieder mein, an meiner Brust! Uma vez mais, em meus bragos!
O Dank Dir, Gott, Te agradecemos, Senhor,

fur diese Lust! por esta alegria!

Nio fora evidente o corte romantico da cena, poderiamos lembrar outra
sorte de comunhdo. Refiro-me ao divino gozo que parece roubar os amantes ao
mundo do século, com o rapto celeste que entrega a alma pecadora ao Esposo,
ou a0 corpo mistico em que se consubstanciam a Igreja e o Cristo, dando forma
a poesia religiosa de um San Juan de la Cruz ou, no quadrante americano, a
poesia de Sor Juana Inés de la Cruz.

Aqui, porém, outro é o movimento, outro o rapto. Somos tomados, a
bem da verdade, pela vertigem do encontro dos seres humanos, e o canto, para
emprestar livremente uma expressao ao Dom Casmurro, faz-se “aos saltinhos”.
Logo de inicio, o crescendo vertiginoso das cordas abre a cortina a cena principal,
onde sobressai a for¢a do canto de Leonora, em sua (verbalmente) inexprimivel
alegria. Tudo alegria, tudo canto, até o extremo em que nao ha mais o que fazer
ou dizer, sendo simplesmente repetir o nome do amado, num éxtase em que se
cancelam a historia, os tormentos, e s6 restam os dois sujeitos, num so: Flores-
tan, Leonora.

A delicia sonora, celeste, daria muito o que escrever. Pensando, entretan-
to, na escuta ¢ na ateng¢ao de Machado de Assis, vale notar que o lago de amor ¢
fidelidade, no Fidelio, sustenta-se ndo apenas porque Florestan é, ou foi um dia,
o objeto amado. Florestan ¢ também o sujeito de uma alucinagdo que mantém
viva a chama, a qual nao deve apagar-se jamais. Trata-se de uma chama inextin-
guivel exatamente porque o sujeito/objeto da paixdo estd vivo, ainda que no
limite da morte. A sobrevida de Florestan — ¢ da paixao que une os esposos — ¢
sustentada pela permanéncia de um mundo espectral, em que, mesmo ausente,
o amante sabe que o outro pode ser buscado, e entdo vive da vertigem de um
encontro ora possivel ora impossivel: como a tltima chama, bruxuleante. Sem
adentrar mintcias psicanaliticas, vale lembrar, muito simplesmente, que lidamos
com um objeto ausente, e que a paixao se desdobra e descobre no intervalo que
me separa do Outro, sobre cujo lugar eu sei pouco, ou nada sei.

O sentimento amargurante do desencontro, da busca ininterrupta do Ou-
tro (que pode ser apenas uma alucinagdo, ¢ o ¢ quase sempre), mergulha o
sujeito na incerteza que da sentido e forma a angustia. Mas o toque romantico,
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que definitivamente nio ¢ o de Machado de Assis, esta na possibilidade de con-
tornar e vencer a angustia, mantendo e vivificando a certeza (ideal, sublime) do
reencontro. O mundo de Machado, porém, é o do corte abrupto desta certeza
— figurada pela esperanga que teima em rebrilhar — de um encontro.

Convém entao refletir sobre como o entrecho e a musica do Fidelio po-
dem ter entrado, meio as avessas, no universo composicional do Memorial de
Aires. Insisto numa auséncia inevitavel aqui — a masica, cuja presenga neste en-
saio limita-se a descri¢des imensamente pobres, se confrontadas a riqueza da
propria 6pera — porque penso que o enlace do canto esta no centro da cena do
Memorial (Fidélia e Tristao a olhar-se e, em varios momentos, um a cantar, outra
a tocar piano), embora saibamos que a fidelidade nao ¢, ali, mais que a mascara
a ocultar o real desejo da jovem, que supomos (“suposi¢ao” que devemos ao
narrador) desejosa de abandonar o primeiro marido, por saber que ele nao se
esconde mais em canto algum. No Memorial de Aires, tudo ja se inicia, muito
placidamente, num cemitério.

Resumindo, ali onde deveriamos encontrar — se nos mantivéssemos no
plano do Fidelio — o canto que permite ver, ouvir e sentir a comunhao dos espo-
$0s, a0 invés encontramos — no plano do Memorial de Aires— a narrativa obliqua
de uma relagdo que se desenrola a partir, precisamente, do abandono daquele
empecilho original que ¢ a um s6 tempo o corpo ¢ a memoéria do marido morto.
Entdo o canto, nem tdo sublime, mais mundano em todo caso, aponta para a
libertagao e o abandono da fidelidade que a 6pera celebra. Por baixo da mascara
que porta, a Fidélia de Machado de Assis, ou do conselheiro Aires, tem outros
desejos, que o entrecho do Fidelio ndo suportaria.

Ainda uma vez lembremos, no caso da Opera, a for¢a da ligagio que nao
pode romper-se, e que o canto, mais que expressar ou sugerir, acaba por assumir,
como se a propria unido fosse um canto. Eu sugeria, paginas atras, as hélices
cruzadas que poderiam porventura simbolizar os cantos de Marcelina, Leono-
ra, Rocco e Jaquino. A metafora ¢ certamente insuficiente, quando se trata do
dueto final do Fidelio.

O canto ¢a unido, a unido ¢ o canto. E o que sugere Daniel Banda (1999,
p.92-3), na bela passagem em que se refere ao oboé que, na primeira cena do
segundo ato do Fidelio, acompanha o delirio de Florestan, tocado, no escuro da
cela, pela visao redentora de sua esposa:

Le théme conjugal est aussi dans la conjugaison des voix. Les voix séparées doivent

a nouwvean étve liées. Mais la voix est déja un lien. Le hawutbois est autre chose que le

motif substitutif et artificiel d’un personnage. Le hautbois est ln présence — musico-

le — aimée qui vient lier ce qui est encore dispersé: les amants, le passé et le présent.

Dans ln tradition classique, le hautbois sert a introduive la parole humaine. [ ...] Le

hautbors est le lien sonove qui unit Flovestan et Leonore dans la séparation, affirme

lenr identité et les conduit Pun vers Pautre, puis vers tous les autrves: un principe de

Liaison, un principe d’unité et un principe symphonique. Réve de complicité. Réve

A’une mélodie ininterrompue. Legato.
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No legato encontra-se a chave da uniio, mesmo e sobretudo se nos trans-
portamos para o dueto final. Mas, na cena a que se refere Banda, Florestan vé
apenas o que estd ausente: Leonora. A imagem o consola, como a todo aman-
te. Al o canto, como verdadeira exclamagdo de jabilo e dor, permite manter o
contato, conduzindo, imaginariamente, um amante ao outro. A cena inicial do
segundo ato prenuncia 0 momento glorioso do reencontro, quando, apos ter-se
conduzido ao esconderijo por meio de suas artimanhas de heroina mascarada,
Leonora chegara a Florestan.

Retomando os passos, Fidelio é a mascara, embora atras dela descanse a
esséncia que lhe corresponde a perfeigio: a fidelidade sem maculas. Mas o jabilo
do reencontro somente é possivel porque Florestan se guarda no fundo do cas-
telo sombrio que constitui o cenario do Fidelio.

Aqui, tomados “nao sei por que inspira¢io maligna”, poderiamos modificar
o cendrio e, assistidos pelo poder — nio menos maligno — do escritor de decidir a
vida e a morte de seus personagens, poderiamos por fim livrar-nos de Florestan. Eis
a equagio: transforme-se o castelo espanhol no cemitério de So Joao Batista, no
Rio de Janeiro. Acrescente-se porém o toque maligno: o marido agora ¢ morto.

Luzes e sombras

Morto Florestan, extingue-se a chama, figurada naquele brilho oscilante,
mas resistente, da esperanga. Arriscando-me por um terreno decididamente me-
taférico, penso que luz e sombra possam fornecer uma chave para a compreen-
sdo do que se da no Memorial de Aires, levando-nos a uma imagem por meio da
qual, suponho, podemos acercar-nos do ntcleo dubitativo que da tom ao relato:
refiro-me a possibilidade de pensar o Memorial como uma narrativa baga.

No Fidelio, a tensio dramatica se estabelece no contraste entre a obscuri-
dade em que estd mergulhada a alma do prisioneiro e a chama débil que, a des-
peito de tudo, mantém-se. Jogo de luz e sombra para ambos os esposos, alias:
Leonora enfrenta com tenacidade o desalento que adviria da perda de sua der-
radeira esperanga, e seu canto constitui a fonte que reativa o brilho, no instante-
chave em que nos sentimos mais proximos do apagamento, quando tudo parece
perdido, prestes a consumir-se na negrura do castelo e do desespero; Florestan
tem, no fundo da cela escura, a visio da esposa, cuja presen¢a luminosa o seu
proprio canto, entrelagado aos sopros distantes, atualiza, logo no inicio do se-
gundo ato. A cena, arrepiantemente bela, sugere que toda a histéria sustenta-se
no jogo de presencga e auséncia, proprio aos namorados. O resultado, bem ro-
mantico, ¢ que oscilamos entre a mais completa escuriddo e o mais luminoso dos
dias. O reencontro, porém, e com ele o entrelagamento das almas, posta-se no
horizonte, e ali permanece, ditando a espera e marcando a cadéncia da histéria.
Vemos entdo a poténcia narrativa no Fidelio: combatida a escuriddo ameagadora,
contra o fundo negro fulge, gloriosa, a propria fidelidade.

Em tal universo ha uma chama, um norte, ¢ a inica aposta possivel baseia-
se na crenga do reencontro. Nao ha desvio, nem pode haver davida legitima. O
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perigo de que a chama se consuma é o motor da agio heroica, e os personagens
se destacam, em contornos claros, contra um fundo escuro, numa sorte de oti-
mismo exacerbado em relagio a matéria humana — eis ai a heranga iluminista
que, a despeito de todas as suas peculiaridades, o romantismo de Beethoven
sublima.

Se quiséssemos, entretanto, filiar Machado de Assis a certas correntes filo-
soficas do século XVIII, seria sobretudo a autores como Voltaire ou Helvétius
que chegariamos; ou talvez, voltando ainda mais no tempo, ¢ no século XVII
francés que encontrariamos algumas de suas fontes mais poderosas, como La
Rochefoucauld e Pascal.?

Ja se viu como a davida pode instaurar-se numa pequena observa¢io do
Memorial de Aires. Nas suas constatagoes aparentemente mais simples, flagra-
mos o espirito cético a corroer a certeza sobre a qual repousa toda esperanga na
reden¢do humana. Trata-se, em chave teoldgica, de observar o homem como
criatura caida, entregue ao mundo, desassistido de um poder remissor. Uma das
caracterisiticas que podem unir perspectivas diversas como as de La Rochefou-
cauld e Pascal ¢ o fato, abominavel para qualquer otimista, de que a Providéncia
se posta ao longe, misteriosa, urgente (para a angustia pascalina, mais que para
a moral mundana de La Rochefoucauld) e ao mesmo tempo inacessivel aos ho-
mens. Antes que os filosofos das luzes laicizassem completamente a visao que
possuimos do tempo e da salvagdo, jogando no colo do individuo a responsa-
bilidade pela agdo e pelo futuro, os moralistas franceses punham em davida o
alcance e a transparéncia de toda e qualquer acdo, e de suas conseqiiéncias. “A
esséncia turva do homem?”: assim Augusto Meyer (1947, p.37) referia-se ao
“alvo” de Machado de Assis, localizando-o abaixo da “mascara superficial”, dos
“gestos ¢ palavras”.

Trata-se, ainda aqui, de um jogo de luz e sombra, embora completamente
diverso daquele que notamos no Fidelio. L4, o foco recai sobre a criatura hu-
mana como uma luz que, sabemos de antemao, nio fard mais que iluminar e
confirmar o poder de dobrar e controlar o destino. Contra todas as previsoes,
contra o entorno hostil, o her6éi rompe os grilhdoes, como um Prometeu que,
findo o poder dos deuses, se libertasse por meio de sua propria for¢a e asttcia.
De qualquer forma, a poténcia do ato humano reclama o heréi inteiri¢o, cuja
fratura (a mascara, a identidade cindida) ¢ artificial, isto é, sabemos que, na ver-
dade, Fidelio ¢ e sempre sera a fiel Leonora. A fratura, no caso, serve apenas ao
entrecho, as peripécias que levam ao momento de revelagdo, que estd na coin-
cidéncia entre a mascara ¢ a esséncia. Em outros termos, estamos diante de um
mundo ora claro, ora luminoso, mas refratrio aos meios-tons, como se a zona
cinzenta que separa aquilo que se declara (a mascara) daquilo que ¢ (a esséncia)
simplesmente ndo existisse.

Nessa zona cinza, Machado de Assis tece sua narrativa, especialmente no
caso do exercicio de andlise moralista (no sentido de La Rochefoucauld ou Pas-
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cal) que é o Memorial de Aires. Entre a mascara — Fidélia no cemitério e nos
saraus, calculando gestos e medindo palavras — e a esséncia — a zona turva do
desejo que desconhecemos, mas podemos pressentir — desliza a pena do escritor,
movida por uma paixao analitica parecida aquela do século XVII, ainda que “0”
século XVII nio seja univoco, pois que nele se da, por exemplo, o embate entre,
de um lado, o ceticismo redivivo na Franga que emergia das guerras de religiao
e, de outro, ja a anunciar a crenga na transparéncia analitica, o universo cartesia-
no com todas as suas promessas ¢ quimeras.

Narrativa bag¢a, porque sobre a escrita pesa a desconfian¢a no gesto ¢ na
mascara, mergulhando tudo num entretom que esconde e dissimula os contor-
nos. Os personagens nao sio mais, como no Fidelio, inteiros, ¢ o mundo nio
mais se revela no contraste dos caracteres que se desenham, inequivocos, contra
o fundo da narrativa. A fixagao do gesto, dos movimentos e das palavras no Me-
morial de Aires ¢ uma arte de outra natureza, porque a crenga inicial na criatura
humana se manchou e a davida se instalou, abrindo espago para que a propria
a¢ao ndo mais contenha, em seus inicios e em sua forma, o segredo do caminho
que tomara o sujeito. Ao contrario, o sujeito da agdo passa a condi¢ao de perso-
nagem numa trama de desconfianga, porque os seus gestos a rigor nada dizem,
ou antes, dizem o que nao se diz.

A dimensao da aposta se torna, nesse momento, crucial. Como em Pascal,
¢ preciso apostar: ja estamos “embarcados”, desde que ndo hd instancia alguma,
humana, capaz de desvendar o curso da agio, e o sentido por que se guiam os
homens. Quero crer que estejamos aqui diante de um ponto curioso, porque a
arte de Machado de Assis se alimenta, se nao me engano, da desconfiang¢a pro-
funda e original que torna o universo das agoes humanas uma gigantesca masca-
rada, em meio da qual todo e qualquer julgamento — sobre o cariter — nao pode
ser sendo uma aposta, afinal nio sabemos, de fato (“ndo quer dizer que...”), o
que esta comandando as ag¢des. Até ai, poderiamos reclamar-nos ainda no ter-
reno que pisaram os moralistas classicos franceses, para os quais o tnico moébil
dos homens é o amor-proprio, ou o apetite de conservagao que nos faz atuar e
brilhar a qualquer custo. Porém, seria ingénuo, ou quando menos insuficiente,
supor o trago moralista onipresente e conclusivo em Machado de Assis. Ha
um elemento mais na antropologia machadiana, que ¢ a possibilidade de tornar
risivel o otimismo das luzes (pois ndao ha algo de panglossiano no emplasto anti-
hipocondriaco de Bras Cubas, ou no Humanitismo do Quincas Borbas?), ou de
simplesmente relativizar-lhes as promessas, buscando ao século XVIII sua veia
mais satirica.?!

Ainda que o Fidelio possa, em alguns momentos, mergulhar-nos num de-
sespero atroz, sabemos que a apoteose nos aguarda, e que, com ela, vira a reden-
¢ao dos valores que perigam — como a fidelidade. Nao sera casual se a literatura
romantica se nutriria tao freqiientemente dos tridangulos amorosos e das trai¢oes
mais ou menos escabrosas: fala-se de um mundo em que as rela¢oes de sangue
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ja nao sao bastantes, e em que a fidelidade se torna uma matéria propriamente
moral. Nio se trata de uma preocupagao exclusivamente burguesa, ¢ claro, mas
o fato é que a manutengdo da familia, da linhagem e da fortuna, estabelece-se
em torno a relagdes que parecem poder desfazer-se a qualquer instante. Ha ai
uma instabilidade incontornavel.??

Talvez possamos entender o entrecho do Fidelio como uma resposta, ain-
da esperangosa, a um mundo que, para Machado de Assis, ja ia ruindo, deixando
atras de si, alids, umas ruinas bem modernas. Basta pensar no contexto — Fidélia
como a herdeira de uma ordem patriarcal que se desfazia e se reconfigurava, a
escravidao que saia de cena, a urbanizagdao que roubava toda a cena, a condi¢ao
feminina despontando como questio — e veremos que a “fidelidade” envolve
mais que o simples compromisso com valores vetustos. O mundo de Machado
de Assis, cifrado como ¢, poe em movimento, no plano ficcional, o desencanto
com as promessas civilizadoras, com os valores, com as explicagdes canonicas ¢
otimistas da sociedade burguesa. E ja um sopro moderno, embora a poténcia lhe
venha, amitde, daquela literatura desencantada do século XVII.

Trata-se de um ceticismo entre moderno ¢ classico, que torna risivel o
discurso ideologico do tempo, tanto quanto se vale do riso quase intemporal
sobre a condi¢do humana.?®* O compromisso entre os homens, suas relacoes e
expectativas mutuas nao sao mais ditados por valores transcendentes e imuta-
veis. Ao contrario, algo se foi, e 0 mundo que se anuncia — ou que 7esta, depois
da dissolugiao dos valores — ¢ demasiado confuso, ou intrincado, para que se
torne possivel ainda, como talvez o fora antes, compreender completamente o
curso da acdo humana. O devir ¢ um mistério, ¢ o caminho dos homens, inexato
¢ tortuoso, convida a aposta: para onde ird o sujeito?

Nesse momento, Pascal deixa de ser til, porque a aposta nao se volta mais
para a transcendéncia, para a “distancia infinita” que nos separa de Deus. Ao
contrario, a observagdo do mundo requer a analise milimétrica dos gestos, ja que
toda a vida humana se resume a um cerrado espago social, como se a promessa
da redengao tivesse sido esgotada. Resta um universo em que ainda operam as
paixoes (“La durée de nos passions ne dépend pas plus de nous que lo durée de notre
vie”, sugere La Rochefoucauld [max.5, 1980, p.403]), embora o calculo se im-
ponha e procure, nem sempre em vao, controlar o devir.

O trago mais assustador do Memorial de Aires pode ser a trama maquia-
vélica de Fidélia e Tristao, que apenas pressentimos, oculta e poderosa, a atuar
¢ a manipular os personagens como se fossem joguetes inconscientes de uma
inten¢do inconfessavel.

A profunda consciéncia sobre os atos, que a narrativa ndo chega a explici-
tar, ¢ o dote raro dessa Fidélia que, ao contrario do seu duplo romantico (Le-
onora), abandona as cordas que a prendem ao lastro do passado, langando-se
num futuro que desconhecemos, ¢ que o narrador, nao se sabe movido por que
poténcia maligna, se antiga ou nova, deixa na sombra.**
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Nao parece um anjo?

Ha algo de indizivel, ou de imprevisivel, nos atos de Fidélia. Entretanto,
a imprevisibilidade, ¢ com ela tudo aquilo que nio se pode dizer, ndo vai servir
a compor um carater sublime. No diario de Aires, sabemos a gota de fel que se
mistura a tinta do escritor: no imprevisivel se expressa apenas a davida, da qual
se alimenta o desejo do diplomata, ja incapaz de amar (ai os famosos versos
de Shelley emendados pelo conselheiro — “Eu nao posso dar o que os homens
chamam amor... ¢ é pena!” [MA, 25 de janeiro de 1888]), mas profundamente
interessado em observar.

Vejamos a cena do dia 29 de maio de 1888, quando Aires pela primeira vez
se acerca com mais vagar de Fidélia. Como de costume, estamos numa reunido
na residéncia dos Aguiares, onde se vé a dama cujo gesto “era cheio de graga,
sem perder a tristeza do estado”. Ja ai, deparamos (guiados pelo conselheiro)
com o delicado balango entre a compostura da vitiva e a graca da jovem. Ao
referir a “tristeza do estado”, Aires deixa correr o fel, fazendo que a “tristeza”
se associe sub-repticiamente ao “estado” social da vitiva. Assim vistas as coisas,
jamais saberemos se a tristeza ¢ sincera. Ou, no registro do memorial, a propria
sinceridade nio se desvincula do plano social e das aparéncias que se mantém.

Depois de uma conversa amena ao pé da janela, observando a Baia de
Guanabara, Aires comenta com a viGiva que ouvira louvadas suas qualidades de
pianista. “Sao impressoes de amigos”, diz ela. O que segue ¢ um primor de dis-
simulagdo e graga, e vale a citagdo completa:

Depois confessou-me que hia muito nio toca, ¢ provavelmente esquecerd o que
sabe. Talvez ndo fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se ha de perdoar ao oficio
da modéstia, ¢ ela parece modesta. Guiei a conversagio de modo que mais ouvisse
que falasse, e Fidélia ndo se recusou a essa distribui¢ao de papéis. Disse pouco de
si ¢ muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; ndo me deu coisas
novas, mas o que sentia dos dois foi expresso com alma. Contou-me até que entre
D. Carmo ¢ a mie dela achava semelhangas que lhe faziam lembrar alguma vez a
finada, — ou seria simplesmente a afeigao que aquela lhe tem. Enfim, separamo-nos
quase amigos.

Nio repeti a gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a viiva Noronha; falei a D.
Carmo nos talentos musicais da moga, e ela me confirmou que a vitiva esta disposta
a ndo tocar mais. Se ndo fosse isso, pedia-lhe que nos desse alguma coisa. Ao que
eu respondi:

— A propria arte a convidara um dia a tocar em casa, a sO6s consigo.

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe
a saudade — ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo marido.
Nao lhe parece que ela é um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na reconci-
liagdo dela com o pai, ¢ nem por isso receia perdé-la. Fidélia sabera ser duas vezes
filha, é o resumo do que lhe ouvi, sem entrar em pormenores nem na espécie de
afei¢do que lhe tem. Do que ela me disse acerca do “gosto de sofrer pelo marido”,
concluo que a senhora do Aguiar é daquelas pessoas para quem a dor ¢ coisa divina.
(MA, 29 de maio de 1888)
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O didlogo ¢ todo ambivaléncias. Pode-se dizer que o conselheiro encon-
tra uma interlocutora a sua altura, pois ambos desempenham com perfeigao e
alma os papéis que representam, Aires curioso (“guiei a conversacio de modo
que mais ouvisse que falasse”) e Fidélia modesta (“disse pouco de si e muito da
gente Aguiar”). A modéstia ¢ o “oficio” da jovem vitiva. Quando, no Fidelio,
poderiamos supor que Leonora “nio fosse sincera”, e que o “gosto de sofrer
pelo marido” fosse mera afetagdo, como venenosamente sugere o narrador em
relagio a Fidélia?

Curioso ¢ que Aires atribua a seus personagens, malgré enx, o papel de
deflagradores da suspeita. D. Carmo evita convidar Fidélia ao piano, para nio
“avivar-lhe a saudade”. Em seguida, porém, o conselheiro ouve a virtuosa Aguiar
que, de fato, ela nao convidava a viliva a tocar piano para evitar que esta se “dis-
traisse” da saudade, e se lhe diminuisse o “gosto de sofrer pelo marido”. A con-
clusio ¢ graciosa: talvez Carmo tivesse a dor por “coisa divina”.

A divinizagio da dor, no caso, seria a manuten¢ao do lago sagrado que une
Fidélia ao morto. Procurando manter ¢ estender o luto da jovem, D. Carmo
sabe (embora jamais va dizé-lo) que mantém ao pé de si a viiva, que a essa altura
do Memorial ainda nao fora cortejada por Tristao. O narrador divide com a boa
Aguiar o peso da suspeita, pondo na boca da personagem aquilo mesmo de que
ele quer convencer-nos: o luto, e com ele a fidelidade, poderiam interromper-se
a qualquer instante. Nao fosse assim, por que a velha Carmo evitava insistir que
Fidélia tocasse piano, temerosa de que se despertassem nela sentimentos outros
que o respeito ao luto?

Mas Fidélia parece sempre a frente dos demais, no esfor¢o por tramar seu
proprio destino. Suas inteng¢des, pode sugerir o conselheiro, parecem (é funda-
mental que parecam) pautadas pela lealdade simultinea ao finado marido e a
mae posti¢a. Nao a toa, ao cabo do livro ela abandonara ambos, sem que sequer
saibamos se leva consigo a menor sombra de remorso. Vamos sentindo, ja nesse
inicio de narrativa, o poder da davida: perguntado se Fidélia ndo se parecia a um
anjo, o conselheiro achou “que sim”, mas “acharia mais”, se lhe “fosse pergun-
tado”...

Aires provoca e em seguida silencia. No siléncio, naquilo que ele zao diz,
esta toda a verdade. Talvez a paixdo do conselheiro por Fidélia nao seja, final-
mente, apenas ideal ou sublime: a vitiva vai conquistando aos poucos — ¢ com
que arte! — aquilo que ele proprio ¢ incapaz de alcangar, isto é, o amor em sua
dimensao sensitiva. Sendo assim, podemos lembrar a suposi¢ao inicial de que,
como em outros momentos da narrativa machadiana, a escrita ¢ a compensagao
da impossibilidade de realizagio do narrador. O foco narrativo se estabelece a
partir de uma incapacidade. No caso do conselheiro Aires, a aposta é a realizagao
compensatoéria do desejo que ele sente pela vitiva, desde o inicio. Ja a narrativa
mesma ¢ a posta em cena daquele desejo, como se a ficgdo servisse a compensar
uma perda, que ¢ a perda do objeto querido. Ou talvez, para langar-nos numa
breve especulagio tedrica, a ficgdo fale da perda do objeto literario.
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Um dos possiveis indices da ficgdo machadiana (do “segundo Machado”,
como as vezes se diz) é a escrita que se defronta com a perda ou a faléncia das
promessas de um mundo que ja passou. Sendo impossivel voltar atras, nada
restaria sendo escrever, ou seguir escrevendo. O conselheiro Aires ¢ o resultado
dessa ficgdo que teima em retratar o que se desfaz, como se um mundo em rui-
nas forcejasse por vir a pagina, reclamando o cronista melancolico e safo que lhe
adivinhe os contornos sempre desfeitos.

Embora nem sempre o efeito seja sombrio, freqiientemente o narrador
parece pronto a deixar a cena (Bras Cubas levaria ao paroxismo a possibilidade
de retirar-se), como se ameagasse abandonar um mundo cujo sentido ele foi
incapaz de recompor. As conseqiiéncias para a escrita sio importantes porque,
sobretudo no caso do Memorial de Aires, a propria recomposi¢io do mundo
pela narrativa revela-se problematica, e o olhar onisciente do narrador cede ao
seu proprio desejo ainda ndo realizado, podendo resultar dai um olhar viciado,
como o de um apostador profissional.

Enquanto nas Memorias postumas de Bras Cubas o que vemos s3o as ca-
briolas narrativas do heroi, alias desprovido de qualquer heroismo, no Memorial
de Aires a narrativa é mais morosa, obedecendo a uma singular economia do
desejo que, ao atuar, traz a pagina a personagem, para em seguida submeté-la a
descrenga diabdlica do autor do diario.

O conselheiro parece viver do balango entre a aproximagao e o afastamen-
to, como se a proximidade do objeto desejado o obrigasse a conter todo impeto,
que ele trata de canalizar para a escrita, transformando Fidélia em refém ficcional
de seu desejo de narrador: no conto de Aires, a viliva encontra-se sempre na
iminéncia de trair o morto.*

O resultado literario é extraordinario, tendo um alcance tedrico conside-
ravel, ja que a incapacidade do narrador ficticio em tocar o objeto desejado ¢
também, simultaneamente, a impossiblidade da propria escrita em tocar e recriar
seu objeto em sua suposta inteireza.

Em termos mais simples, o referente da escrita, como o referente do de-
sejo do narrador, se esvai a cada momento em que o escritor cré acercar-se
dele. Portanto, a representagio nao se sustenta mais na fidelidade a um mundo
exterior ao proprio ato de escrever. Ao contrario, ¢ pela escrita que eu me apro-
ximo do objeto, embora o que eu escreva nio sirva sendo como o rastro, ou o
testemunho de um desejo irrealizado de aproximagio a que a fic¢ao da forma. O
resultado do que se escreve € fiel, portanto, tio-somente ao narrador, cuja voz
recompoe um mundo que €, ao fim, apenas uma constru¢ao compensatoria, isto
¢, nem mais nem menos que a propria escrita.

Abandonemos, porém, o circulo em que se encerram tais especulagoes
tedricas, ¢ voltemos a Aires e sua historia, a fim de verificar como a fidelidade é
uma pega central que, posta em xeque, compromete ¢ mobiliza o desejo difuso
do nosso escritor ficcional.
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Fim: um latido filoso6fico

Num “capitulo” incomum por sua larga extensio — o relato do dia 18 de
setembro de 1888 —, o conselheiro Aires retorna da casa dos Aguiares com um
cao na cabega. Em certo sentido, trata-se de mais um cachorro a repor a figura
do filésofo, o que nio soara completamente estranho a um leitor de Machado
de Assis.?®

Nesse caso, Aires recém-ouvira do casal Aguiar, em especial da senhora,
o discurso angustiado de quem se pressente abandonado: D. Carmo lia cada
gesto de Tristao e sabia que ele em breve partiria para a Europa, embora ainda
ndo pudesse adivinhar que Fidélia o acompanharia, abandonando os padrinhos,
os quais ficariam no Rio de Janeiro velando a si proprios em sua solidio, como
pode sugerir a melancélica Gltima cena do Memorial?”

O cachorro vem a baila porque Aires, logo antes de deixar a casa dos ami-
gos, refere, com sua discreta indiscrigio, a histéria que ouvira sobre o ciozinho
que os Aguiares uma vez possuiram e trataram com desmedido carinho, até o
dia em que o bicho morreu e eles o enterraram no jardim. O cao, fiel por meto-
nimia, nunca os abandonara, com eles ficando até a morte. A conversa daquela
noite se iniciara, alids, com a observagao funesta de D. Carmo, para quem Tris-
tdo voltaria, quando muito, “para ver as nossas covas”.

O cdo impressiona, € os proprios sentimentos de amor ao animalzinho, da
parte do banqueiro Aguiar, parecem estranhos ao conselheiro Aires:

Apesar de ndo ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de banqueiro va
com tais lastimas, separei-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa, pen-
sando nele e nela, sem me dar de um cdo que, ouvindo os meus passos na rua,
latia de dentro de uma chécara. Nio faltam cies atras da gente, uns feios, outros
bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo,
¢ entdo pareceu-me que me mandava este recado: “Meu amigo, nio lhe importe
saber o motivo que me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo ¢ oficio
de cdes, € o cdo do casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que é oficio
de defunto”.

Pareceu-me este dizer tdo subtil e tdo espevitado que preferi atribui-lo a algum

cao que latisse dentro do meu proéprio cérebro. Quando eu era mogo e andava

pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um elefante que engolira um
rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e grossa de corpo, ¢ voz deliciosa.

Pois eu terei engolido um cdo filésofo, e o mérito do discurso sera todo dele.

Quem sabe 14 o que me havera dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo

para mim este comparar de vozes vivas com vozes defuntas. (MA, 18 de setembro
de 1888)

A passagem, seja ainda criptica, deixa logo ver alguns dos elementos da
historia dos futuros noivos e de seus padrinhos: os mortos, os corpos velados,
vozes vivas e vozes defuntas e, por fim, a lealdade ao que ja passou. O foco esta
num mundo que se deixa, como o latido longinquo na rua deserta pode suge-
rir. Mas que som impertinente € esse, que teima em dizer coisas que ja estao na
cabec¢a do conselheiro?
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O cio dos Aguiares “latia também outrora; agora esquece, que ¢ oficio de
defunto”. Temos aqui a dimensao — tao presente para um Machado de Assis do-
ente e solitario, viivo ele mesmo quando escreveu estas linhas — do tempo que
passa e também abandona os vivos, condenando-os ao esquecimento completo,
pois que um dia os que ficam também partirdo, e nao restara nada, nem memo-
ria do que esteve um dia sobre a terra. “Nao ha memoria dos antepassados, ¢
também aqueles que lhes sucedem nio serdo lembrados pelos seus descenden-
tes”, nas palavras do Eclesiastes (1,11).28

E sempre tentador — e porventura equivoco — criar um curto-circuito que
atribua a Aires aquilo que o préprio Machado de Assis escrevia, como se os
evidentes tragos do alterego fossem bastantes para apagar as linhas que separam
autor e narrador. Deixemos a tentagdo de lado, para notar que, no Memorial
de Aires, o foco recai sobre um mundo que vai ficando para tras.? Ao mesmo
tempo, o narrador se posta, nio sem prazer, nas fronteiras de um universo eva-
nescente, no limite do desaparecimento, surgindo meio livremente aqui ¢ acola
na cena, nao de todo perceptivel, um pouco a maneira de um fantasma que se
introduz onde quer, quando quer.

Ha conseqiiéncias interessantes ai, uma vez que nao mais apenas o objeto
da literatura ameaga sumir. O préprio foco narrativo, nesse caso, € instavel, cap-
tando nossa atenc¢ao de forma tao mais decisiva quanto mais a voz narrativa se
encontre na iminéncia de desaparecer — como no fading radiofonico, que a um
s6 tempo nos encanta e angustia.** A voz do conselheiro — rarefeita como con-
vém a alguém que se chama Aires — alinha-se, portanto, ao latido filos6fico que
fica 14 atras a rezar os oficios de mortos e vivos, notando que os vivos lembram,
enquanto os defuntos esquecem. E uma voz que se ergue no limite do esqueci-
mento, votada ao siléncio do diario.

Vemos surgir, na cena citada, mais um morto: dessa vez, um cao vivo lem-
bra o cio morto. Convém entdo perguntar: qual defunto passa pela cabe¢a de
Aires? Em outros termos, que defunto o conselheiro pretende evocar, ou calar?
Curioso que o oficio de esquecer seja atribuido ao cio morto. Afinal, trocando
0s caes as pessoas, podemos supor que 0s Vivos, por vivos, ¢ que esquecem. Os
mortos sio mortos, nem esquecem nem lembram: sio esquecidos, apenas.

O cio que late sua filosofia poderia ser visto como um demonio, lem-
brando a Aires (e ao leitor, obviamente) que os mortos vao longe, ¢ que ¢, no
entanto, dificil separar-nos deles. Toda a provocag¢io esta na solércia do cio vivo,
a sugerir que os mortos esquecem. Isto ¢, quando desaparecem os caes (e os
maridos, poderiamos ja supor), nao haveria muito que preocupar-se, porque o
esquecimento toma conta de tudo. Dizer que o morto esquece ¢, sem davida,
provocador, mas é também liberador. Afinal, a acreditarmos na filosofia canina,
deverfamos deixar que o defunto descanse, para que continuemos latindo do
lado de ca. Muito comodo, entdo, imaginar que 0 morto esquega, pois assim nos
liberamos da culpa do nosso préoprio esquecimento.
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Les morts vont vite, escreve o conselheiro depois da morte do leiloeiro
Fernandes, numa senten¢a muito apropriada a Fidélia, que parece esforgar-se
por deixar o marido morto (MA, 21 de maio de 1888).*! Como em outros mo-
mentos no memorial, o episddio do leiloeiro traz a pagina a preocupag¢io com o
esquecimento dos finados, ¢ a sensagao de que qualquer gesto diante da morte
¢ um desplante um pouco ridiculo.

Em 23 de maio de 1888, dias depois da morte de Fernandes, lemos, pelos
comentarios de Aires sobre mana Rita, que Fidélia “mordera” uma pessoa. No
dia seguinte, a0 meio-dia, nas conversagdes “do papel para o papel”, o conse-
lheiro relata que, naquela manha, a jovem vitva lhe aparecera em sonho, entre-
gando-se a ele, velho sexagenario, “desenganado ¢ guloso”.?

Les morts vont vite, ¢ eis que a vitva “morde” aqui e ali, invadindo até os
sonhos alheios. Ha algo de brutal na imagem de uma Fidélia a dar-se por fim
ao mesmo mundo que o marido deixara. N3o se trata de um julgamento moral,
porém. Apenas noto a importancia de que a vitiva se entregue, abandonando um
passado em que se incluem e ficam, votados ao esquecimento, todos os velhos:
Aires, sua irma, o casal Aguiar. A brutalidade nao estd no ato moralmente con-
denavel de trair o marido, que alids estd morto, mas sim na trai¢io que os Vivos
perpetram, pelo simples fato de que vivem. Viver ¢, afinal, sobreviver aos que
ficam pelo caminho, e ensina a filosofia pratica de Fidélia que ¢ melhor esquecé-
los, nisto corroborada pelos latidos filosoficos daquele cao impertinente.

Retomando os fios, para dar cabo deste ensaio, resta lembrar e real¢ar que
a traigao de Fidélia ndo ¢ apenas um drama moral. Deixar o passado pode ter, no
“segundo Machado”, um sentido peculiar, ja que o mundo que os jovens noi-
vos (Tristao e Fidélia, finalmente juntos) deixariam para tras ¢ também o tnico
mundo que a narrativa machadiana mobilizava. Sabemos que a prosa de Macha-
do de Assis raramente trabalha outro solo que a sobrevivéncia do Império, ¢ a
permanéncia, século adentro, das relagoes estabelecidas no seio daquela ordem
social, ai incluido, ¢ claro, o universo — ora oculto, ora evidente — da escravidao
e de suas herangas.*?

Deixa-se o mundo, como se deixa a escrita: na esperan¢a de que um vento
tome tudo de assalto e leve, para sempre, o que ¢ “caduco” e “extinto”. O para-
doxal, ou quando menos assustador, ¢ que o mundo que se construira entio nio
esta ao alcance das nossas vistas. Quando vier a se constituir — se vier a constituir-
se —, 0 mundo novo estard num outro ponto, além do mar e além do que pode
desvendar a escrita de Machado de Assis.

Notas

1 Capturar o desejo do narrador, para denunciar-lhe o ponto de vista, bem como as in-
clinagdes que conformam a narrativa, é procedimento critico que mereceria toda uma
genealogia. Contudo, penso aqui tio-somente em dois momentos da critica, quando
o olhar masculino do narrador de Dom Casmurro é flagrado, e quando os interesses de
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classe de Bras Cubas sdao destacados e avaliados. Cf. Caldwell (1960, 2002); Schwarz
(1990).

Sugere-o José Paulo Paes, lembrado por Alfredo Bosi (1999, p.143).

Comentando as observa¢oes de Jodo Adolfo Hansen, de que Machado trabalha as rui-
nas de um tempo pré-moderno, Michael Wood (2002) conclui: “This is not a search for
lost time but a memorial of how lost it is, and even the memorial may be a fiction. Walter
Benjamain, in his essay on the storyteller, wrote that a proverb ‘is a ruin which stands on the
side of an old story’, and Machado, we might say, wrote ivonic navrative proverbs which
know their own helplessness. Nothing move modern than a ruin in this sense”.

E o que encontramos na interessante ¢ imaginativa interpretacio de John Gledson
(1985, p.121-50; 1986, p.215-55). Sobre a busca do enredo no @ltimo romance de
Machado de Assis, um exemplo curioso da dificuldade de suportar o seu entrecho
rarefeito encontra-se na contracapa da edigdo escolar mais comum hoje, no Brasil,
do Memorial de Aires. “Fidélia é tudo o que tem aquele melancoélico casal de velhos.
E a forma que encontraram para diminuir sua soliddo. Mas as coisas mudam rapida-
mente. O que pode acontecer se Fidélia resolver casar?” (cf. Assis, 1999). Trata-se de
escamotear a auséncia do enredo novelesco no romance, como se o leitor médio (ou
o “publico-alvo”, segundo o sugestivo jargao mercadolégico) ndo pudesse suportar
um texto em que, no fundo, nada de “emocionante” acontece. Lembro, a propésito,
a tirada espirituosa de Salvador de Mendonga, na critica coeva que Hélio Guimaries
recentemente levantou e estudou: “Alguém ja me disse que o livro nao tinha enredo,
¢ eu lhe respondi que o mister dos velhos nio ¢ fazer enredos, mas desenredal-os” (cf.
Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 6.9.1908, p.1, apud Guimaries, 2004, p.467).

Valho-me da edi¢io da Obra completa, organizada por Afrinio Coutinho (cf. As-
sis. 1992, v.1, p.1115-6). Doravante, referirei o Memorial de Aires apenas pela sigla
“MA”, seguida da data do diario. Nesse caso, 8 de abril de 1888.

Embora o embate entre os apostadores ndo se dé nas alturas, vale lembrar a sugestdo
de José Paulo Paes (1985, p.25-7), para quem a aposta prefigura a experiéncia da rea-
lizagio vicaria por meio da qual Aires se acercard de Fidélia, portando — ai sim, mefis-
tofelicamente — “duas almas”: uma jovem e ambiciosa, outra sexagendria ¢ prudente.

O veneno encapsulado e nunca completamente liberado pode porventura lembrar a
adverténcia de Alfredo Bosi (1999, p.142) em relagdo ao estilo classico, que é uma
outra forma de conter os excessos destruidores: “A andlise do justo meio na teoria e na
pratica de Aires corre o sério risco de ficar tdo rente a pele do estilo machadiano que
ignore, ou apenas subentenda, a forga dos extremos postos em tensio. E preciso ver
o compasso em movimento. Enlevados pela cantante harmonia de Mozart, podemos
esquecer que cla resultou de uma conquista da linguagem musical sobre o torvelinho
de Eros e Pathos, que desejariam arrastar o compositor ao grito, ao choro, ao riso, ao
siléncio. A classicidade tranqiiila da Gltima demdo tenta esconder o que lhe deu a vida
¢ a forma”.

Comentando, em carta a Joaquim Nabuco, o livro de aforismos que este entdo publi-
cara, Machado de Assis (1992, v.3, p.939) escreve, em agosto de 1906: “Desde cedo,
li muito Pascal, para nio citar mais que este, ¢ afirmo-lhe que nio foi por distrac¢io.
Ainda hoje quando torno a tais leituras, ¢ me consolo no desconsolo do Ecclesiastes,
acho-lhes o mesmo sabor de outrora. Se alguma vez me sucede discordar do que leio,
sempre agrade¢o a maneira por que acho expresso o desacordo”.
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9 Piso aqui um terreno dificil, que divide a critica e cria cisdes por vezes incontornaveis,
quase sempre relacionadas ao relevo dado aos elementos historicos na interpretagio
da escrita machadiana. A crénica serd, evidentemente, um dos focos mais notaveis da
polémica que posiciona, em campos opostos, criticos como John Gledson (1985) ¢
Alfredo Bosi (2004). De Gledson, tomo como exemplo, embora menos recente, as
introdugdes criticas as cronicas de Machado de Assis (cf. Assis, 1990, 1996).

10 Leia-se, por exemplo, o pensamento 78 (ed. Sellier) de Pascal (1992, p.335) sobre a
“imagina¢io”, de que destaco o seguinte fragmento: “Limagination dispose de tout.
Elle fait ln beaunté, ln justice et le bonhenr que est le tout du monde. Je voudrais de bon
coenr voir le livre italien dont je ne connais que le titve, qui vaut lui seul bien des livres,
Dell’opinione regina del mondo. [’y souscris sans le connaitre, sauf le mal, il y en a”.

11 Penso na interessante maneira por que Lucia Serrano Pereira (2004) se apropria da
no¢iao benjaminiana de constelacio, em seu belo estudo sobre o Dom Casmurro. Suas
observagoes sobre Capitu ¢ os olhos que essa deita ao defunto Escobar, diante de um
Bento Santiago ja mordido pelo ciime, fazem pensar também na mira do conselheiro
Aires, que se volta para a jovem Fidélia e para seus gestos diante do timulo do marido.
E verdade que o resultado ¢é diverso, ja que o conselheiro se segura nas bordas de sua
ficgdo, simulando uma alegre indiferenga, enquanto Bento simplesmente naufraga, em
sua angustia de homem traido.

12 Vale a pena lembrar nio apenas a ja referida investigagdo de Lucia Serrano Pereira, mas
também a contigiiidade entre, de um lado, o que se tem produzido no cruzamento
entre a psicandlise ¢ o texto machadiano e, de outro, aquilo que Augusto Meyer (1952,
p-13-20) nomeou, pensando em Dostoiévski, o “homem subterrineo” em Machado
de Assis. A metafora do subterrineo ¢ sempre eficiente para acercar-se do inconscien-
te, porque evoca essa geografia do ndo-pensado, que a propria escrita pode registrar:
“Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo
0 que nao penso”, dird o conselheiro Aires (MA, 16 de junho de 1888).

13 Destaco algumas: Wehrs (1997), Candido (1959, p.23-8), Monteiro (2001), Wisnik
(2004), Avelar (2004,/2005).

14 Sobre o cardter cénico na situagdo ficcional machadiana, ver Ferreira (1998, especial-
mente p.27-39).

15 Recordo aqui as observa¢oes de Luis Costa Lima sobre o conselheiro Aires como
uma “transmuta¢io tropical” do divertimento da nobreza exilada, de que fala Jean
Starobinski com sua idéia das “morais de substitui¢io”. Entretanto, o que Starobinski
destaca como o cariter estético-consumista da moral substitutiva, Costa Lima chama
de carater ficcional produtivo do afastamento, que alids ndo é um afastamento qual-
quer, ou simples mirada distanciada, mas é o que abre as portas a autoconsciéncia
do processo ficcional. Consulte-se Lima (s. d., especialmente p.69). Nio estarfamos
tampouco distantes, aqui, do que Abel Barros Baptista (2003) chama “a solicita¢io do
livro” em Machado de Assis.

16 John Gledson (1985, p.143) levou ao extremo o paralelo entre os Tristoes ¢ suas
mulheres: “The parallels with our story arve plain, even if the emotional key is a very diffe-
rent one. Isolde’s dilemma between loyalty to her dead knight and her unconscious love of
Tristan has the plainest of parallels in Fidélia’s loyalty to the memory of her husband and
(unconscious?) love of Tristio; certainly, this pavallel points to what I am almost inclined
to take as an indisputable fact’ within the fiction of the novel: the two lovers have met

EsTUDOS AVANCADOS 22 (64), 2008 319



before, in Lisbon (just as Tristan and Isolde met befove in Ireland). It is hardly necessary
to conclude that Tristdo murdered Eduardo, Fidélin’s husband, much as this might add
Sfurther delightful depths of calculated evil to this Gdyll’. No doubt Machado was aware
of the differvences between medieval legend in nineteenth-century operatic guise and o
realistic novel in diary form, set in the vecent past”.

17 Gilberto Pinheiro Passos (1996, p.43-6) trabalhou brevemente, em sua ampla pesqui-
sa da malha intertextual do Gltimo romance machadiano, a importancia de ambas as
oOperas, de Wagner ¢ Beethoven. Ainda sobre o tema, vale a pena também acompanhar
as observagoes de José Paulo Paes (1985, p.21-2) sobre Beethoven ¢ Machado. Pre-
tendo aqui, contudo, avangar significativamente, tanto quanto possivel, a compreen-
sdo do Fidelio como referéncia intertextual de Machado de Assis.

18 A historia do libreto do Fidelio torna complicada a referéncia a um “original”. Entre-
tanto, neste ensaio, refiro-me a versio de 1814, quando o argumento de Jean Nicolas
Bouilly ja havia sido retrabalhado por Joseph Sonnleithner e finalmente por Georg
Friedrich Treitschke, e a 6pera havia sido reduzida dos trés atos iniciais aos dois atos
por que hoje a conhecemos. Um roteiro e comentarios encontram-se em Robinson

(1996).

19 Consulte-se, além da introdugdo ao ja referido livro de Paul Robinson, o capitulo de sua
autoria, intitulado “Fidelio and the French Revolution” (Robinson, 1996, p.68-100).

20 Sobre Pascal e Machado de Assis, leia-se Coutinho (1959). Sobre a importincia de La
Rochefoucauld para a compreensio do “moralismo” machadiano, lembro as reflexdes
de Alfredo Bosi (1999, passim) e as minhas proprias (Monteiro, 2001, p.449-70).

21 E o que pode sugerir Antonio Candido (1995, p.27) em relagio 2 “técnica” macha-
diana, que consistiria “em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais candida
(como os ironistas do século XVIII); ou em estabelecer um contraste entre a norma-
lidade social dos fatos ¢ a sua anormalidade essencial; ou em sugerir, sob aparéncia do
contrario, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato corriqueiro. Af esta o
motivo de sua modernidade, apesar do seu arcaismo de superficie”.

22 Sobre a questdo dos tridngulos amorosos em Machado de Assis, sio muito interessan-
tes as observagdes de José Miguel Wisnik (2004, p.85-6) sobre a “triangulagio a um
s6 tempo amorosa, politica e musical” no Esait ¢ Jaco.

23 Na verdade, nem tdo intemporal assim. Se aceitarmos a hipétese de Enylton de Sa
Rego (1989), o risivel na prosa machadiana poderia ser buscado a satira menipéia, ou
aquilo que o critico nomeou “tradi¢do lucianica”.

24 Sobre a consciéncia da a¢io ¢ o dominio viril sobre a parte da fortuna que nos cabe
controlar, vale lembrar que, em sua andlise da “poesia envenenada de Dom Casmur-
70”, Roberto Schwarz (1997, p.25) d4 um toque maquiavélico a Capitu: “Capitu ndo
¢ Capitu s6 porque pensa com a propria cabega. Embora emancipada interiormente
da sujeigdo paternalista, exteriormente ela tem de se haver com essa mesma sujeigdo,
que forma o seu meio. O encanto da personagem se deve a naturalidade com que se
move no ambiente que superou, cujos meandros ¢ mecanismos a menina conhece com
discernimento de estadista”. Penso ainda no espago da afirmagdo feminina que Marta
Peixoto (205, p.219-41) vai buscar no mesmo Dom Casmurro, ¢ que porventura va-
leria a pena descobrir e explorar também no Memorial de Aires.

25 Pelo menos uma vez o desejo de Aires ¢ satisteito. Significativamente, a realiza¢do é
onirica (MA, 24 de maio de 1888, a0 meio-dia):
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“Esta manha, como eu pensasse na pessoa que terd sido mordida pela vitva, veio a
propria vidva ter comigo, consultar-me se devia curd-la ou ndo. Achei-a na sala com o
seu vestido preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na
cadeira ao lado e esperei que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faga? Que case ou fique
vitva?

— Nem uma cousa nem outra.

— Nio zombe, conselheiro.

— Nao zombo, minha senhora. Vitva ndo lhe convém, assim tio verde; casada, sim,
mas com quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas mios, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe
rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu
criado, Ginica pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a
voz de quase todas as manhis: “Vai... vassouras! vai espanadores!’

Compreendi que era sonho e achei-lhe graga. Os pregoes foram andando, enquanto
o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de
dez. Fui as minhas ablugoes, ao meu café, aos meus jornais.”

Tive a oportunidade de discutir a passagem em meu ensaio sobre os sonhos no Memo-
riad de Aires (cf. Monteiro, 2001, p.457-8).

26 Refiro-me, ¢ claro, a Quincas Borba.
27 (MA, sem data):

“Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde lembrou-me 14 passar
antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei ¢ parei logo.

— La estdo eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados, olhando um para
o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mdos sobre os joelhos.
D. Carmo, a esquerda, tinha os bragos cruzados a cinta. Hesitei entre ir adiante ou
desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé.
Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressio a que nio
acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos ¢ mal se
podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.”

28 Valho-me aqui da tradugdo de Alfredo Bosi (1999, p.173), em seus “Materiais para
uma genealogia do olhar machadiano”.

29 O que ndo nos impede de lembrar a primeira carta que Machado de Assis (1992, v.3,
p-1070-1) escreve ao amigo Joaquim Nabuco, depois da morte de Carolina — de quem
ja se disse que se assemelhava a Carmo do Memorial de Aires: “RJ, 20 nov. 1904. Meu
caro Nabuco. Tio longe, em outro meio, chegou-lhe a noticia da minha grande des-
graca e V. expressou logo a sua simpatia por um telegrama. A tnica palavra com que
lhe agradeci ¢ a mesma que ora lhe mando, nido sabendo outra que possa dizer tudo
0 que sinto ¢ me acabrunha. Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou s6 no
mundo. Note que a solidio ndo me é enfadonha, antes me ¢ grata, porque é um modo
de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa companheira de 35 anos
de casados tinha comigo; mas ndo ha imagina¢do que ndo acorde, ¢ a vigilia aumenta
a falta da pessoa amada. Eramos velhos, e eu contava morrer antes dela, o que seria
um grande favor; primeiro, porque nio acharia ninguém que melhor me ajudasse a
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morrer; segundo, porque ela deixa alguns parentes que a consolariam das saudades, e
cu nio tenho nenhum. Os meus sio os amigos, ¢ verdadeiramente sio os melhores;
mas a vida os dispersa, no espago, nas preocupagoes do espirito ¢ na propria carreira
que a cada um cabe. Aqui me fico, por ora na mesma casa, N0 MesSMo aposento, com
os mesmos adornos seus. Tudo me lembra a minha meiga Carolina. Como estou a
beira do eterno aposento, ndo gastarei muito tempo em recorda-la. Irei vé-la, ela me
esperara. [...] Aceite este abrago do triste amigo velho MACHADO DE ASSIS”.

30 Poderfamos lembrar as belas paginas que Barthes (1977, p.130), em seus fragmentos
de um discurso amoroso, reservou ao “fading”, muito embora, no seu caso, a angus-
tia de ndo reencontrar a voz tenha a ver com a perda de um espago original: a mie
reduzida as sombras, como na Odisséin. “ Lorsque Pautre se prend de fading, lovsqu’il se
retive, an profit de vien, sinon d’une angoisse qu’il ne peut dive qu’a travers ces paunvres
mots: ‘je ne me sens pas bien’, il semble se mouvoir an loin dans un brouillard; non point
mort, mais vivant flou, dans la région des Ombres; Ulysse lenr vendait visite, les évoquait
(Nekuia); parmi elles était Pombre de sa meve; appelle, jévoque ainsi Pawutre, lo Mere,
mais ce qui vient w’est qu’nune ombre”. Tanto pior que, no espago rarefeito em que se
sustenta a voz do conselheiro, ndo haja sequer angustia aparente, porque lhe falta, a
bem da verdade, o que perder. Proximos estariamos, entdo, da “falta que pode faltar”
lacaniana, que repde a anglstia no terreno em que estd ausente ¢ faltante o objeto.
Ver, a proposito, Pereira (2004, p.54).

31 “Les morts vont vite”, informa Gilberto Pinheiro Passos (1996, cap.2), é o fragmento
de um verso da balada Lénore, do poeta alemdo Gottfried August Biirger, intensamen-
te traduzida na Franga, no século XIX, e que Machado talvez tenha conhecido através
de Madame de Staél. O “Capitulo dos amores” do livro de Gilberto Passos acrescenta
muito a compreensao da malha intertextual com que, de Dante a Beethoven, ¢ tecida
a personagem de Machado de Assis.

32 MA, 24 de maio de 1888, ao meio-dia (cf. a nota 25).

33 Trata-se porventura do que José Paulo Paes (1985, p.35-6) chamou “o passado abo-
lido”.
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REsuMo — O artigo investiga o papel desempenhado pelo Fidelio de Beethoven no Me-
morial de Aires de Machado de Assis. Nesse romance extraordinario, o conselheiro Aires
evita condenar uma mulher que, entretanto, o seu enganoso didrio terminara pondo sob
suspeita. Na opera, Leonora nada esconde, porque abaixo de sua mascara nao ha nada
sendo sua lealdade ao marido aprisionado. Machado de Assis, contudo, inicia sua trama
num cemitério, onde o marido agora é morto. A importante questio que dai resta ¢é:
o que fazer se a fidelidade se refere a um objeto que, seja ele o amado, seja o referente
literario, ndo existe mais?

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis, Beethoven, Suspeita, Opera, Literatura ¢ moral,
Referencialidade.

ABSTRACT — This article investigates the role played by Beethoven’s Fidelio in Machado
de Assis’ Memorial de Aires. In this extraordinary novel, Counselor Aires avoids conde-
mning a woman who, nevertheless, is put under suspicion by his treacherous diary. In
the opera, Leonora hides nothing, because behind her mask there is nothing but loyalty
to her imprisoned husband. Machado de Assis, however, begins his novel in a cemetery,
where the beloved husband is buried. The main question that is left is: What to do if
fidelity refers to an object, be it the beloved or a literary referent, that does not exist
any longer?

KEYworDs: Machado de Assis, Beethoven, Suspicion, Opera, Literature and morality,
Referentiality.
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