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“Existe é homem humano.”
(João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas)

m 1936, alvo da brutalidade da polícia getulista, Graciliano Ramos viveu 
quase um ano em porões de navios e celas de presídios, entre os quais o 
campo de trabalhos forçados da Ilha Grande, no litoral do Estado do Rio

de Janeiro. Em Memórias do cárcere, ele reflete com ironia acerca dos possíveis 
motivos da condenação sem acusação e sem defesa: 

[...] estaria eu certo de não haver cometido falta grave? Efetivamente não tinha 
lembrança, mas ambicionara com fúria ver a desgraça do capitalismo, pregara-
-lhe alfinetes, únicas armas disponíveis, via com satisfação os muros pichados 
[...] E se quisessem transformar em obras os meus pensamentos, descobririam 
com facilidade matéria para condenação. Não me repugnava a ideia de fuzilar 
um proprietário por ser proprietário. Era razoável que a propriedade me casti-
gasse as intenções. (Ramos, 1992, p.46)

Nordestino, conheceu por dentro a barbárie das relações sociais e “meta-
morfoseou em literatura”1 a experiência da injustiça e a revolta contra ela. Pu-
blicado em 1938, Vidas secas faz parte do projeto literário da “geração de 30”, 
de se valer da arte para mostrar uma sociedade vincada de espoliação e opressão. 
Valendo-se da linguagem oral e regional, Graciliano fala da decepção política 
que sobreveio nas décadas de 1930-1940 e não vê “conaturalidade entre o ho-
mem e o meio”, mas, em cada personagem, “a face angulosa da opressão e da 
dor” (Bosi, 1970, p.451). 

 O cenário é a caatinga nordestina desolada pela seca. No deserto calci-
nado, a claridade metálica do dia; o risco sinuoso do rio seco; o voo negro de 
urubus em torno da carniça; as manchas brancas das ossadas; os garranchos dos 
mulundus, mandacarus e xiquexiques, e uma família retirante – tela de Portinari. 
A mãe, Sinha Vitória, carrega o filho mais novo encaixado na cintura e equilibra 
um baú na cabeça; o pai, Fabiano, leva um aió a tiracolo, uma cuia pendurada 
no cinturão e uma espingarda de pederneira no ombro; atrás, seguem o meni-
no mais velho e a cachorra Baleia. Os braços e as pernas das crianças são finos 
como cambitos; os joelhos da mãe são enormes, as nádegas, murchas, e os seios, 
bambos; a barba e os cabelos do pai, secos e emaranhados, e os pés, gretados; 
as costelas da cachorra estão à mostra. O destino é incerto, mas a vontade de 
viver impõe a caminhada contra a morte, que espreita a cada passo. A esperança 
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renasce da nuvem que surge acima do monte e anuncia o fim da estiagem, mas 
a promessa de renascimento de plantas, animais e homens é tênue, pois pode de 
repente se dissipar no azul sem manchas que domina o dia. 

A família encontra uma fazenda abandonada. Descendente de vaqueiros, 
o pai sonha em ser dono daquele pedaço de terra, onde vacas povoarão o curral, 
a caatinga ficará verde e os corpos secos da família ganharão carnes e cores. No 
cotidiano esquálido, ele repete gestos ancestrais, administra a escassez e esquece 
o sofrimento. Chega a pensar que não é bicho, que é homem, mas a promessa 
de chuva traz de volta o dono da fazenda, e a consciência de que vive em terra 
alheia, cuida de animais alheios e encolhe-se na presença dos patrões vem para 
lembrá-lo de sua existência de bicho. Expulso, Fabiano oferece ao proprietário 
a força de seus braços. Sabe que mais cedo ou mais tarde precisará partir, que 
a seca voltará e que será de novo um andarilho. Mas alimenta a esperança de 
vencer a desgraça e um dia poder sair da toca e andar de cabeça erguida (Ramos, 
1993, p.17-25, passim). 

Num mundo todo seco, “o patrão era seco também, arreliado, exigente e 
ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru”. Sempre devendo ao proprietá-
rio, o vaqueiro vive como escravo; extorquido e enganado nas contas, não sabe 
se defender diante do emaranhado de números. Sabe que está sendo roubado, 
mas vê-se como um bruto a quem só resta a submissão. Quando a revolta cresce, 
logo retrocede: nasceu com esse destino, é sina; o pai viveu assim, o avô tam-
bém; “aquilo estava no sangue”. Sente-se um desgraçado, um cachorro que só 
recebe os ossos (ibidem, p.96). 

*
A cena que organiza a história é o encontro do pai com o “soldado ama-

relo”, emblema do mandonismo local. O soldado o convida para um jogo de 
cartas. Diante da autoridade, “Fabiano sempre havia obedecido”. Roubado pe-
los parceiros e tonto de aguardente, teme voltar para casa. Arbitrário, o sol-
dado amarelo aborda-o na rua e planta-lhe o salto da bota no pé; em face do 
justo protesto de Fabiano, chama o destacamento da cidade, que o espanca e 
trancafia. Na noite passada na cela, dividido entre a submissão e a rebeldia, a 
humilhação resignada e o desejo de vingança, o fio do pensamento “engrossa e 
parte-se”. Culpa-se por não ter sabido se explicar e desfazer o engano. Estava 
acostumado a todas as violências e injustiças e aprendera que “apanhar do go-
verno não é desfeita”.

Entre a lucidez e a alienação, conclui que “cada qual é como Deus o fez” e 
reconhece o merecimento do castigo. Mas a clareza insiste: “se pudesse, atacaria 
os soldados amarelos que espancam as criaturas inofensivas”; chega a pensar em 
se tornar cangaceiro e fazer justiça com as próprias mãos. Feita de revolta e con-
formismo, sua consciência porta uma ambiguidade que vem do próprio trabalho 
explorado e humilhado, que embota e esclarece. Ao mesmo tempo que assume a 
ideologia dos que dominam, Fabiano tem uma consciência imediata ou intuitiva 
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da exploração, adquirida na experiência cotidiana da injustiça. À voz do opres-
sor, que o acusa de bestialidade, opõe-se a sua própria, para lembrá-lo de que é 
humano. Marilena Chauí (1980, p.46) resume isso com palavras certeiras: “as 
representações dominadas são sempre ambíguas”, e adverte contra o risco de se 
tomar romanticamente a expressão “cultura do povo”:

[...] isto é, se considerarmos que a cultura, por ser do povo, é imediatamente 
libertadora. O romantismo pode prestar serviços inestimáveis aos dominantes, 
seja porque fornece água ao moinho do populismo, seja porque atribui a este 
último a origem do desmantelamento da consciência de classe dos dominados, 
que sem ele teriam feito o caminho da libertação. Ora prestando serviços ao 
populismo, ora lastimando tê-lo deixado destroçar a autonomia da luta dos do-
minados, a atitude romântica é vítima de dois esquecimentos: não só esquece o 
problema da alienação e da reprodução da ideologia dominante pelos domina-
dos, como também esquece de indagar se, sob o discurso “alienado”, submisso 
à crença nas virtudes de um poder paternalista, não se esconderia algo que ou-
vidos românticos não são capazes de ouvir.

Ao culpar-se por não ter sabido se defender, Fabiano atribui essa incapa-
cidade ao fato de ser “um bruto porque nunca esteve na escola”. Continuemos 
com Chauí: é frequente ouvir o dominado referir-se ao “rico” como aquele que 
tem “leitura”:

Essa representação é extremamente ambígua, como sempre acontece com as 
representações dominadas, pois indica consciência de uma exclusão e, ao mes-
mo tempo, a legitimação da diferença entre os membros da mesma sociedade, 
como se a representação que o dominante possui de si fosse reproduzida pelo 
dominado, mas não sem a percepção difusa de que sob a diferença esconde-se, 
pelos menos, a injustiça. (ibidem, p.49)

A complexidade psíquica dos humildes e humilhados é contemplada por 
Graciliano em sua obra de ficção e de confissão. São Bernardo, por exemplo, é 
texto raro de análise psicológica que supera os equívocos frequentes em escri-
tos acadêmicos que falam de ausência de complexidade mental, de deficiências 
intelectuais, cognitivas e afetivas dos que pertencem às “classes baixas”; já em 
Memórias do cárcere, ele registra a humanidade de ladrões e assassinos, seus com-
panheiros de cela. A esse respeito, a crítica literária Lúcia Miguel Pereira disse, a 
propósito de Vidas secas: Graciliano Ramos mostra “a condição humana intan-
gível e presente na criatura mais embrutecida” (apud Candido, 1992, p.104). 

Num cenário de penúria e opressão, todos estão às voltas com as pala-
vras: o vocabulário é exíguo, e as frases, curtas; interjeições e onomatopeias são 
frequentes, e o silêncio é a regra: a família “ordinariamente falava pouco”. A 
viagem sem mapa que inaugura o livro prossegue cada vez “mais lenta, mais ar-
rastada, num silêncio grande”. Exaurida pela caminhada, “Sinha Vitória estirou 
o beiço indicando vagamente uma direção e afirmou com alguns sons guturais 
que estavam perto”. Nem por isso os membros da família são concebidos pelo 
escritor como incapazes de falar e pensar, como portadores de supostas preca-
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riedades geralmente atribuídas à cultura popular por uma psicologia da pobreza 
que, na verdade, é o retrato da pobreza de uma ciência que não passa de ideo-
logia. A esse respeito, Graciliano é claro; eles são silenciosos ou lacônicos por 
outro motivo: quando, invadido de esperança, Fabiano tem vontade de cantar, 
ele se cala – “para não estragar a força”; quando um dia depara com o soldado 
amarelo em lugar ermo, vem-lhe à mente a violência sofrida, mas ele hesita e 
controla o desejo de matá-lo, pois não quer ser um homem que ficará murcho 
para o resto da vida e conclui que não vale a pena inutilizar-se por causa de “uma 
fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres”. Para “guardar a 
própria força”, deixa viver o opressor.

Sobre a educação dos filhos, ele sabe que, enquanto estiverem atados à la-
buta esgotante para satisfazer necessidades biológicas e garantir a sobrevivência, 
enquanto estiverem atados à terra como escravos e enquanto confundirem seus 
corpos com os dos cavalos, “as palavras compridas e difíceis da gente da cidade” 
serão inúteis e talvez perigosas. Numa paisagem seca, governada por um patrão 
seco, o silêncio que guardam é imposição da dureza da lida e dos poderosos: 

[...] é indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar 
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros. 
Virar tatus.[...] Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse 
direito [...] livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-
-se de caprichos. Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da laia 
deles. (Ramos, 1993, p.24-5)

No âmbito de uma psicologia social que leva em conta as relações de 
poder numa sociedade desigual, a tese do predomínio do “código restrito” de 
comunicação entre os pobres, tese cara à chamada “teoria da carência cultu-
ral”, gerada nos Estados Unidos como resposta científica às reivindicações do 
movimento negro por igualdade de direitos nos anos 1960, tem sido objeto de 
crítica: “Na raiz da compreensão da vida do povo está a fadiga. Não há com-
preensão possível do espaço e do tempo do trabalhador manual se a fadiga não 
estiver presente e a fome e a sede que dela nascem”. Não se trata de restrição, 
mas de concisão linguística, da qual fazem parte a inflexão e a entonação como 
recursos expressivos: “a inflexão da voz que vem do cansaço, a sintaxe vaga que 
vem da fadiga crônica, o gesto de alongar o queixo e a cabeça para [indicar] o 
caminho são expressivos em si” (Bosi, 1979, p.26-7). Em Memórias do cárcere, 
Graciliano ironiza o preconceito racial e social que ganhava força nos meios in-
telectuais brasileiros nos anos 1930; sobre sua experiência na época como diretor 
da Instrução Pública em Maceió, relata o esforço de uma dedicada professora 
para levar à escola as crianças mais pobres da cidade:

No estabelecimento dela espalhavam-se a princípio duzentos e poucos meninos, 
das famílias mais arrumadas de Pajuçara. Numa campanha de quinze dias, por 
becos, ruelas, cabanas de pescadores, d. Irene enchera a escola. Aumentando o 
material, divididas as aulas em dois turnos, mais de oitocentas crianças haviam 
superlotado o prédio, exibindo farrapos, arrastando tamancos. [...] Quatro des-
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sas criaturinhas arrebanhadas nesse tempo, beiçudas e retintas, haviam obtido 
as melhores notas nos últimos exames. – Que nos dirão os racistas, d. Irene? 
(Ramos, 1992, p.47)

*
Num cotidiano feito de exploração e perigo, a luta pela vida não é mero 

instinto de sobrevivência. A insistência tem outros motivos: é nutrida por afetos 
e projetos. Na noite escura de humilhação e medo que passou na cela exígua, a 
lembrança da família é recorrente:

[...] lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que chiava 
na trempe de pedras. [...] Sinha Vitória, inquieta, com certeza fora muitas vezes 
escutar na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos bodejavam no chi-
queiro, os chocalhos das vacas tiniam. Se não fosse isso... [...] Pobre de Sinha 
Vitória, inquieta e sossegando os meninos, Baleia vigiando, perto da trempe. Se 
não fossem eles... (Ramos, 1993, p.34-7, passim)

A família tem para ele um significado contraditório. Preservá-la é respon-
sabilidade que exige engolir a opressão e adiar a revolta:

 [...] o que o segurava era a família. Vivia preso como um novilho amarrado ao 
mourão, suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não 
lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a lembrança da mulher e 
dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não envergaria o espinhaço não, sairia 
dali como onça e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de 
pé de pau no soldado amarelo. (ibidem, p.37-8)

Mas, para ele, além disse, o grupo familiar é também lugar de acolhida, de 
amizade e de cooperação. Na caminhada, dividem pesos: na cena inicial, a mu-
lher leva o filho mais novo no colo e o baú de folha na cabeça; na cena final, mais 
uma vez eles fogem da seca, e a situação se repete: “os meninos à frente condu-
zindo trouxas de roupa, Sinha Vitória sob o baú de folha pintada e a cabaça de 
água, Fabiano atrás, de facão de rasto e faca de ponta. A cuia pendurada por uma 
correia amarrada ao cinturão, o aió a tiracolo, a espingarda de pederneira num 
ombro, o saco de matalotagem no outro” (ibidem, p.117). Mas eles dividem 
outros fardos, como mostram três episódios.

No primeiro, quando avistam uma promessa de chuva no céu e encontram 
a fazenda abandonada:

[...] miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, so-
maram as suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano bateu junto 
do coração de Sinha Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos que 
os cobriam. Resistiram à fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânimo de 
afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a esperança que os alentava. 
(ibidem, p.13)

No segundo, recém-saído da prisão, Fabiano volta a casa, relata o aconte-
cido como vencedor e recebe olhares de admiração que lhe restituem a condição 
de homem. No terceiro, quando de novo se jogam na caatinga, acossados pela 
seca e pela dívida, Sinha Vitória:
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[...] desamparada e miúda na solidão, necessitava um apoio, alguém que lhe 
desse coragem. [...] precisava falar. Se ficasse calada seria como um pé de man-
dacaru, secando, morrendo. [Por isso] chegou-se a Fabiano, amparou-o e am-
parou-se, esqueceu os objetos próximos, os espinhos, as arribações, os urubus 
que farejavam carniça. Falou no passado, confundiu-o com o futuro. (ibidem, 
p.119)

Fabiano, por sua vez, “achou bom que Sinha Vitória tivesse puxado con-
versa”. Num diálogo entrecortado, falam do futuro, trocam impressões. Quan-
do um duvida, o outro acredita; quando um se desespera, o outro espera. O 
resultado é certeiro: “Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado. [...] 
a conversa de Sinha Vitória servira muito: haviam caminhado léguas quase sem 
sentir”. Aos poucos e com dificuldade, vão esboçando a quatro mãos o projeto 
de uma vida nova:

Fabiano não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam nas 
alpercatas, o cheiro das carniças que empestavam o caminho. As palavras de Si-
nha Vitória encantavam-no. Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhe-
cida. [...] Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitória, as palavras que Sinha 
Vitória murmurava porque tinha confiança nele. (ibidem, p.125-6)

Em meio ao desconcerto, querem a vida concertada. Todos acalentam 
sonhos. Sinha Vitória deseja uma cama de lastro de couro que substitua a cama 
de varas que lhe tritura o corpo e impede o descanso; o filho mais novo quer ser 
como o pai, que ele admira e imita; o filho mais velho quer realizar o desejo de 
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saber; Fabiano quer reconhecimento, justiça e um mundo de abundância para os 
seus. Mas a dura realidade obriga-os a “esfregar as pálpebras e afastar fiapos de 
sonho” que, no entanto, voltam insistentes, como recurso de sobrevida.

Na última cena, uma imagem resume com poesia a união do casal: mais 
uma vez retirantes, num momento de descanso, “voltaram a cochichar projetos, 
as fumaças do cigarro e do cachimbo misturaram-se” (ibidem, p.124, grifos nos-
sos). Unidos pela comunidade de destino, exercem a fraternidade, formam com 
o outro um “nós” e tecem os fiapos de um sonho compartilhado: uma vida de 
fartura em que não haja espoliadores nem soldados amarelos. 

*
Vidas secas não é um tratado de psicologia social, não é relatório de pes-

quisa nem prontuário de estudo de uma família pobre. Lido assim, o texto desa-
pareceria como obra de arte. Contra essa apropriação da arte, tão comum entre 
psicólogos, ouçamos Alfredo Bosi (1985, p.69): “a Arte não é cópia da natureza 
ou dos objetos culturais”, mas uma modalidade muito particular de construção 
discursiva: é poiésis, representação transfigurada do real para melhor expressá-lo.

A arte diz muito mais sobre a condição humana do que certas análises res-
tritas à camisa de força do cientificismo. A linguagem científica não é “simples, 
magra, expressiva” como a linguagem literária de Graciliano, na avaliação de 
Antonio Candido; a dicção da ciência é pobre, seca, sem nervo e não dá conta da 
complexidade de seu objeto de estudo. Foi na direção do resgate da arte como 
forma de conhecimento que o filósofo Theodor Adorno desafiou o dualismo 
que opôs a “verdade” da ciência à “ilusão” da arte e, contra tal maniqueísmo, 
propôs o apagamento da linha que as separa (cf. Buck-Morss, 1977, p.xiii). Em 
Vidas secas, são muitos os exemplos da inseparabilidade entre forma e conteúdo 
inerente à obra de arte. 

A história da família errante é contada em treze segmentos, que retratam 
os passos da paixão dos destituídos de tudo. A “estrutura de pequenos quadros” 
é expressão literária da vida à deriva e da impossibilidade de se ver a totalidade 
numa sociedade dividida. O silêncio das personagens é recurso literário que 
registra a fala amordaçada pela vida severina. Na última cena, que retoma a pri-
meira, a família erra pela caatinga, recurso formal para lembrar o “eterno retor-
no” da penúria na vida dessas pessoas, manifestação, segundo Antonio Candido 
(1992, p.44-5), da contemporaneidade de Sísifo.

 “O mundo coberto de penas” nomeia o penúltimo quadro, expressão que 
se refere, no plano empírico, à presença das aves de arribação que, ao pressentir a 
estiagem, migram para o sul, não sem antes invadir a fazenda e esgotar os bebe-
douros. Imaginando-as culpadas pela seca que aniquila o gado, Fabiano alveja-as 
com sua espingarda e produz uma revoada de penas. Mas, no plano simbólico, 
as “penas” que cobrem o mundo do vaqueiro não são só as das aves inimigas; 
a palavra escolhida remete a outros sentidos: penas são também os castigos e os 
sofrimentos impostos à família sertaneja pela frieza dos poderosos. Ao escolher 



estudos avançados 26 (76), 2012232

essa palavra polissêmica, o escritor valeu-se da condensação própria da lingua-
gem poética e fez com suas penas – seu instrumento de trabalho e sua compai-
xão pelos mais fracos – literatura como produção privilegiada de conhecimento 
dos interstícios da desolação humana gerada pelos próprios homens. 

Note-se também que a família do vaqueiro é nuclear e solitária. Não há 
vizinhos, parentes ou compadres. A arte distorce a realidade para melhor retratá-
-la: a família retirante criada por Graciliano não é feita à imagem e semelhança 
da estrutura da família burguesa típica, pois o que define a família da classe que 
domina não é sua estrutura nuclear, mas a lógica que rege as relações entre 
seus membros. A família de retirantes é deliberadamente pequena e frágil para 
melhor representar a realidade reduzida a um mínimo que tangencia a morte. 
Compõe-se de dois adultos – marido e mulher –, duas crianças sem nome e 
uma cadelinha, para melhor falar da incerteza, da solidão, do desamparo e da 
vida por um fio a que estão sujeitos os subalternos num tempo e num lugar em 
que as condições de vida e de trabalho esmagam os mais fracos, sem traço de 
compaixão. Estranha à lógica do capital, embora determinada por ela, a família 
em Vidas secas tem como traço de união a comunidade de destino que faz dela 
porto de acolhimento e duração. Num mundo em que o desequilíbrio entre 
o indivíduo e as forças naturais e sociais inclementes faz que o próprio direito 
à vida esteja constantemente em risco, o grupo familiar é o último reduto em 
que o viver fraterno ainda pode encontrar algum abrigo, pois lugar de relações 
pessoais que escapam do jogo de interesses, das trocas e contratos movidos pelo 
cálculo econômico. A união dos membros da família e o sonho compartilhado 
de uma vida humanizada poderiam ser tomados como expressão da utopia so-
cialista democrática que alimentou a juventude do próprio autor e sua crença no 
advento histórico de uma sociedade justa em que todos seriam homens. Mas a 
indissociabilidade de forma e conteúdo exige, segundo Bosi (1988, p.21), que 
se vá “até o centro vivo do texto”, para alcançar “a perspectiva do narrador”. 

É por meio dessa análise que ele compara as perspectivas de Guimarães 
Rosa e de Graciliano Ramos quando narram a vida sertaneja. O primeiro, colado 
a esse mundo pela identificação e pela empatia, sonha o sonho de seus persona-
gens – a passagem do inferno ao céu desejado pelos humilhados e ofendidos. O 
segundo também é solidário, mas, com o recuo possibilitado pela crítica social, 
é um narrador onisciente que se distancia da “matéria sertaneja”, não adere à 
expectativa de que a força da fé e do desejo permite alcançar o paraíso e repõe a 
inevitabilidade do inferno real. Da perspectiva do realismo crítico de Graciliano, 
“no âmago da condição humilhada e ofendida, os que a partilham transmutam 
em fantasia compensadora, em ilusórias consolações as carências do cotidiano” 
(Bosi, 1988, p.19, grifos nossos), ou, segundo expressão do próprio Graciliano, 
em “imagem consoladora”. Mas, diante da última cena, em que o casal de reti-
rantes deixa para traz um mundo agônico e se lança na caatinga calcinada, en-
quanto sonham com uma vida melhor e tomam o rumo que acreditam que lhes 
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permitirá alcançá-la, faz sentido perguntar: será essa esperança mera fantasia que 
compensa, imagem que consola, fantasia vagarosa, fumaça que se dissipa no ar? 

*
O último quadro intitula-se “Fuga”. A família abandona a fazenda em 

que viveu durante o viço trazido pelas chuvas, agora acossada pela ameaça da 
seca iminente. Fabiano conclui: “Só lhe restava jogar-se no mundo, como negro 
fugido”. Não se trata, portanto, de uma decisão, de uma estratégia previamente 
planejada, nem mesmo de uma tática no sentido de “a arte do fraco” que lhe dá 
Michel de Certeau. É certo que, no início da caminhada rumo ao sul, o vaqueiro 
carrega o peso da dúvida: “A verdade é que não queria afastar-se da fazenda. A 
viagem parecia-lhe sem jeito, nem acreditava nela. [...] As alpercatas calavam-se 
na escuridão. Seria necessário largar tudo?” (Ramos, 1993, p.116-17). Entre-
tanto, confirmados pela paisagem crispada os primeiros sinais da catástrofe em 
andamento, as alpercatas se põem a caminho. A partir desse ponto, o relato do 
drama sertanejo será feito, quase todo, no registro do futuro do pretérito, do 
condicional como expressão de incerteza quanto aos acontecimentos futuros: 
“Deus nosso senhor protegeria os inocentes”; próximos de lugares habitados, 
“haveriam de achar morada. Não andariam sempre à toa, como ciganos”; “che-
gariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde havia montes baixos, 
cascalhos, rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Não 
voltariam nunca mais [...] Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes di-
ferentes”; em busca de um bebedouro, “chegariam lá antes da noite, beberiam, 
descansariam, continuariam a viagem com o luar” (ibidem, 118-20, passim). 

Recurso literário que, em busca da perspectiva de Graciliano Ramos no 
“centro vivo do texto”, Bosi (1988, p.11) encontra em Vidas secas e registra no 
ensaio “Céu, inferno”:

O paraíso possível dos retirantes de Vidas secas espera-se nos meses que se se-
guem às águas com o viço novo do pasto. Mas, vindas irregulares as chuvas, 
os tempos sazonais ficam díspares: ninguém pode prever exatamente quando 
começam nem quando acabam. Por isso a expressão verbal desse paraíso, que 
há de vir um dia, se faz no condicional, modo de dependência no regime do 
discurso indireto.

A propósito, Bosi destaca: “a catinga ressuscitaria”; “Fabiano seria o va-
queiro daquela fazenda morta”; “os meninos brincariam”; “a catinga ficaria 
toda verde”. Por que o condicional? “De um lado, arma-se uma tática de apro-
ximação com a mente do sertanejo, pois são os desejos de Fabiano que se proje-
tam aqui. Mas, de outro, o modo condicional ou potencial (e não o simples fu-
turo do presente) registra a dúvida com que a visão do narrador vai trabalhando 
o pensamento do vaqueiro” (ibidem, p.11). 

Algumas passagens do final da narrativa, no entanto, parecem apontar em 
outra direção: na mente do retirante, “tudo isso era duvidoso, mas adquiria con-
sistência”; “pouco a pouco, uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando” (Ra-
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mos, 1993, p.125); e, mais importante, “Fabiano estava contente e acreditava 
nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era”; chegaria a “uma cidade 
grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difí-
ceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros inúteis, 
acabando como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos” (ibidem, 
p.126). Fabiano acredita na existência da terra desejada, crença suficiente para 
transformar o futuro do pretérito em gerúndio, em ação em curso, em expressão 
de certeza, mesmo que fugaz, da concretização da vida colimada. A indecisão 
final é motivada pelo temor da velhice e da morte, o que certamente deu força à 
tese de Lúcia Miguel Pereira que, em 1938, propôs que Graciliano Ramos “con-
seguiu em Vidas secas ressaltar a humanidade dos que estão nos níveis culturais 
e sociais mais humildes, mostrando a condição humana intangível e presente na 
criatura mais embrutecida”, o que a levou a concluir que se trata de “um roman-
ce onde palpita a vida – a vida que é a mesma em todas as classes e em todos os 
climas”, e não propriamente de um “romance nordestino” ou de um “romance 
proletário” (apud Candido, 1992, p.104).

De um lado, “Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não 
sabia como ela era nem onde era” (Ramos, 1993, p.126); de outro, o autor de 
“Céu, inferno” põe o “trançado de sonho, desejo e realidade” no centro da análise 
da situação vivida pelo “menino mais velho”, que acredita no paraíso, na existência 
do Céu como transmutação “das carências do cotidiano em fantasia compensado-
ra”, efeito quase-onírico que, entretanto, logo se esvai, pois “a fantasia padece do 
duro confronto com a cara irredutível do real”, que nesse caso, assume a forma de 
agressão da mãe como resposta a uma pergunta dele sobre o inferno, e conclui: 

o trançado de sonho, desejo e realidade não alcança aqui modo de sobrevi-
ver. Mesmo mudando de lugar, o menino não se desvencilha da presença da 
mãe: “Repetiu que não havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que 
se acendiam na serra. Inutilmente. Àquela hora as estrelas estavam apagadas”. 
(Bosi, 1988, p.19-20)

Mas cabe perguntar se o sonho do casal de retirantes com uma vida me-
lhor em um lugar que ainda não conhecem é entrelaçamento de sonho, desejo e 
realidade, ou expressão, no máximo, de sonho, desejo e medo do desconhecido.

 Ao contrário do episódio que envolve o filho mais velho, eles ainda não 
viveram “o duro confronto com a cara irredutível do real”, pois não conhecem 
a realidade das grandes cidades do sul do país. As correntes migratórias para lu-
gares desconhecidos são tecidas de sonho e desejo, mas não de realidade, pois, 
embora seja certo que o “impulso para o Céu pode frustrar-se” (Bosi, 1988, 
p.32), enquanto não souberem como é essa terra, as estrelas não estarão apa-
gadas para eles, e, nesse caso, ainda não terá acontecido o movimento pendular 
“céu-inferno”; pelo contrário, a crença na redenção pela caminhada para o sul é 
um momento em que o pêndulo se move do inferno da vida na catinga para a es-
perança de atingir o céu.  E o que acontecerá quando ocorrer o duro confronto 
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entre o sonho de redenção e a vida possível na cidade alcançada? A esse respeito 
talvez caiba lembrar a caminhada dos primeiros críticos do modo capitalista de 
produção e dos primeiros movimentos revolucionários que sonharam com uma 
revolução que trouxesse a possibilidade de uma sociedade humanizada. O jo-
vem Friedrich Engels, por exemplo, ao se defrontar, na década de 1840, com a 
situação infernal da classe trabalhadora nas indústrias, nas minas e nos campos 
da Inglaterra, reiterou a certeza de que, a qualquer momento, os injustiçados 
fariam o pêndulo oscilar em direção ao Céu, o que não ocorreu. No entanto, sua 
militância política, como a dos trabalhadores, continuou movida por esse trança-
do de sonho e desejo que a realidade nua e crua da permanência da exploração 
e da injustiça não conseguiu desfazer.

 A previsão que encerra o texto, “Chegariam a uma terra desconhecida e 
civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá. 
O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinhá 
Vitória e os dos meninos” (Ramos, 1993, p.126) é do narrador onisciente:

Os retirantes de Vidas secas também sonham, mas Graciliano não se permite 
sonhar com eles, pois só a vigília tem foro na História [...] [o narrador] olha 
de cima, da História brasileira já conhecida, o destino do vaqueiro. Sair de um 
ciclo, que ao retirante parece apenas natural, e rumar para uma cidade do Sul, 
onde, faça chuva ou faça sol, precisa-se de mão de obra barata. À luz do ciclo 
do capital, que atrai o pobre do sertão à cidade, as imagens finais de Fabiano 
aparecem como signos de impotência de quem não percebeu a marcha da sua 
própria história e a fatalidade que a constitui. Mas o narrador as conhece e pode 
enunciá-las. (Bosi, 1988, p.25/12)

Talvez não seja descabido pensar que a família nordestina é portadora da 
esperança de humanização num lugar que não existe, mas que ela ainda não 
sabe inexistente. Mas o narrador sabe, pois o jovem nordestino que se encantou 
com o sonho e alimentou o desejo de construção de um mundo de igualdade, 
liberdade e fraternidade reais que vinha no bojo da utopia socialista democrá-
tica já se defrontara com a irredutível realidade do socialismo stalinista, com a 
persistência da desigualdade social na realidade brasileira e com o pesadelo da 
ditadura Vargas, período em que, arrastado pelo arbítrio dos poderosos e pelas 
mãos autoritárias de soldados amarelos, viveu, em companhia de centenas de in-
justiçados, dias e noites de humilhações e incertezas nos subterrâneos fétidos da 
ditadura nos quais foi tratado como bicho e teve agravados problemas de saúde 
que resultaram em sua morte prematura, quinze anos depois. 

O narrador sabe, mas, ainda assim, fecha a narrativa no registro da dúvida 
que abre espaço à esperança, ainda que tênue; em lugar do futuro do presente, 
continua a se valer – talvez com deliberada ambiguidade que registra a resistência 
de sua própria expectativa em um futuro melhor, apesar de todos os pesares – do 
futuro do pretérito para se referir às restrições e aos entraves que esperam os mi-
grantes que caminham para o Sul: “chegariam a uma terra desconhecida e civili-
zada, ficariam presos nela”.
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Nota

1 Expressão de Enrique Mandelbaum, comunicação pessoal.
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resumo – O texto analisa a trama dos sonhos, dos desejos e da realidade de uma família 
de retirantes nordestinos que, tratados como bichos, sonham um dia fazer valer sua 
condição de homens. Embora atravessada pela dúvida e pela incerteza impostas pelos 
obstáculos de uma realidade desumana, a narrativa fala também da persistência de 
sonhos e desejos que não deixa morrer a esperança utópica dos personagens e do 
próprio autor, ainda que vaga, do advento de um mundo humanizado. 

palavras-chave: Graciliano Ramos, Vidas secas, Relações familiares, Sonho e reali-
dade, Utopia.

abstract – This essay analyses the mesh of dreams, wishes and reality of a family of 
migrants from the Northeast of Brazil who, when treated like animals, dream of even-
tually being able to assert their condition as human beings. Though permeated by the 
doubt and the uncertainty imposed by the obstacles of an inhuman reality, the narra-
tive also deals with the persistency of dreams and wishes that keep the characters’ as 
well as the author’s utopian – even if vague – hope of a humanized world alive.

keywords: Graciliano Ramos, Vidas secas, Family relationships, Dream and reality, 
Utopia.
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