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Um pais dentro da casa:

o carater politico

do espago doméstico

em trés romances brasileiros

SIMONE ROSSINETTI RUFINONI '

Uma casa ¢ as ruinas de uma casa,
uma coisa ameagadora a espera de uma palavra;
desenha-a como quem embala um remorso [...]

(Manuel Anténio Pina)

E pensei que, afinal, todas as casas,
na sua fixidez, sdo estacas do mal [...]

(Licio Cardoso)

Espa¢o e sociedade

FEICAO DE RETRATO do Brasil que subjaz a experiéncia do romance de

1930 — estampada seja pelo imperativo de verossimilhanga, seja pelo de-

bate em torno do romance proletario, seja pela circunstincia das obras
ciclicas ou pela insurgéncia contra o0 modelo da vanguarda modernista — advém
do cardter representativo mobilizado na inten¢ao de captar o todo da nagdo.
O desenho de pais condicionado pela op¢ao documental, em detrimento da
literatura ¢ da visada mitica ou experimental,! faz pensar no predominio dos
espagos abertos e comuns, talvez cendrio mais caracteristico para a figuragao dos
conflitos sociais.

Contudo, na contramio dessa inferéncia, chama aten¢io que grande parte
dos enredos do romance a partir dos anos 1930 se desenvolva rente a esfera do
mundo privado por oposi¢io ao publico. Se a tendéncia a apreensdo do real
parece mais afeita tanto a escolha dos espagos compartilhados quanto a repre-
senta¢do neorrealista — como ocorre, em graus diversos, com Parque industrial
(1933), Os corumbas (1933), Cacan (1933) ¢ Suor (1934) —, cabe ponderar a
respeito da grande quantidade de obras que privilegiam os espagos menores, da
vida doméstica, bem como da relagdao entre esses espagos, a sociedade e certa
complei¢ao formal.

Pode-se refletir sobre o assunto a partir da amplitude — assim como da in-
compreensdo — que a prosa de tendéncia introspectiva adquire no periodo, para
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além da ultrapassada dicotomia entre regionalistas e intimistas. A observagio
tem relevancia ao observar como a critica do periodo privilegiou a experiéncia
romanesca do que se convencionou chamar de “romance do Nordeste”, consi-
derado o caminho mais adequado para a elaboragao eficaz da vida social.

Para além das classificagdes restritivas, em romances emblemadticos da déca-
da a presenca do espago da intimidade e das técnicas de introversio comparecem
entrelagados; sirvam-se os exemplos de dois romances diversos ¢ seminais do
periodo: Sao Bernardo, de Graciliano Ramos (1934), e Fronteira, de Cornélio
Penna (1935). Com altera¢oes de rumo e projeto, a potencialidade semantica e
sociologica do espaco doméstico continua nas décadas seguintes como ocorre
com Fogo morto, de José Lins do Rego (1943), A menina morta, de Cornélio
Penna (1954), ¢ Cronica da casa assassinada, de Liacio Cardoso (1959). Trata-
-se de enredos que transcorrem no interior ou em torno das habitagdes, mais
especificamente aquelas que foram ou sio casas-grandes, impondo a presenga de
certa estrutura de poder como aspecto que se entronca, de modo vario, ao espa-
¢o romanesco. A recorréncia ao espago da casa, a andlise e interpretagio de suas
consequéncias permitem entrever o complexo quadro de relagoes entre espago,
forma romanesca e sociedade brasileira na experiéncia posterior aos anos 1930 —
mais especificamente entre as décadas de 1940 até meados dos anos 1960 — com
énfase nos trés romances acima elencados.

Em termos teodricos, o espaco acomoda-se mais imediatamente 2 tradi¢io
realista, em decorréncia da primazia do carater representativo, muita vez embe-
bido em tonalidades cientificas. Nesse sentido, a categoria pode ter sido relegada
pela modernidade cujo principio antimimético privilegiava a discussio acerca da
autonomia dos procedimentos de linguagem, de certo modo negligenciando a
sugestdo ao extratextual que a espacialidade encerra (Brandio, 2013, p.22-4).2
Tal panorama permite pensar o sentido do espago ficcional na cena literdria bra-
sileira posterior aos anos 1930, com foco nos trés romances. Nesses, a utilizacio
privilegiada do espago é muito peculiar e se afasta de qualquer preocupagio
meramente empirista; as casas no sao palco meramente mimético, com fun¢ao
cenografica, pitoresca ou de representagdo direta do real. A presenga determi-
nante comparece diluida, uma vez que existe por meio e em fun¢io dos sujeitos.
Trata-se de pensar uma categoria afeita a imita¢ao, contudo submetida a elabo-
ra¢ao antimimética do prisma introspectivo.

A casa ¢ locus muito peculiar: por um lado, é espago do dentro por opo-
si¢do ao espago Ao fora,® mas o recesso da intimidade é um outro dentro para o
qual a casa é também um fora, embora menos exteriorizada e mais restrita que o
mundo comum. Configura um lugar que se entronca a intimidade e, a0 mesmo
tempo, acena com a virtualidade da dindmica do mundo. Como uma série de
encaixes, as espacialidades e seus sentidos se interpenetram.

Sabe-se que a casa ¢ imagem que, quase um arquétipo, acolhe sentidos
que se referem ao retorno a mie, ao aconchego, a plenitude. A idealidade da
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morada pode estar contida nas imagens do casulo, do ninho ou da gruta, alusdes
a um estado de bem-estar primeiro e totalizante ao qual, contudo, a experiéncia
do homem no mundo nio parece acatar.* Os romances desvelam a casa como
lugar socialmente configurado, em nuances variegadas do exercicio do poder.
Naio ha como se furtar ao fato de que o predominio da histéria como arbitrio e
opressio infiltra-se e amalgama-se a constitui¢do ficcional do espaco fisico, evi-
denciando a condi¢ao incontornavel de como esse se faz extensao do social. A
casa ndo ¢ um vazio, mas espago do mundo.®

Afastada a pretensdao da autonomia dos fenomenos, avulta o carater po-
litico das casas: nio mais redoma apaziguadora, mas receptaculo privilegiado
da Histéria — “As casas ndo sio refigios contra a histéria. E nelas que os fatos
historicos vao desembocar”.® De modo que a suposta natureza primeira do lar
inviolavel ndo pode se eximir da totalidade das relagdes sociais; assim, a casa,
literariamente delineada, configura-se “estrutura social em estado objetivado”.”

Acrescente-se a isso a condi¢do local: para além do espago objetivado da
abstragao espago-social, a circunscrigao literaria da casa se comunica, sem ser
mero reflexo, com o funcionamento e a estrutura de um determinado modo de
producio. Para falar com Henri Lefebvre (2013, p.124), o espago social esta
longe da acep¢ao de natureza; nao s6 reproduz, como intervém e sofre as trans-
formag¢oes do modo de produgio. Apesar de produto do momento histérico,
ultrapassa a mera no¢io estatica que atua sobre uma mercadoria ao abarcar uma
rede dindmica de relagoes sociais — dai ser “a sua maneira produtivo ¢ produ-
tor” ® ultrapassando o limite da superestrutura.

A esse quadro soma-se a especificidade da empresa rural brasileira, o am-
bito da casa-grande como célula do poder, base do latifindio escravocrata, cuja
onipresenga corta a experiéncia nacional. Sob esse aspecto, o espaco fisico ¢
literario da casa por vezes emula o proprio espago social, espécie de construg¢ao
em microcosmo, a um s tempo produto e produtor, cuja rede de relagdes que
a sustém perfaz a base da economia monocultora. Mais do que um espago social
vago ¢ amplo, a casa-grande literdria vislumbra a base, a estrutura, em cujo bojo
se desenvolve toda a complexa rede que, ancorada na familia patriarcal, a ampara
¢ propaga. Assim, apesar de alocada na categoria “espago”, cujas limitagoes re-
ferem-se a exterioridade e a localiza¢iao geografica, em detrimento da categoria
“tempo”, mais comumente associada a historicidade e a abordagem diacronica,
a casa faz parte de um conjunto estético-social que a desvenda como construgao
complexa, postulando a leitura da morada como categoria espagotemporal.

Desse modo, a ressonancia entre os romances Fogo morto (1943), de José
Lins do Rego (1971), A menina morta (1954), de Cornélio Penna (2001), e
Cronica da casa assassinada (1959), de Lacio Cardoso (1997), permite inter-
pretar a complexidade da dinamica social brasileira captada pelos significados
que o palco ficcional da vida privada pode compreender.

A aproximagio entre as obras referendada pelo espago fisico acolhe uma
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série de caracteristicas, desvendando-se recurso privilegiado da memoria do Bra-
sil arcaico. Os enredos transcorrem no interior ou a sombra das casas ruinosas
que, guardids da memoria e testemunhas da decadéncia, impoem-se como luga-
res de interdi¢do a liberdade e ao processo de emancipagio. Nessas residéncias,
encenam-se, pelo viés intimista, os modos da sociabilidade brasileira ancorada
na vivéncia doméstica, dada a quase inexisténcia do espago externo. Os sentidos
que o espago incorpora expressam sua potencialidade como Jécus capaz de con-
jugar tempo, histéria e formagao do sujeito.

Importa acompanhar quais os matizes que o conjunto da casa assume ao
incidir sobre as personagens; de que modo a dominagao infiltra-se nas relagoes
interpessoais moldando a voz e o lugar, o discurso e o corpo — a emancipagio
ou a sujei¢do do homem livre. Como a elaboragdo estética capta a dindmica da
grande propriedade, mundo e moldura da subjetividade.

Pode-se pensar que o olhar para o pais como wma casa traduz um cami-
nho critico: um pais cerceado quadra bem com a modernidade tardia e falhada,
murada pelo atraso. Tais romances, ao apostar na parte que remete ao todo,
elegem sujeito e vida mitida como condutores da vida social. Essa vida a roda da
casa conduz necessariamente a escolhas narrativas e formais: o reduto do sujeito
afina-se com procedimentos estéticos que logram desentranhar da densidade
psicologica, da memoria, dos acontecimentos fortuitos ou do dado comezinho,
a complexidade da histéria.’

Romances como casas interiorizadas, que se dao a ver por meio de ima-
gens'® cuja construc¢io desenha uma casa-pais. O pressuposto exige cuidado
para com a complexidade que a categoria espagotemporal sob a égide da casa
configura. Ndo s6 cendrio ou categoria tedrica, nem tampouco mero reflexo
do patriarcado ou lugar da introspec¢io, mas imagem ¢ ambiéncia literdria que
agambarca diversos aspectos.!! Desse ponto de vista, a casa aqui observada com-
preende varias nuances articuladas em torno da estrutura de poder herdada da
colonia e entroncada a formagdo da subjetividade burguesa

A materialidade literaria da casa a concebe como categoria complexa em
cujo amalgama se inscreve o pais; assim, é enquanto imagem que a casa sugere
outras roupagens — quais sejam: as de prisao, hospicio e, finalmente, espaco tumun-
lar. A par das diferengas, as reverberagoes de sentidos entre as obras referendam
a objetividade da matéria social apreendida.

Do reftigio ao carcere: a casa como prisao

E sob a égide dos casardes, indice da casa-grande enquanto estrutura de
poder, que os trés romances se desenrolam. O Santa Fé em Fogo morto, o Grotdo,
em A menina morta, ¢ a chicara dos Meneses, em Cronica da casa assassinadn.
Nesses romances, a morada assume proporgoes surpreendentes, ultrapassando a
mera dimensio do ingénuo recesso do lar e fortalecendo-se como imagem das
estruturas de poder.

Peculiaridades da vida privada imprimem-se nas figuragdes da casa. Apesar
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de apenas uma das trés partes do romance Fogo morto se deter no engenho Santa
Fé, do coronel Lula, os outros espagos —a morada de Z¢ Amaro e a Vila do Pilar
— estdo condicionados tematica e socialmente a casa-grande.

A segunda parte de Fogo morto— significativamente intitulada “O engenho
de Seu Lula” — desenvolve-se sob a grande propriedade. A familia empobrecida
vive encarcerada. Tal acep¢io emerge no episédio em que Seu Lula se torna
obcecado como uma suposta relagao entre a filha Neném e um promotor, genro
desqualificado aos olhos da fidalguia.

Comegara a chover forte. As portas da casa-grande estavam fechadas. Saiu

para examinar os ferrolhos, as trancas. Tudo estava muito bem fechado,

Neném ndo viera para a mesa do cha. Quis que ela viesse. Mandou que

a mulher fosse chama-la. E quando a viu de olhos vermelhos de chorar,

com a cabega baixa, imaginou o 6dio que ndo lhe teria. Era pai, e pai era

somente para aguentar as fraquezas dos filhos. Estava sereno. Deus lhe dera
calma, for¢a para vencer os tumultos de sua alma. Nao falou. Amélia parecia
com medo de qualquer coisa. O vento batia nas portas, bulindo com os
ferrolhos. Tudo estava muito bem trancado. Entdo, Seu Lula pode olhar

para a sua filha como uma propriedade sua, que ninguém tocaria. (Rego,
1971, p.188)

A narrativa continua acompanhando os eventos por intermédio da cons-
ciéncia de Lula de Holanda: encaminha-se ao quarto dos santos, vé D. Amélia a
rezar e se pergunta o que ela pediria a Deus, rememora os anos de recém-casado
e a ternura da filha pequena. Em seguida a casa se apaga, todos se recolhem.
Olivia, a cunhada louca, segue gritando frases desconexas ¢ a chuva continua a
cair, pontuando a cena agonica, quando o coronel ouve os cascos de um cavalo.
Logo fantasia o rapto de sua filha, supoe ser vitima de um compld ¢ a ameaga
da desonra aflora violentamente. De clavinote em punho sai para o terreiro e
mata um cavalo que havia escapado do curral. Quando, na ordem do narrado,
a sucessao dos eventos desvenda o erro, escancara-se a paranoia ¢ o distarbio.
A imaginagao da grandiosa ofensa — inimigos confabulam contra a nobreza do
senhor que, heroicamente, faz justi¢a com as proprias maos — seguida do choque
diante da realidade mesquinha culmina em um ataque ¢ o senhor cai, fulmina-
do. Em tudo, a cena ¢ a caricatura do mundo do poder senhorial, apequenado
¢ doente, mas sem abrir mao da superioridade de classe que abre caminho para
a insanidade.

O episodio desvenda a casa-grande como simile de uma prisio. A sinha-
zinha guardada a ferrolhos, o senhor de engenho de armas engatilhadas, a pro-
tecdo que se confunde com a pena, o pai que se faz algoz. Do todo, desponta
a face da casa como espago de confinamento, algo bem diverso do acolhimento
de um lar.

Carcere também se faz a fazenda do comendador, o Grotio, palco de A
menina morta. O nome ja contém algo de contraditorio e sombrio: a grota, ou
gruta que, segundo certa tradi¢do, pode remeter ao espago como refigio aca-
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lentador passa, pelo aumentativo, acrescido dos sentidos contextuais, a conter o
oposto: torna-se cendrio lutuoso, mais afeito ao imagindrio infernal.!?

Poucos sio os eventos do romance que ocorrem fora da casa. Cenas que
sdo excegoes, momentos que rompem com a normalidade, para que em seguida
os moradores retornem a casa-claustro, onde se vive uma atmosfera de tempo
em suspenso, carregada de energias individuais e coletivas represadas. Uma das
recorréncias importantes do espaco externo ¢é a clareira. E duaplice a significagio
do local, divisor de dguas da vida da matriarca Mariana: foi 14 que conheceu o
comendador, e consequentemente onde seu destino foi decidido, e ¢ para 1a que
retorna a fim de fugir a casa. Também ¢ digno de nota que, apds o casamento
de Celestina (a prima pobre e doente), Carlota observe que o casal, em vez de
dirigir-se a vila, como seria o esperado, tome o caminho da clareira. O espago
natural funciona como antitese a ordem da casa, indice de fuga, transgressio ou
liberdade. Outro episédio dos espagos abertos: ao final, apds a traumdtica ma-
numissao ¢ a debandada geral, ha uma cena externa digna da desordem em que
o sujeito fora langado. Carlota, a sinha que aboliu a escraviddo, a escrava Libania
¢ Manuel Procépio, o agregado — a herdeira, a escrava ¢ o idoso de um pais de-
vassado aliam-se ante a tarefa funesta: sepultar Dadade, a negra meio feiticeira,
cujas palavras cifram o destino da fazenda.

Assim, a casa se faz refGgio hostil. Para Libania, a ama de leite da sinhazi-
nha, o Grotao “lhe parecera sempre um palicio encantado e proibido” (Penna,
2001, p.37); Justino, o administrador, espanta-se ao “ver que lhe mandavam en-
trar no recesso da casa”, pois “parecia-lhe uma audicia s6 o pensar que poderia
ir 14 e decerto ndo saberia orientar-se naquela grande casa” (ibidem, p.35); para
D. Virginia “cada dia que se passava a grande casa se lhe tornava mais hostil e
perdia pouco a pouco a sua vitalidade e o seu palpitar largo e fecundo” (ibidem,
p.101); Dona Violante diz estar diante de “grave sessao do parlamento do reino
do Grotao” (ibidem, p.403); Para Sinha Rola parecia “tudo ter se tornado hostil
e estranho, e aquele quarto tio amado, seu refgio de tantos anos, era agora o
pouso banal de hotel de passagem, das estagoes de baldeagio de suas raras via-
gens” (ibidem, p.469). O conflito entre sujeito e mundo — centro do romance
como queria Lukdcs — molda-se a circunstincia local: como nio hd espago fora
da esfera doméstica, o mundo reduz-se a morada que, fiel a historicidade, torna-
-se palco que absorve e desdobra o embate.

A prisdo privada assenta sobre uma ambiguidade de fundo. Por um lado,
trata-se da preservagio do grupo contra a ameaga de dissolugdo, expressa pela
emergéncia do mundo do trabalho livre. Dai que a preservagao se articula a pro-
tegdo; a ameaga sucede a defesa, legitimada em termos que radicam na ideologia
da familia, num caminho de legitimac¢do de modos de violéncia. Sob esse prisma,
note-se a presen¢a maci¢a de mulheres na fazenda, em um romance voltado
para personagens femininas. Tanto as sinhas, quanto as agregadas nao devem
ser vistas, ter voz ou presenga: das primeiras espera-se o luxo da reclusio; das
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segundas, a condi¢do feminina se acresce a necessidade de viver sorrateiramente,
na condigao de coadjuvantes.

Por outro lado, a suposta protegio é grave violagao a individualidade e
aos incipientes direitos do cidadao sob o mundo livre. A retérica em torno da
preservacao e da protegio radicam no conservadorismo que intenta manter a or-
dem e garantir a perpetuag¢io do sistema hierdrquico e excludente. De modo que
o confinamento ao espago privado dd conta da recusa ao aflorar da subjetividade
pré-moderna, testemunhado pelo medo diante da liberdade que necessariamen-
te recai sobre a negagdo e incompreensao do processo abolicionista.

Certa passagem de A menina morta ilumina o cardter simbolico do espa-
¢o. Trata-se da descri¢io do movel que guarda a despensa da fazenda. Em face
da relevancia social do ambiente, a mera descrigdo toma outro vulto: o armdrio
se faz metonimia da casa, assim como a casa se faz metonimia do pais. A pujanga
dos objetos contrasta com o esvaziamento da experiéncia enclausurada em pe-
quenas “casas” — méveis, gavetas, cofres.!?

O corredor largo e escuro que conduzia a cozinha era como uma rua dentro
da grande fazendn. Tudo passava por ali e a qualquer hora do dia podiam
ser nele encontrados os habitantes do Grotao. Nos armarios que ocupavam
as paredes, nos langos entre as poucas janelas gradeadas e abertas para o
patio interno eram guardados os artigos finos vindos do Rio de Janeiro e
vindos de paises exdticos e longinquos. Suas prateleiras conservavam por
todo o ano o perfume forte e apimentado das gulodices, mandadas vir para
as festas de Natal e fim de ano, ¢ muitas vezes ali permaneciam durante
meses, servidas em sobremesa para as visitas. Durante algumas geragoes
eles tinham sido os cofres de tesouros que s6 eram alcangados pelas crian-
¢as depois de muitas stplicas e de promessas de bom comportamento, ¢
quase nunca era permitido as pequenas cabegas de cabelos encaracolados
se alcarem até o nivel das grandes caixas de madeira com gravuras de cores
cintilantes, das latas cobertas de desenhos orientais ou figuras inglesas, ou
ainda dos longos pacotes azuis rotulados de branco e cheios de letras es-
trangeiras. Deviam aguardar muito caladas, ca debaixo, a abertura das por-
tas cujo rumor lhes parecia misterioso e solene, e que as pessoas abrissem
14 em cima todas aquelas arcas e volumes de preciosidades, para receberem
com reveréncia os quadrados de doces secos, os toletes de chocolate envol-
vidos em papel prateado, os cachos de passas com lagos de fita vermelha, as
ameixas muito negras e reluzentes, as nozes, avelas e améndoas que seriam
ainda quebradas para ser comidas. Deviam receber esses dons com respeito
e era necessario esperar que a senhora, em geral a governante, se preparasse
para sair, para ld no jardim ou em plena mata, na sombra, poderem comer
com sossego tudo aquilo, apesar das exclamagoes indignadas da professora.
Perto da porta de entrada da sala de jantar que se levantava até o teto onde
formava um arco de volta rebaixada, sustentado de cada lado por sébrio
ornamento, estavam colocados dois aparadores de madeira preta, onde po-
savam os pratos tirados da mesa para dali serem levados para a lavagem.
Neles também eram colocadas as palmatorias que as pessoas quando iam
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deitar-se ou iam buscar qualquer coisa em seus quartos tiravam e acendiam
a um candeeiro sempre aceso desde o escurecer. Na hora de todos dormi-
rem o negro velho vinha enche-lo de novo de azeite, para assim ficar noite
adentro até acabar. Com sua luz indecisa e fumarenta tinha de alumiar a
longa extensao do corredor, que tomava proporgoes fantdsticas € quem por
ele entrava sentia a principio a sensag¢io de penetrar em gruta imensa, sem
limites no alto e nos lados, pois suas paredes eram escuras, com os moveis
sombrios, lisos e quase ameagadores em sua severidade, mas logo a penum-
bra tudo absorvia, ¢ todos instintivamente andavam nas pontas dos pés,
com as maos estendidas [...] (Penna, 2001, p.80-1, grifo meu)

A casa faz as vezes de uma cidade. Além de paldcio, desvenda o carater de
microcosmo, magnificéncia do poder que emula um arremedo de vida publica.
Seus corredores sao ruas em que se encontram os moradores como se estivessem
no espago aberto.'* Porém, o espa¢o da vida compartilhada inexiste. O mundo
reduz-se a casa e a familia.

Ap6s o narrador comparar os corredores as ruas ¢ o transito doméstico a
via publica, segue a descri¢do minuciosa dos viveres em armdrios suntuosos. A
suposta neutralidade do recurso ao pormenor parece escolhida para substituir
o exercicio da vida em comum. Algo de naturalista sobrevive no carater descri-
tivista ¢ na for¢a do meio ¢ das coisas como mediadores entre homens ¢ mun-
do. No entanto, o romance ndo condiciona a fun¢io do ambiente a explicagio
dos destinos; ao contririo, o dado realista parece ser mobilizado a fim de gerar
maior opacidade, em um mundo envolto em mistérios.'® A desusada descrigio
da variedade da despensa faz pensar em uma mercearia de luxo ao expor suas
mercadorias. Mas n3o: nada ali estd a disposi¢dio do homem livre, do trabalho
ou da troca. Os armarios sdo trancafiados e seus pertences furtados ou interditos
surgem como bens inalcangdveis e signatarios do poder. Tudo pertence a um
dono invisivel e as preciosidades sio destinadas aqueles que melhor fizeram seu
papel na manutengao do grande teatro.

A passagem remete a presenga do espago doméstico como impedimento
em face do significado que emerge do espectro esvaziado do espago externo,
uma vez que esse sO se organiza enquanto arena em que se situam iguais. O
espago externo € interno a casa, a amplidao inexistente do mundo se entronca,
de subito, ao relato dos objetos que se chocam com a sugestao da rua. Se a
grande propriedade monocultora é o espago da privatividade, da qual faz parte
o grupo de parentesco € a escravaria, em um contexto em que a desigualdade é
legitimada pela institui¢do da escravidao, o tnico espago de vida permitido ¢ o
da familia; daf a casa, corredores e aposentos simularem a convivéncia civilizada,
desmentida constantemente pela base do trabalho compulsorio. A propriedade
¢ o grupo dominam todos os refolhos da prixis. Nada parece lhes faltar porque
a queixa seria assombrosa afronta: os desejos pessoais, s6 possiveis no espago da
liberdade, nao sao sequer postulados. Os meandros do que ¢ privado subsumem
a autonomia afim a esfera da liberdade.
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A casa representa o proprio sistema da grande propriedade comandada
pelo patriarca, sustentada pela escravidao, amparada pelo favor e a mercé da
ameaga de dissolugao em face do mundo livre. Assim ecoa a amplitude da meto-
nimia, como diz a personagem Inacinha: “n3o tenho mesmo coragem de pensar
em sair daqui, apesar de ter o pressentimento de aproximar-se o fim do Grotao”
(Penna, 2001, p.472). O “fim do Grotao” implica o fim da estrutura de poder
que, apesar da impiedosa opressdo, ¢ temido, uma vez que lhes garante algum
lugar ¢ autoconhecimento, salvaguardando-os contra o desconhecido.!®

Na sequéncia da narrativa, a decadéncia do sistema se imprime na solidez
da propriedade. Em meio a debandada dos moradores, em movimento andlogo
ao da natureza, a casa rui:

A estagao das chuvas chegou, e naquela noite toda a fazenda ressoava ao

som de mil tamborins, e parecia que pelos tetos imensos de enormes te-

lhas romanas em declives rapidos, com os rebordos revirados, na lembranga
dos tempos orientais, corriam tropas de guerreiros pigmeus, em manobras
interminaveis, cheias de surpresas, de recuos e de assaltos velozes. Em con-
traste estranho com o siléncio dominante nas salas e nos corredores, onde
apenas luzia a lamparina fumarenta, todo o rumor sonoro do telhado dos

sotdos onde caiam de quando em quando enormes pedras, das tibuas a

estalarem, dos ulos prolongados do vento em seus esfor¢os para arrancar a

pesada cobertura da casa, subdividida pelas claraboias e pelas construgoes a

ela ligadas, formava longa musica desesperada e alucinante. (Penna, 2001,
p-435)

A derrocada do sistema é metaforizada pelo esboroamento da casa, do
qual participam tanto as forgas da histéria — uma vez que o processo ¢ detonado
por uma ag¢do consciente — ¢ da natureza — a dinamica incontrolavel das chuvas
que se fazem tempestade e a tudo destroem. Por tras da magnificéncia do Gro-
tao estd a escravidao, cujas imagens adentram o espago doméstico em cenas na
cozinha, na visita das agregadas aos compartimentos da fazenda, na presenga si-
nuosa das mucamas e dos negros da casa, cujo encargo, entre outros, era prover
demandas e caprichos dos brancos, arcando com os inimeros afazeres necessa-
rios para dar aos casardes rusticos o dificil conforto requerido pela fidalguia.!”

Se entre a enunciagio ¢ o enunciado, em A menina morta, ha o tulcro
da memoria — uma vez que, publicado em 1954, o enredo recua e fixa-se no
final do século XIX —, o palco da enunciagiao na Cronica da casa assassinadn é a
modernidade, fazendo coincidir ambos os momentos. Nesse sentido, trata-se da
decadéncia que perdura, da queda como processo constante e inacabado em que
o0 arcaico jaz conservado e reanimado por uma moderniza¢iao peculiar. As estru-
turas ruinosas da casa s3o as da familia ameag¢ada pela vinda de uma estrangeira:
a singular Nina, cuja independéncia e liberdade abalara os alicerces do sistema.

Muitas sdo as imagens da casa na obra de Lucio Cardoso; mas, a fim de
entendé-las, hda que considerar, em principio, a peculiaridade da orquestragao
das vozes. Trata-se de um romance epistolar, o que implica presenga de diversos
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narradores e, consequentemente, de multiplos pontos de vista. Desse modo, as
imagens da casa siao leituras de mundo que ressoam nas subjetividades focaliza-

das.

O romance se abre com um mapa da casa dos Meneses.'®* Em uma das
imagens, note-se a flagrante associa¢do entre casa e familia: ambas perfazem um
sO corpo:

[...] Quem sabe, no fundo, também para ele [Timoéteo] a Chacara signi-

fique alguma coisa — talvez a herdade seja uma doenc¢a de sangue. Essas

pedras argamassam toda estrutura interior da familia, sio eles Meneses de

cimento e cal, como outros se vangloriam da nobreza que lhes corre nas
veias. (Cardoso, 1997, p.122-3)

A passagem revela como a chdcara funde-se se aos valores do cla, os quais
reverberam o ideal de “nobreza”. Como quem fala aqui ¢ a amargurada Ana,
esposa de Demétrio e rival de Nina, ¢ sintomatico que a propriedade, simulacro
da aristocracia, seja designada como “doenga de sangue”. Ana ¢, a um sé tempo,
representante da ordem e vitima da opressao, dai desvendar a matéria desalmada
que perfaz a “estrutura interior da familia”. Outras apari¢des da casa, sob nar-
radores diversos, também desdobram o paradoxo de uma solidez ruinosa — da
casa, da familia, do patriarcado. A estrutura abalada, porém ainda firme, ¢ a tra-
di¢ao que persevera, apesar das fissuras que o novo tempo da modernidade traz.

Certas formula¢oes da mansao dos Meneses podem ser lidas como “ima-
gens dialéticas” do processo histérico-social:*?

Assim rumamos em dire¢do a chdcara, aquela velha chicara que sempre
fora a lenda e o orgulho da pequena cidade em que viviamos. Querelas,
noticias de violéncias e de rivalidades me vinham ao pensamento — a lem-
branga do Barao, por exemplo, mais ilustre, mais rico e mais nobre que os
Meneses, morando numa fazenda distante da cidade, mas cujo nome e cuja
casa, apesar de tudo, ndo conseguiam ter em nosso pensamento o prestigio
romantico da casa dos Meneses. E de onde vinha esse prestigio, que poder
garantia a essa mansdo em decadéncia o seu fascinio, ainda intacto como
uma heranga poética que nio fora roida pelo tempo? Seu passado, exclusi-
vamente seu passado, feito de senhores e sinhazinhas que haviam sido tios,
primos ¢ avos daquele Sr. Valdo que agora ia ao meu lado — Meneses todos,
que através de lendas, fugas e romances, de unides ¢ historias famosas, ti-
nham criado a “alma” da residéncia, aquilo que, incolume e como suspenso
no espago, sobreviveria, ainda que seus representantes mergulhassem para
sempre na obscuridade. Era o que eu sentia, enquanto o carro atravessava o
portdo central e ia deslizando pela areia empapada do jardim; ah, lamentava
cu ainda, reconhecendo mesmo sob a chuva o perfume peculiar aos jardins
da Chidcara, esses Meneses nao sabiam o que significavam para a imagina¢io
alheia, o valor da legenda que lhes cercava o nome, sua for¢a dramatica e
misteriosa, a poesia que os iluminava com uma luz frouxa e azulada. Sim,
essas velhas casas mantinham vivo um espirito identificavel, capaz de orgu-
lho, de sofrimento e, por que nio, de morte também, quando arrastadas a
mediocridade e ao chao dos seres comuns. E ndo era isto o que acontecia,
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com a escoéria ultima daqueles Meneses que ja ndo chegavam mais ao tope

do prestigio mantido pelos seus antecessores? E de dentro da chuva cerrada
. o Ay .

quase sentia procurar-me da distancia o olhar do velho prédio sacrificado,

com estrias de sangue que escorressem ao logo de suas pedras martires.

(Terceiva navvativa do médico). (Cardoso, 1997, p.285-06)

A significativa imagem ¢ dada pelo relato do médico de provincia. O olhar
exdgeno permite que se aquilate a persisténcia do velho cédigo senhorial. A
cidadezinha encampa e propaga o prestigio decadente da familia encarnado na
casa. A fala deste narrador capta um processo de mitologiza¢io que ndo se limita
ao poder econémico — uma vez que os Meneses estio empobrecidos e o Bardo
¢ “mais ilustre, mais rico ¢ mais nobre” —; tinge-se de algo misterioso, inson-
davel. O relato procura perscrutar a respeito de aspectos imponderaveis como
a “alma” da residéncia e o cariter lendario que a cinge. O fragmento ¢ signifi-
cativo do poder que emana da casa, no sentido dos valores aristocraticos que se
revestem de traco sobrenatural, evidenciando o discernimento turvado em face
do mito da superioridade natural. Assim, a heranga colonial acaba por conferir,
a casa e aos seus, carater auratico: o singular inviolavel nas cercanias do mito. A
contradigao ¢ reforgada pela persisténcia do passado senhorial em face da malig-
nidade do novo. A perversa “heranga poética”, o carater lendario, a memoria de
“senhores e sinhazinhas” permanece, apesar da propriedade abrigar a “escoria
altima daqueles Meneses”.?’ O relato comprova o papel decrépito e alienante
da familia patriarcal cujos usos, valores e costumes se sobrepdoem ao clamor
contemporaneo de igualdade e individuagao. Desse modo, a casa, literariamente
configurada, revela-se constructo de ideologia e reflexio.

Em muitos momentos da narrativa, o espago capta o pdthos da experiéncia
da subjetividade arruinada. O animismo que lhe empresta vida a faz detentora
da vontade humana ¢ ma de matar. A casa assassinada também assassina; torna-
-se, a um s6 tempo, objeto e sujeito, é alvo e algoz, vitima e criminosa. For¢a
lutuosa, contamina os moradores e assimila suas dores, numa espécie de via de
mao dupla rumo a destruigao: dissemina a impossibilidade de emancipagao e tra-
duz a voz da intolerancia e da hierarquia, mas também estara sujeita a transito-
riedade da matéria. Tradi¢io e subjetividade parecem travar um pacto de morte.

A protagonista Nina, mulher cuja modernidade e encanto poem a perder
o siso da familia Meneses, constitui-se na antitese da ordem da casa. Ela encarna
a interdita esfera do desejo e da liberdade humanas, acrescidas da beleza esfin-
gica e da volubilidade dos que ndo se deixam aprisionar. Sua fragilidade serd pa-
radoxalmente sua forga: sob sua presenga acelera-se a derrocada da casa-familia-
-tradigao. Desejada e proscrita, Nina encarna tudo o que a familia anseia e teme.

O dinamismo do processo histérico, potencializado pela polifonia dos ca-
pitulos epistolas, inscreve-se no edificio e comunica-se com o corpo de Nina — o
qual acambarca a juventude e a doenga iminente. A chdcara emulard um corpo
em decomposigio, colando-se a imagem da protagonista cujas carnes apodre-
cem em vida, intercambiando historia e natureza. De modo que os opostos
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perfazem um s6 organismo que une vida e morte: o velho e o novo, a tradi¢ao
¢ aruptura — a casa ¢ Nina.

A decadéncia, porém, ndo se inicia com a doenga da invasora. O movimen-
to ininterrupto de queda ¢ onipresente e constante desde o inicio da narrativa.
Muitas sdo as alusoes a um presente que procura viver das sombras do passado.
Memoéria da opuléncia, agora exdnime, que se imprime no espago ¢ se incrusta
nas subjetividades. O corpo social preservado a custa das vidas, emerge como
corpo malsdo, organismo eivado de morte, prestes a desfazer-se.

A prevaléncia do ambiente intimo é também uma opg¢io romanesca, uma
vez que o lar e os limites concretos da vivéncia afinam-se a tendéncia introspec-
tiva. Tal imperativo domina sobretudo em A menina morta ¢ Cronica da casa
assassinadn. O recesso da casa, o quarto de dormir, as salas e as dependéncias
dos escravos ou empregados sao os espagos da agao dos romances. Os sujeitos
como que vivem na redoma da grande propriedade que condiciona a aventura
humana. Por vezes, a agdo se produz antes na interioridade do que na exterio-
ridade, atrelando-se a memoria e a reflexao. A esse respeito, note-se que Fogo
morto faz-se uma exce¢do, uma vez que, apesar da introversio, oferece mais
diversidade espacial, abrangendo a casa-grande, o casebre e a vila.

Do despontar do trabalho livre (A menina morta) passando pela decadén-
cia do patriciado rural (Fogo morto) até as angustiantes reminiscéncias do fausto
¢ do poder da familia mineira (Cronica da casa assassinada), irrompe o esmaga-
mento da subjetividade livre e emancipada, a consciéncia do fracasso ¢ da culpa,
a impossivel autolibertagdo.

Com efeito, se o espago da privatividade ¢ o espago da familia, anterior a
polis, portanto avesso a conquista da cidadania, os sujeitos reduzem-se ao outro
de si mesmos (Arendt, 2013). Ao dar-se conta de que a intimidade de suas cor-
respondéncias fora violada, Carlota, por fim,

[...] descobria-se presa, limitada, prisioneira de alguma coisa difusa e ras-

tejante, que a cercava de forma invisivel e a tolhia sem algemas sensivelis,

semelhante a ameagas de cegueira ou de surdez, companheiras dos velhos.
(Penna, 2001, p.336)

A atrofia da praxis ecoa nos signos do inumano comandados por forgas
sociais que se fazem fabulosas: o invisivel e rastejante a prende, algema, cega e
ensurdece.

Nao ¢ por acaso a recorréncia ao tema que corta os trés romances: o di-
ficil processo de individuagdo em face da persisténcia do passado. O carater de
enclausuramento se refere a presenga marcante da familia, como se a arquitetura
capturasse ¢ zelasse pela memoria dos seus. A grande propriedade ¢ o reduto
do cla cujo ntcleo parental ampliado — parentes proximos, agregados e escra-
vos — encontra-se submetido as ordens de um patriarca (Candido, 1951). O
aprisionamento garante a perpetuacao da estrutura de poder e legitima a familia
tributiria da economia monocultora e da escravidiao. A simbiose entre espago e
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grupo estabelece contraponto com a exterioridade, expressa pela ordem da cida-
de, da individualidade. Ao incorporar todos esses significados, as casas tendem
a antropomorfizagido: tornam-se casas-monstros, o sistema vivificado preserva o
membro do grupo e condena a individualidade. Os fragmentos sdo expressivos:

A casa-grande subiu a cumeeira, as telhas brilhavam ao sol, a horta cresceu,
o engenho subia as paredes, e com pouco o Santa Fé criava o sen corpo,
era como gente viva, com os partidos de cana acamando na varzea. (Rego,
1971, p.136, grifos meus)

Entretanto, do outro lado da casa que parecia um grande ¢ monstruoso
animal adormecido junto das palmeiras imperiais, todas as vinte janelas ras-
gadas em sua fachada se alinhavam simetricamente, com as guilhotinas des-
cidas e as portas de pau cerradas. (Penna, 2001, p.65, grifos meus)

E assim tudo continuava em sua aparéncia habitual, mas havia um principio
de desagregacio, de ruina e desmoronamento que todos suspeitavam, e
olhavam para o dono da casa como o tnico capaz de salva-los, de tornar
a fazer reviver e galvanizar aquele grande corpo que lhes parecia agonizan-
te, agitado pelo trabalbo subterraneo da morte. (Penna, 2001, p.97, grifos
meus)

Cada qual sentia no intimo ter o Grotdo se fendido de alto a baixo, na
iminéncia de ruir, e algum mal estranho corroin suas entranhas... (Penna,
2001, p.267, grifos meus)

Na obscuridade, enquanto caminhava, vi a casa acesa, de janelas abertas,
com uma ou outra sombra transitando em seus corredores; a Chacara, sem-
pre mergulbada em sua calma, surgia diferente para quem conhecia seus
habitos. Era curioso de se ver, e havia certo encanto nisso — um sopro novo
parecia alimenta-la e ela se erguin atenta, como na previsio de aconteci-
mentos importantes. Nao me lembrava de té-ln visto assim tao preparadn, e
possivelmente me orgulharia de sua nova atitude, se ndo trouxesse 0 COragao
pesado e ndo pressentisse que, como certos doentes graves, el s6 abrisse os
olhos para celebrar o proprio fim. (Cardoso, 1997, p.470, grifos meus)

Quem quer que a visse de longe, estranharia seu aspecto de coisa invadida e
violada. No entanto, na metamorfose que a alterava, ¢ isto desde o cimo até
sua mais secreta estrutura, havia um siléncio, uma espera que lhe empres-
tava um dignificante tom humano. Vendo-a, era impossivel nao reconhecer
a importancia do momento: como que em sua estatica atengio, ela aguar-
dava que a rajada passasse. Por cima, nos altos espagos que o céu azulava,
percebia-se o estrondar da correnteza invisivel, o vento, ¢ era decerto a essa
refrega que ela prestava atengdo, com seus ouvidos de pedra, seus nervos de
pedra, sua alma de pedra, silente e evocadora, como um instrumento de
musica morto na vastidio do campo. (Cardoso, 1997, p.474, grifos meus)

Instaura-se forte contraste entre a casa como organismo vivo, capaz de
apreender os movimentos da natureza e da histéria, ¢ a desvitalizagao dos su-
jeitos. A grande propriedade propaga a desindividua¢io, que confina o autoco-
nhecimento a esfera da distingao de classe. Sob a estera do patriarcado, todos
reduzem-se a espectros, meros fantasmas:
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Era triste ter de retornar aquela habita¢io imensa, cheia de alcovas som-
brias, cortada pelos corredores escuros € sonoros onde passavam fantasmas
em pleno dia... (Penna, 2001, p.158, grifo meu)

Em certa medida, o estar em casa funciona como recusa ao enfrentamento
da experiéncia, como se o confinamento pudesse prolongar a fixidez reconheci-
vel, portanto falsamente confortavel, do costume. O todo da composi¢ao roma-
nesca mira a casa ¢ atinge o que lhe é antitético, entrevendo a “rua”: a centrali-
dade da vida doméstica conterd o espectro esmaecido da vida publica, palco da
modernidade, virtual espago entre iguais (Arendt, 2013). Gragas a complei¢iao
tormal dos romances, o reduto familiar desvenda-se, perversa e significativamen-
te, antes mundo que redoma.

Da interdi¢ao a loucura: a casa como hospicio

Nesse percurso, o olhar para o carater politico do espago romanesco ob-
serva mais uma dobra da figuragdo do confinamento: o engenho Santa Fé, a
fazenda Grotdo ¢ a chdcara dos Meneses evocam hospicios. A exigéncia aguda
de controle, sob o imperativo da familia, desemboca no seu oposto e a subje-
tividade fracassada encontra-se com a insanidade. Paira por sobre esse mundo
comandado pelas casas-grandes a aniquila¢do da promessa da individualidade
burguesa e os sujeitos, reduzidos ao nucleo familiar e indispostos a autonomia,
acabam por apresentar fortes marcas de desequilibrios psiquicos.

A ambiéncia do Santa Fé assemelha-se a um manicémio. Tanto o coro-
nel Lula, quanto Olivia, moradores da casa-grande, dio conta da vertigem do
mundo senhorial. Os pobres também colhem os respingos da irracionalidade do
sistema: além da loucura de Marta, tanto Z¢é Amaro, quanto Vitorino trazem
fortes marcas de desequilibrios. O capitio amalucado, invectivando contra os
poderosos ¢ o seleiro atado a roda do ressentimento (Rufinoni, 2018).

A casa suntuosa ¢ opressora do grande romance de Cornélio Penna ¢ de-
lineada como um paldcio sombrio e mal-assombrado por cujos corredores pe-
rambulam seus moradores, inquietos e insatisfeitos, frequentemente em estados
de semilucidez.

No Grotio, a inexisténcia de canais de desafogo para o sujeito ¢ atroz: o
trabalho compulsério, as primas empobrecidas, Carlota e Mariana como mario-
netes de um poder incontrolavel. Todos sofrem as consequéncias da voragem do
poder que enseja a atmosfera de desvario: “[...] e assim tentavam chama-lo [ao
padre] aquilo que para elas era a realidade, isto é, o meio delirio em que todas
viviam” (Penna, 2001, p.210, grifo meu)

No romance de Luacio Cardoso os desajustes se devem ao insustentavel
projeto de castragiao a que todos foram submetidos em nome da manuten¢io
do antigo poderio. Dentre as interdi¢oes propagadas, emerge a aniquilagio do
desejo e do corpo, cuja resposta serdo as transgressoes ou pecados, dada a forte
presenca da religido. Apice das castragoes e impedimentos, a figura de Timéteo
¢ exemplar. O filho paria dos Meneses, expulso do convivio da familia e das
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vistas do mundo externo é, contudo, mantido nos limites da casa, em aposento
secreto. Proscrito pelos seus em razao da homossexualidade, aceita o expurgo
¢ sobrevive em meio ao desatino. Nina, a individualidade também banida, ird
afrontar a proibi¢io do contato. Aproximam-se em face da inobservancia do
lugar desejado, dai o despontar de certa camaradagem, o ensaio de certa soli-
dariedade. No entanto, Timéteo nio é apenas perseguido pela sua inadequagio
social; parte de seu delirio radica em uma curiosa, e talvez invertida, miragem
de superioridade. Quando tomado pelo delirio, veste-se com as roupas de uma
antepassada, mulher independente ¢ ousada que também sofreu com os des-
mandos do grupo. De modo que a fantasia de vinganga com laivos de emanci-
pagio comparte do codigo interno. Mesmo ao afrontar seus algozes, projeta a
impossivel independéncia por meio de uma figura do pantedo familiar: renega-
da, porém enddgena.

Ele, a0 mesmo tempo, pertence e nao pertence a ordem da casa: nao pode
dela se safar, mas resta aprisionado em um aposento oculto. A casa dentro da
casa lembra a légica dos hospitais gerais, locais que, destinados a apartar os do-
entes dos sdaos, operavam como institui¢oes juridicas.?! A esse titulo, também a
edicula, palco dos encontros clandestinos, torna-se espago interno de fuga. Pois
até a transgressao circunscreve-se nos limites do cla. Como se a casa pudesse — ¢
devesse — dado seu carater moral, guardar os pecados de familia, controlando os
corpos — lentamente assassinando-os, por assim dizer.

Os romances, cada um a sua maneira, captam a opressao da casa-familia-
-pais e suas consequéncias. Trata-se, portanto, da formaliza¢do introspectiva do
descompasso de uma modernidade que se faz pelo atraso, do desenho de uma
anomalia social que se engasta nas subjetividades. A prosa que diz o mundo
através das personagens plasma, pelo crivo da introversao, a matéria social bra-
sileira, como se o carater “fora do lugar” da experiéncia historica entalhasse a
interioridade a golpes rudes, resultando em distarbios psiquicos.?? Espectros
da grande propriedade e da escravidao, a nega¢ao do individuo e da alteridade
emerge como matéria social que molda a formag¢io do sujeito moderno nacio-
nal. Consequéncias da introje¢ao de um sistema caduco, porém vigilante: sobre-
vivéncia residual, a fomentar a insanidade.

Da loucura a morte: casas-tamulo

E de notar que os trés romances trazem a morte nos titulos. Dos matizes
estruturais as significagdes afins, urge interpretar o destaque dado a morte: o
engenho e a crianga estao mortos ¢ a casa, por sua vez, foi assassinada. Qual seria
o sentido mais fundo dessa morte a qual os romances se referem?

De algum modo, em todos comparece a notagao finebre, por vezes insolita,
que articula a crise da grande propriedade a percep¢ao da casa como grande timu-
lo cujos significados incidem sobre o peculiar processo de formagao dos sujeitos.

Habitar ¢ morrer sio experiéncias contiguas. Alfredo Bosi ji lembrou o
quanto o ato de morar se articula a morte: a raiz comum vem de colo — a um s6
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tempo morar e cultivar a terra — cujo participio passado cu/tusabrange tanto a terra
ja lavrada, marcada pelo tempo da experiéncia, quanto o culto dos mortos. A terra
cultuada “¢é sinal de que a sociedade que produziu seu alimento ja tem memoria”
(Bosi, 1993, p.13), processo de enraizamento que também permite a0 homem
sepultar seus mortos, de modo que o abrigo da vida se comunica com o da morte.
O cariter de acolhimento que a instante final encerra também ¢ mencionado por
Bachelard ao estabelecer parentesco entre o teto, o ventre ¢ o timulo.?

Contudo, a trama romanesca que retece sentidos absorverad a negatividade
do processo civilizatério — cuja palavra base “cultura” também remonta a colo,
do futuro culturus— e o abrigo, desprovido de contetido redentor, contera sua
antitese: serd lipide e serd carcere.**

Acompanhem-se os eventos finebres dos enredos: Z¢ Amaro suicida-se,
a menina estd morta, Nina morre de cancer. Contudo, os sentidos vao além do
contetido manifesto.

Em primeiro lugar, a articulagdo entre a casa ¢ o significado histérico da
decadéncia perpassa os trés romances: seja a derrocada da economia do engenho
diante das usinas ( Fogo morto), as vésperas da aboligao ameag¢ando a empresa ca-
teeira (A menina morta) ou o derradeiro golpe representado pela incontrolavel
presenca do sujeito livre (Cronica da casa assassinadn).

Em um segundo nivel, o significado latente conduz a morte paulatina
e constante do sistema. Concerne, ainda, ao tema da decadéncia, mas com a
especificidade local de niao se confundir com alguma destrui¢ao pontual e fulmi-
nante;*® ao contrdrio, trata-se de uma morte que se insinua na vida, dos sentidos
da queda que contaminam o fastigio e repercutem na modernidade — lembre-se
que o luto de A menina morta se nutre da opuléncia do ciclo do café; em Fogo
morto, a rememorag¢iao do engenho grandioso contém os signos da ruina e, em
Cronica da casa assassinadn, o contemporineo torna-se penosa expectagio do
ininterrupto fim.

Essa espécie de morte histérica a se infiltrar nas dobras de um regime cujas
caracteristicas se mantém mesmo apds a aboli¢io faz pensar que a decadéncia
¢ uma morte falhada, infinidade maligna, sempre reposta. Uma vez que os ro-
mances captam em diversos niveis o processo de desagregacao do patriarcado,
ao perseguir os contetidos mais recoOnditos que a comparagdo entre os trés ro-
mances possa aventar, os sentidos da morte comunicam-se com o alvorecer da
individualidade sob o mundo livre.

No fecho de Fogo morto, o engenho Santa Fé morre: “nio bota mais,
estd de fogo morto” (Rego, 1971, p.290). A extingao do engenho dara lugar
ao tempo da moderniza¢io que trard o coronelismo — adotado por Z¢é Paulino
e negado por Lula de Holanda — e as usinas. Mas o conluio do velho com o
novo continua a expurgar os fumos de igualdade expressos quer pela fala de Z¢
Amaro, quer pela agdo de Vitorino. Nao mais escravos, ndo ainda livres: aporia
a corromper a promessa de reconhecimento pessoal.
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Quanto ao romance de Cornélio Penna, ao luto em face da sinhazinha,
que abre o romance ¢ cujas emanagoes algo sacralizadas dominam a narrativa e
se enovelam a atmosfera noturna e enigmatica do romance, segue o proposital
apagamento de sua imagem pelo poder. A duplice condi¢ao da morte daquela
que seria a continuidade do mando faz a aniquilagao recair sobre o sistema, eco-
ando a aboli¢io que serd decretada pela sinha moga, Carlota.

E sintomitico que o desconhecimento em face da liberdade — lembrar que
o enredo recua ao XIX brasileiro — a faga tributdria da morte. Ao final, a disso-
lu¢io da fazenda articula-se a ideia de uma certa liberdade. Num misto de pesar
em face do desconhecido e de impulso a vida, a morte da casa dialoga, parado-
xalmente, com o despontar da consciéncia. A enigmdtica exclamagdo de Carlota
no fecho do romance pode ser lida nessa chave: a dos paradoxos intransponiveis
da condi¢do colonial. Como se o direito a escolha nascesse minado:

— Eu ¢ que sou a verdadeira menina morta... eu ¢ que sou essa que pesa

agora dentro de mim com sua inocéncia perante Deus... Aquela que mor-

reu e se afastou, arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na

noite, nao sei mais quem ¢é...e a mim me foi dada a liberdade, com a sun
angustia, que serda a minha for¢a! (Penna, 2001, p.541, grifo meu)

Em Crionica da casa assassinada, certa cadeia de acontecimentos conduz
ao assassinato da chicara dos Menezes — sentido que, por si s6, remete a personi-
ficagdo —, propriedade que se cola a tradigao e aos ecos escravistas € aristocraticos
que sustém a familia. Nina, o agente insidioso da destruigdo, sera vitima da forga
da casa que, lenta e dolorosamente, esmagard a protagonista amalgamada as
pedras do casardo. A ruina da protagonista ¢ a da familia s3o eventos intercam-
bidveis; apos a morte de Nina, diz Timéteo a governanta Betty:

Era evidente que para ela (para Betty) so existia a morte de Nina, ¢ nem

poderia apreender jamais que outra qualquer espécie de morte estivesse tao

iminente, e fosse uma morte fria, executada a capricho, com maos trabalha-
das para a pericia e o assassinato. (Cardoso, 1997, p.533)

A passagem ¢ ambigua. Em nivel manifesto, o agente da destrui¢ao ¢é Ti-
moteo, mas a julgar pelo encadeamento geral da narrativa, a agao pode ser pra-
ticada por Nina e pela propria casa — ambas emissoras da destrui¢ao. As “maos
trabalhadas para a pericia e o assassinato” empreendem “outra qualquer espécie
de morte”: o evento funesto se amplia abrangendo a devastagao da familia.

Em todos esses casos o que se vé ¢ a aniquilagio de uma possivel subjeti-
vidade moderna e emancipada que jaz sob o peso da tradi¢ao aristocratico-es-
cravocrata. Imperam os valores do grupo, apoliticos e excludentes, avessos aos
direitos do individuo e as potencialidades proprias ao mundo do trabalho livre.

O avang¢o do colapso nd3o garante um mundo aberto ao sujeito; a ideia
mais funda da decadéncia ndo ambiciona um outro tempo, mas tece 0 novo
com os fios do velho. Sob esse ponto de vista, os romances privilegiam sujeitos
invisiveis socialmente: para os homens pobres e livres de Fogo morto e para todos
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em A menina morta, o espago dos iguais ainda ¢é impossivel; ja, em Cronica da
casa assassinadn, a desejavel arena entre iguais ¢ interditada, uma vez que o esta-
tuto do sujeito moderno ¢ de tal modo desqualificado que ainda emerge como
afronta e desprestigio.

Se a experiéncia coletiva e ritualistica da morte deveria guardar um possivel
sentido totalizador e altruista, nos romances a tradi¢io ancestral ¢ substituida
por uma série de significagdes contextuais que enfocam o modo como 0s tragos
do processo de moderniza¢ao na periferia condicionam a fisionomia e o destino
das personagens. Dai a escolha pelo viés introspectivo, cujos varios procedimen-
tos formais procuram assimilar em nivel profundo os percalgos da formag¢io do
sujeito imerso na historicidade local.

A promessa de liberdade burguesa atrelada ao retrocesso imprime sua marca
em todos: senhores, homens e mulheres pobres e livres e escravos. A liberdade sera
amarga uma vez que a sobrevivéncia residual da escraviddo ¢ imperiosa e ndo se
apagam sem mais as marcas do cativeiro. Os trés romances, apesar da diversidade,
aproximam-se por meio seja do foco na privatividade, seja na formalizagao matizada
da introversdo, delineando angulagdes da mesma verdade historica: a aventura
da subjetividade em formagao na transi¢ao entre escravidao e liberdade em face
do patriarcado moribundo. O palco da vida privada serd a casa, cujas acepgoes de
prisdo, hospicio e timulo acompanham as vicissitudes da experiéncia nacional.

Nesse caminho, uma das especificidades dos romances sera que o paradoxo
do foco nas subjetividades nio resulta em autoconsciéncia ou profundidade filo-
sofico-reflexiva por parte das personagens: tal ocorre por ndo lhes ser facultada
nem a percepg¢ao de seu lugar social, nem a clareza acerca dos condicionamentos
sociais do conflito vivenciado; dai o mal-estar da existéncia enveredar pela religio-
sidade morbida, pela fuga via mito ou pelo giro em falso do ressentimento. En-
castelados no universo apolitico da familia, distantes da observancia do estatuto
da vida compartilhada, a marca dos sujeitos sera a invisibilidade dos socialmente
emudecidos,?® fronteira do ndo ser no limiar da insanidade. Mas que ndo se con-
funda a precaria autorreflexao conferida aos personagens com a construgao da
introspec¢io em termos do todo das composi¢oes. As diferentes formaliza¢des
da interioridade serdo responsaveis pela captagdo em profundidade da formagao
e do esvaziamento dos sujeitos; ou seja, para além da incompletude das vozes da
matéria narrada, o alcance do ponto de vista advém do éxito da arquitetura ro-
manesca. Dai as peculiaridades: as vozes, a um s6 tempo, efusivas e inaudiveis dos
pobres livres em contraste com o emudecimento do senhor arruinado, em Fogo
morto;, a teicao fantasmagoérica da introversao esvaziada em A menina morta; a
intangivel escrita da vida intima, endere¢ada ao outro virtual, cuja visibilidade
dependera da complexa engenharia literaria, no romance de Licio Cardoso.

A obstrugio a ordem publica condiz com o patriarcado e seus resquicios,
nega-la pressupoe a interdi¢ao a subjetividade e ao desejo, a cidadania e a voz.
Postura que pressupoe a sobrevivéncia da ordem escravista, fundada na aniquila-
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¢do do outro, ancorada na crenga da desigualdade natural. O anacronismo da re-
sisténcia @ modernidade conduzird os sujeitos a loucura e a outros desequilibrios
psiquicos. Dai também a recorréncia aos modos da morte que nio se reduzem
aos titulos das obras, impelindo ao ntcleo mais profundo, latente: o desvario e a
morte-em-vida do sujeito entre a velha ordem ¢ o mundo burgués, consequéncias
de uma modernidade que se produz mediante a nega¢io da liberdade e do outro.

Assim, para além de a terra onde se vive ser o chdo onde se morre, a
existéncia passa a ser um arremedo de vida, uma morte-em vida. Pode-se de-
tectar a permanéncia do fracasso de que falou Mdrio de Andrade em nivel mais
diluido, porém niao menos intenso, ¢ por vezes inclusive embebido em atmos-
fera religiosa.?” A impraticabilidade do universo do ideal alimenta-se do sentido
historico de pos-utopia de que fala Luis Bueno como marco dos anos 1930: a
negatividade que mina qualquer rota de fuga parece ser a regra para esses ro-
mances das décadas posteriores a experiéncia por ele analisada (Bueno, 2006). A
ancoragem remete as vicissitudes da experiéncia da liberdade no pafs, limada de
qualquer perspectiva revolucionaria ou nostalgica — esta que, presente no ciclo
da cana-de-acticar, distante esta de Fogo morto. E possivel pensar no acréscimo
de um cardter paralisante ¢ melancélico,® a engessar agdo e reflexdo, indice do
acirramento da perda de horizonte e descrenga diante do projeto de pais. Afas-
tados da utopia do progresso dos anos de 1920, eivados do carater critico e
representativo do pais dos anos 1930, caberia indagar, ainda, acerca do momen-
to da enunciagio que enforma o ponto de vista dos romances produzidos nos
decénios de 1940-1950. Sao romances modernos cuja leitura de pais debruga-se
sobre o passado, substituindo as questoes contemporaneas pela reflexdo sobre as
velhas estruturas. Como se a chave para leitura do pais estivesse alhures; como se
os fumos desenvolvimentistas escondessem certa verdade incontornavel. Nessa
toada, o anacronismo aparente de romances que posicionam o pais dentro de
uma casa privilegia o conflito insolucionado — entre o arcaico ¢ o moderno, o
cativeiro ¢ a liberdade, a familia e o sujeito — e a historia local que se descortina
acumula escombros, negando um promissor porvir.

Se o pais se assemelha a uma casa, também sera crcere, manicOmio e cemi-
tério. E sintomitico que, ao absorver esteticamente os conflitos da modernidade
nacional, o espago familiar adquira fisionomias avessas a ordem. Note-se que as
acepgoes aqui consideradas — prisao, hospicio e timulo — ultrapassam a fei¢ao
da sociedade hegemonica, absorvendo justamente o que lhe ¢ adverso, uma vez
que constituem espagos de interdi¢do e desterro. Um pais dentro da casa: o pal-
co conservador da recusa a liberdade e a igualdade avizinha-se das instituigoes
de expurgo e acaba por assimilar o sujeito ao criminoso, ao louco, ao morto. O
confortavel lécus do poder transmuta-se em espago de excecido talvez porque,
em nivel profundo, e a luz dos direitos do individuo, assim o fosse. Logradouros
de exilio, recepticulos dos residuos da ordem: espagos de desvio, na contramao
dos locais socialmente aceitos.?” Roupagens da casa que desnudam o pais.
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Notas

1 Lembre-se o famoso preficio a Cacan, comentado por Antonio Candido, no qual Jor-
ge Amado opoe sinceridade a literatura. Diz Jorge Amado no referido preficio: “Ten-
tei contar neste livro, com um minimo de literatura para um maximo de honestidade,
a vida dos trabalhadores de cacau do sul da Bahia” (apud Candido, 2000, p.196).

2 Para o formalismo russo, por exemplo, o plano em que se enquadra o espago ¢ o da
fabula, ou trama. Excegdo feita a Bakhtin, cujo conceito de cromotopo articula espago
¢ tempo.

3 Aqui me valho, um tanto livremente, da mengio de Foucault ao “espaco do dentro”
¢ “espago do fora” (Foucault, 2013, p.115).

4 O estudo de Gaston Bachelard (1990, p.87) A terra ¢ os devaneios do repouso. Ensaio
sobre as imaygens da intimidade esquadrinha as imagens do elemento terrestre, entre as
quais se encontra a casa. Entre as leituras da obra, tem-se que a casa, o ventre ¢ a ca-
verna sio signos da profundidade imemorial que conduzem ao retorno a mie. A casa
¢ também analisada enquanto “arquétipo sintético” cuja “topografia onirica” associa a
vida intima aos espagos — dai pordo e sotdo conduzirem, respectivamente, ao incons-
ciente e ao consciente —, culminando com a ideia de repouso e abrigo. Para o autor, a
casa constréi um contrauniverso, uma vez que habitar ¢ estar protegido.

5 “O espaco em que vivemos, pelo qual somos lan¢ados para fora de ndés mesmos, no
qual se desenrola precisamente a erosio de nossa vida, de nosso tempo ¢ de nossa his-
téria, esse espaco que nos corrdi € nos erode ¢ também, em si mesmo, um espago hete-
rogéneo. Em outras palavras, nds ndo vivemos em uma espécie de vazio, no interior do
qual seria possivel situar individuos e coisas. N6s ndo vivemos no interior de um vazio
que se revestiria de diferentes espelhamentos; nds vivemos no interior de um conjunto
de relagoes que definem alocagdes irredutiveis umas as outras, ¢ absolutamente nio
passiveis de sobreposi¢io”. (Foucault, 2013, p.115).

6 Bill Bryson (2011, p.19) introduz seu passeio pelas peculiaridades que, ao longo da
historia, o ato de morar suscita, por meio da investigagio de uma casa comum de pa-
roco de aldeia, dizendo: “Uma casa é um repositorio incrivelmente complexo. O que
descobri, para minha grande surpresa, ¢ que tudo o que acontece no mundo — tudo
o que ¢ descoberto, ou criado, ou ferrenhamente disputado — vai acabar, de uma for-
ma ou de outra, na casa das pessoas. As guerras, as fomes, a Revolug¢do Industrial, o
Tluminismo — tudo isso estd l4, no seu sofi e na sua cobmoda, escondido nas dobras de
suas cortinas, na maciez dos travesseiros, na tinta das suas paredes, na dgua das suas
tubulag¢oes. Assim, a historia da vida doméstica ndo ¢ apenas uma histéria de camas,
sofds e fogoes, como eu vagamente supunha, mas sim do escorbuto ¢ do guano, da
Torre Eiftel e dos percevejos, dos ladroes de caddveres e de mais ou menos tudo o que
ja aconteceu. As casas ndo sio refligios contra a histéria. E nelas que os fatos histéricos
vao desembocar”.

7 Segundo Pierre Bourdieu (2013, p.134-6): “A estrutura do espago social se manifes-
ta, assim, nos mais diversos contextos, sob a forma de oposi¢des espaciais, 0 espago
habitado (ou apropriado) funcionando como uma espécie de metifora espontinea
do espago social. Em uma sociedade hierarquizada, ndo existe espaco que nido seja
hierarquizado e que ndo exprima as hierarquias e as diferencas sociais de um modo
deformado (mais ou menos) e, sobretudo, mascarado pelo efeito de naturalizacio
acarretado pela inscri¢io duravel das realidades sociais no mundo fisico: diferengas
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produzidas pela logica social podem, assim, parecer emergidas da natureza das coisas
(basta pensar na ideia de ‘fronteira natural’)” [...] “O espa¢o social se encontra assim
inscrito simultaneamente na objetividade das estruturas espaciais ¢ nas estruturas sub-
jetivas que sdo, em parte, o produto da incorporag¢do dessas estruturas objetivadas”
[...] “O espago social ndo ¢ o espago fisico, mas ele tende a se realizar de forma mais ou
menos completa ¢ exata nesse espago. O que explica que tenhamos tanta dificuldade
em pensid-lo enquanto tal, em estado separado. O espago, tal como nés o habitamos e
como o conhecemos, é socialmente marcado e construido. O espago fisico s6 pode ser
pensado como tal por meio de uma abstragio (geografia fisica); ou seja, ignorando-se
decididamente tudo o que ele deve ao fato de ser um espago habitado e apropriado,
isto é, uma construgdo social € uma projec¢do do espago social, uma estrutura social em
estado objetivado [...]”.

8 Nas palavras de Henri Lefebvre (2013, p.125-6): “[...] o espago aparece, se forma,
intervém tanto em um dos ‘niveis’ [estrutura e superestrutura | como no outro. Tanto
no trabalho e nas rela¢gdes de dominagdo (de propriedade) como no funcionamento
das superestruturas (institui¢oes). Portanto, desigualmente, mas onde quer que seja.
A produgio do espago nio seria ‘dominante’ no modo de produ¢io, mas articularia os
aspectos da pratica coordenando-os — reunindo-os em uma ‘pratica’, precisamente”..

9 Caberia considerar as relagdes estreitas entre o evento menor, a casa como espago da
vida privada, o inconsciente ¢ a prosa de introspec¢io. Sobre a primazia do aconte-
cimento banal em certa linhagem do romance moderno, comenta Erich Auerbach
(1986, p.493): “[...] confere-se menos importincia aos grandes pontos cruciais ex-
ternos ¢ aos grandes golpes do destino, julga-se que sio menos capazes de fornecer
algo decisivo acerca do tema; existe, por outro lado, a confianc¢a de que em qualquer
fragmento escolhido ao acaso, em qualquer instante, no curso da vida estd contida e
pode ser representada a substincia toda do destino”. Para Bachelard (1990, p.89),
a0 se constituir um contrauniverso, a casa remete a vida noturna, estabelecendo re-
lagdes com o inconsciente: “Impossivel escrever a histéria do inconsciente humano
sem escrever uma historia da casa”. Nota, ainda, certa homologia entre as imagens de
intimidade, profundidade, enraizamento ¢ repouso ¢ a descida a si mesmo, no sentido
da introspec¢io.

10 Segundo Luis Alberto Branddo (2013, p.58 ¢ 65), o historico das teorias do espago
no século XX leva a quatro abordagens: “representagdo do espago; espago como for-
ma de estruturagio textual; espago como focaliza¢do; espago da linguagem”. A fim de
ampliar tais limites, o autor propoe outros, os quais nomeia de “expansoes do espago
literdrio” (representagdes heterotdpicas, operagoes de espagamento, distribui¢des es-
paciais, espacos de indeterminag¢io). Do ponto de vista das Ciéncias Sociais, o debate
contempla nomes como Barthes, Foucault, Lefebvre ¢ Bourdieu (ibidem, p.73-85, ¢
Lefebvre, 2013). Para os propoésitos do estudo da casa em articulagdio com a histéria
e subjetividades em formagido, serd preciso mobilizar a ideia de espaco como imagem, a
qual permite acolher a multiplicidade e potencialidade da literatura. Do idealismo da
imagem bachelardiana a imagem dialética benjaminiana em cujo bojo ganha for¢a a
premissa do espago como espago social.

11 Muita vez, o recorte especifico e multifacetado do desenho da casa exigira a mobili-
zagdo de outras categorias como a da imagem dialética benjaminiana, por exemplo.
Nesse sentido, a depender da elaboragdo estética, tal smagem pode ser lida de modos
diversos, para além da mais ostensiva face metonimica.
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12 Para Bachelard (1984), a gruta ¢ “cavidade perfeita” e “todo abrigo quer ser uma
gruta”. “A gruta” (ibidem, p.141-60, p.158 ¢ 144). O filésofo discorre a respeito da
gruta enquanto espago privilegiado: abrigo natural, morada sem porta que, ao unir o
dentro ¢ o fora, a0 mesmo tempo, protege ¢ garante a liberdade. No entanto, o termo
também remete a tradi¢io do grotesco como categoria estética tal qual estudada por
W. Kayser. O termo vem do italiano grota (gruta), inicialmente usado para designar
certa ornamentagdo antiga cuja peculiaridade era a de anular as delimitagoes entre as
ordens do mundo. Com o tempo passa a designar um principio estilistico que, pre-
sente em diversas artes, aborda os procedimentos de estranhamento que conduzem a
sensagdo de mundo as avessas, atmosfera afim aos sentidos capturados pelo romance
(Kayser, 1986).

13 A esse titulo, cabe mencionar um dos fragmentos das Passagens, de Walter Benjamin
(2007, p.255). O filésofo analisa os interiores da vida burguesa do século XIX como
uma vida dentro de estojos: “[...] é preciso entender o habitar, em sua forma mais ex-
trema, como um modo de existéncia do século XIX. A forma primeva de todo habitar
¢ a existéncia ndo numa casa, mas num casulo. Este traz a impressio de seu morador.
A moradia transforma-se, no caso mais extremo, em casulo. O século XIX, como
nenhum outro, tinha uma fixa¢do pela moradia. Entendia a moradia como um estojo
do homem [...]”. A ideia da experiéncia confinada em caixinhas ¢ cofres ou da vida
miniaturizada ¢ afim ao universo de Cornélio Penna.

14 O fragmento remete a Sérgio Buarque de Holanda ao comentar o cardter autossufi-
ciente das casas-grandes, como se o privado subsumisse o publico, como se as casas
fossem vilas: “O engenho constitufa um organismo completo ¢ que, tanto quanto
possivel, se bastava a si mesmo. Tinha capela onde se rezavam missas. Tinha escola
de primeiras letras, onde o padre-mestre desasnava meninos. A alimentagdo didria dos
moradores, ¢ aquela com que se recebiam os hospedes, frequentemente agasalhados,
procedia das plantagoes, das criagoes, da caga, da pesca proporcionadas pelo proprio
lugar. Também no lugar montavam-se as serrarias, de onde safam acabados o mobili-
ario, os apetrechos do engenho, além da madeira para as casas [...]”. Em seguida, cita
a anedota contada por frei Vicente do Salvador, sobre o bispo de Tucuma para quem:
“nesta terra andam as coisas trocadas, porque toda ela nao ¢ reputblica, sendo-o cada
casa” (Holanda, 2013, p.80-1).

15 Em estudo sobre L’Assomoir, de Zola, Antonio Candido (2004, p.63-7) analisa a
fung¢io do meio e das coisas como “mecanismo condicionante” da narrativa ¢ seus sig-
nificados. De passagem, menciona a pouca atuagdo da causalidade na prosa moderna
(Kafka e Beckett), pois 0 homem esta langado em um mundo que lhe ¢ alheio.

16 Assim também nessa passagem o Grotdo confunde-se com o sistema: “Devia ter soado
em algum relégio a tltima hora do Grotao, que assim comegava a se desagregar sem
esperangas de novas forgas ¢ sem ninguém para poder avaliar qual seria também o seu
destino...” (Penna, 2001, p.430).

17 Licio Costa (1962, p.175) esboga expressiva imagem da relagdo entre a grande pro-
priedade ¢ a escravidio: “A maquina brasileira de morar, ao tempo da Colénia e do
Império, dependia dessa mistura de coisa, de bicho e de gente, que era o escravo. Se os
casardes remanescentes do tempo antigo parecem inabitdveis devido ao desconforto,
¢ porque o negro estd ausente. Era ele que fazia a casa funcionar: havia negro para
tudo, - desde negrinhos sempre a mio para recados, até negra velha, baba. O negro
era esgoto; era dgua corrente no quarto, quente e fria; era interruptor de luz ¢ botio
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de campainha; o negro tapava goteira ¢ subia vidraga pesada; era lavador automatico,
abanava que nem ventilador”.

18 O mapa da chicara, elaborado pelo préprio autor, testemunha a importancia da de-
limitagdo espacial para o romance. O desenho atesta o destaque dado a proprieda-
de que, nesse caso, como também ocorre em Sdo Bernardo, figura no titulo. Cabe
lembrar que algumas edig¢oes de Casa-grande ¢ senzala, de Gilberto Freyre, também
adotam procedimento semelhante: a obra se abre com um mapa da casa-grande, de
autoria de Cicero Dias.

19 A esse titulo, leia-se a definigdo de imagem dialética de Walter Benjamin (2007, p.504):
“Nio ¢ que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz
sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora num
lampejo, formando uma constelagio. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relagio do presente com o passado é puramente tempo-
ral e continua, a relagio do ocorrido com o agora ¢ dialética — ndo ¢ uma progressao,
e sim uma imagem, que salta. — Somente as imagens dialéticas sio imagens auténticas
(isto é: nao-arcaicas), ¢ o lugar onde as encontramos ¢ a linguagem” (cf. Brandio,
2013, p. 99). A andlise da imagem elencada parece corroborar tal conceituagio.

20 O que pode remeter a reflexdo de Foucault (2013, p.114) a respeito do carater ainda
sacralizado do espago contemporianeo, que se pode aferir por meio de algumas oposi-
¢oes ainda intocaveis como “entre o espago privado e o espago publico, entre o espago
da familia e o espago social [...]”. No contexto local, acrescente-se ao intocado o peso
da heranga colonial.

21 A respeito dessas casas de internamento, que surgem no século XVII, discorre Fou-
cault (2012, p.50 ¢ 53): “o Hospital Geral ndo ¢ um estabelecimento médico. E antes
uma estrutura semijuridica, uma espécie de entidade administrativa que, ao lado dos
poderes constituidos, e além dos tribunais, decide, julga e executa”. Assim, sob a veste
de institui¢io médica, “o gesto que aprisiona nio ¢ mais simples: também ele tem
significagdes politicas, sociais, religiosas, econdmicas, morais”.

22 Pierre Bourdieu (2013, p.135): “O espago social se encontra assim inscrito simultane-
amente na objetividade das estruturas espaciais € nas estruturas subjetivas que sdo, em
parte, o produto da incorpora¢io dessas estruturas objetivadas”. A alusio ao carater
“fora do lugar” da experiéncia histérica remete a Schwarz (1992).

23 O ventre como sarcofago ocorre nas imagens de Jonas (e a baleia) e do cavalo de
Tréia, a partir das quais o filésofo tece considera¢des sobre a permutabilidade entre
vida e morte: “[...] equivaléncia da vida e da morte: o sarcéfago é um ventre ¢ o ven-
tre é um sarcofago. Sair do ventre ¢ nascer, sair do sarcéfago € renascer”. A passagem
¢ coroada pela sentenga: “A mumia ¢ realmente a crisilida do homem” (Bachelard,
1984, p.137-8). Como se pode observar, os romances analisados vio na contramio
desse postulado: a morte ¢é desalento, ruina e danagdo. A presenga da histéria na géne-
se dos objetos estéticos subverte o idealismo acritico da divisa de Bachelard.

24 Conta Hélio Pellegrino (1997, p.785) que Ltcio Cardoso lhe presenteara com uma
foto que trazia a seguinte dedicatéria: “Esta ¢ a casa em que comecei a morrer”.

25 Em “Autenticidade do romance brasileiro”, Carpeaux (1999) analisa a centralidade do
tema da decadéncia nos romances brasileiros modernos, no sentido da recorréncia a
apreensio de um mundo em dissolu¢io, ao contrario da emergéncia da modernidade.

26 “Invisibilidade” no sentido utilizado por Jacques Ranciere (2009).
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27 No caso de A menina morta ¢ Crinica da casa assassinada, cujos autores ¢ enredos
mobilizam questdes da crise do homem no mundo, o fracasso comparece também sob
o ponto de vista também religioso. Em depoimento, Lucio Cardoso critica a leitura do
“fracassado”, de Mdrio de Andrade. Para Licio, o herdi do romance contemporineo,
da “literatura do desespero” posterior a Segunda Guerra, “ndo é bem um fracassado,

mas um massacrado”, “ser crispado” e “patético” que ¢ “simbolo de nosso tempo”.
“Quase um manifesto” (in Cardoso, 1997, p.760-2). Cf. Andrade (1974).

28 Sobre a centralidade do cardter melancélico em A menina morta, ver Rufinoni (2010).
Ver também Fernando Gil (1999) que, ao analisar Angiistia, O amanuense Belmiro e
Os ratos, estuda a recorréncia do aspecto de paralisia e esvaziamento como sintomas
do que chama de “romances da urbanizagio”.

29 Michel Foucault (2012, p.116) nomeia tais espagos de heterotopins: locais nio hege-
monicos “absolutamente outros quanto a todas as alocagdes que eles refletem e sobre
as quais falam”. Uma das heterotopias descrita pelo filésofo compreende justamente
os locais onde se encerram comportamentos considerados desviantes, como as prisoes,
os manicOmios ¢ os cemitérios. Coincidentemente, os mesmos locais aos quais conduz
a interpreta¢do da casa nos romances.
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RESUMO — A partir da andlise do espago da casa, o estudo comparativo dos romances
Fogo morto, de José Lins do Rego (1943), A menina morta, de Cornélio Penna (1954),
¢ Cronica da casa assassinada, de Lacio Cardoso (1959), permite entrever complexo
quadro de relagoes entre forma romanesca e sociedade brasileira. S30 romances cujos
enredos transcorrem no interior ou a sombra do espago doméstico cujo significado
aponta para as especificidades da sociedade brasileira ancorada na estrutura ¢ no fun-
cionamento do modo de produgio escravista, expresso pela significativa presencga do lar
como casa-yrande. Ao formular as especificidades locais, a casa-pais transfigura-se em
prisdo, hospicio e espa¢o tumular.

PALAVRAS-CHAVE: Casa-grande, Patriarcado, Familia, Prisio, Loucura.

ABSTRACT— From an analysis of the space of the home, a comparative study of the novels
Fogo Morto, by José Lins do Rego (1943), A menina morta, by Cornélio Penna (1954),
and Crinica da casa assassinada, by Lacio Cardoso (1959), allows a glimpse into a
complex framework of relations between novelistic form and Brazilian society. These
are novels that take place in the interior or in the shadow of the domestic space, whose
meaning points to the specificities of Brazilian society anchored in the structure and
functioning of the slave-based mode of production, expressed by the significant presen-
ce of the home as casa-grande. By formulating local specificities, the house-country is
transfigured into a prison, a lunatic asylum and tomb space.

KEYWORDS: “Casa-grande”, Patriarchy, Family, Prison, Madness.
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