O mito de Brasilia e a literatural

JOAO ALMINO

ALO COMO QUEM situou trés romances em Brasilia, trilogia que corre sério

risco de se transformar num quarteto?. Nao me caberia fazer uma critica de

meu trabalho. Mas gostaria de toma-lo como referéncia para desenvolver
uma reflexdao sobre Brasilia como projeto e realizagdo de uma nagio e a relagio
que isso possa ter com a literatura. Se ha uma diferenga entre o narrador ¢ o
autor, ndo ¢ menor a distancia entre ambos ¢ o ensaista que se refere a sua obra,
uma distincia tdo grande quanto a que separa um artigo sobre musica da execu-
¢30 de uma peg¢a, ou um comentario de cinema da proje¢ao de um filme. Quem
fala aqui, portanto, nio é o autor dos romances nem seu narrador, mas uma
terceira persona, que veste provisoriamente o chapéu do ensaista.

Nio tendo nascido nem crescido em Brasilia, as vezes me perguntam por
que escolhi aquela cidade como cenario ou personagem de meus romances — ja
se vao agora mais de trinta anos das primeiras anotagdes ¢ quase vinte da pu-
blicagdo do primeiro livro da trilogia, Idéias para onde passar o fim do mundo.
Embora, repito, ndo pretenda girar em torno de minha literatura, este ensaio é
uma tentativa de resposta aquela pergunta.

Permitam-se, a titulo de introdug¢io, uma pequena nota pessoal. Algumas
de minhas histérias poderiam certamente situar-se em lugares distintos de Bra-
silia ou talvez em paises distintos do Brasil. Uma cidade nio é suficiente para
definir um romance. Pode haver mais pontos de contato entre duas historias que
se passam respectivamente no Rio e em Nova York do que entre duas outras na
mesma cidade. No entanto, devo admitir: escolhi Brasilia, nio outras cidades
onde também vivi.

Quando comecei a escrever ficgdo, pensei que, se pudesse transpor algu-
mas histérias do Nordeste do Brasil — onde nasci — para Brasilia, a atmosfera
dessa cidade improvavel lhes agregaria alguns elementos de estranheza, ajudan-
do-me a eliminar estere6tipos e a destamiliarizar a realidade. Em 1985, o Brasil
tinha regressado a um governo civil, ja ndo havia presos politicos, ¢ a democracia
parecia uma opgao viavel para o pais. A literatura tinha que mudar diante do
novo clima politico.

Ao lidar com o dia-a-dia, com a cidade real, uma literatura que retratas-
se Brasilia podia, a meu ver, se beneficiar nio apenas de sua historia e de sua
geografia, mas também de sua dimensiao mitica, o mito entendido como uma
narrativa de significa¢ao simbolica.

Algumas cidades mostram de si uma imagem recorrente, como um palimp-
sesto ou uma fotografia antiga que permanecesse impressa, ainda que amarelecen-
do com o tempo, e conservasse seus tragos por tras de outras, mais vivas e atuais.
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No caso de Brasilia ¢ imagem forjada pelo mito e também pela historia de
uma idéia, que se conclui com a execugao do seu projeto modernista. Para dizer
de outra forma, aquela cidade sem historia ¢ rica em carga simbolica. E o que
Brasilia simboliza? A democracia. A racionalidade. A nag¢do. A integragio ¢ o
desenvolvimento. A aspira¢io de igualdade. O moderno. O futuro. E também,
claro, o poder, a aliena¢do, o encastelamento, a corrupg¢ao, o autoritarismo, o
misticismo e a irracionalidade.

Poucas cidades do mundo tém uma carga simbolica tio forte. Nao impor-
ta que a realidade negue ou venha a negar o que a idéia de Brasilia representa ou
representou ao longo dos tempos. Mitos ndo se destroem facilmente; sobrevi-
vem a propria realidade material.

Lembro-me do dia da inaugura¢io de Brasilia, eu ainda crianga, toda a
minha familia ao pé do radio, 12 em Mossord, no Rio Grande do Norte, como
milhoes de outras familias espalhadas por todo o pais. Nao foi apenas no Brasil
que a constru¢do de Brasilia atraiu as ateng¢des, de um lado sendo vista com ceti-
cismo, de outro produzindo espanto e admiragio. Fotos da cidade em constru-
¢ao vinham estampadas em jornais e revistas em varias partes do mundo. Muitos
foram seus visitantes ilustres: chefes de Estado, como Dwight Eisenhower, dos
Estados Unidos, ¢ Fidel Castro, de Cuba, atores, como o inglés David Niven,
¢ escritores, como Jean-Paul Sartre e Aldous Huxley. Entre outros, Clarice Lis-
pector, André Malraux, John dos Passos e Simone de Beauvoir registraram suas
impressoes sobre a nova capital. Charles Aznavour lhe dedicou uma can¢io e
Tom Jobim e Vinicius de Moraes, uma sinfonia. Sua inaugura¢io atraiu o maior
ntmero de visitantes brasileiros e estrangeiros em toda a historia brasileira até
aquela data, 21 de abril de 1960.

A maioria das cidades resulta do acaso, do encontro fortuito ¢ da neces-
sidade. Brasilia é obra do espirito, da vontade ¢ do plano. Se a experiéncia con-
creta daqueles que 14 vivem ainda tem uma historia curta, a histéria de Brasilia
como projeto, simbolo e mito se confunde com a do Brasil independente. E a
historia de uma utopia construida ao longo de um século e meio.

A interiorizagao da capital, ndo ainda necessariamente para o Planalto Cen-
tral, foi defendida inicialmente como fruto dos ideais nacionalistas, pelos incon-
fidentes mineiros e pelos revolucionarios de 1817, em Pernambuco, e também,
a partir de 1808, por Hipolito José da Costa, que, de seu exilio londrino, locali-
zava a nova capital no “interior central”, nas “cabeceiras dos grandes rios”.

Ainda antes da independéncia, em 1821, José Bonifacio de Andrade e Silva
sugeriu, nas “instrug¢oes dos Deputados Paulistas a Corte”, que se levantasse
“uma cidade central no interior do Brasil para assento da Corte ou da Regén-
cia”, acrescentando que poderia ser “na latitude pouco mais ou menos de 15
graus”; o que veio a coincidir com a futura localiza¢ao de Brasilia. No mesmo
documento, Bonifacio propunha que a nova cidade tivesse a “denominagio de
Petrépole, Brasilia ou outra qualquer”.
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A interiorizagdo era vista ndo apenas como instrumento de seguranga. Na-
quelas instrug¢oes ja se encontrava o embrido do futuro projeto desenvolvimen-
tista de Kubitschek ou de integragdo nacional dos militares. “Daquela Corte,
central, proposta” — afirmavam as instrugoes — “dever-se-3o logo abrir estradas
para as diversas provincias e portos de mar, para que se comuniquem e circulem
com prontiddo as ordens do governo e se favorega por elas o comércio interno
do vasto Império do Brasil”. Essas idéias serao retomadas na memoria “sobre a
necessidade e os meios de edificar no interior do Brasil uma nova capital”, apre-
sentada pelo mesmo Bonifacio a Assembléia Constituinte brasileira, em 1823.
Serdo também mais tarde expandidas pelo historiador e diplomata Francisco
Varnhagen, o visconde de Porto Seguro, entre outros escritos, em seu Memorial
orginico, de 1849.

Ali Varnhagen, responsavel pela indicagao de uma localiza¢ao ainda mais
precisa para a nova capital, apontava, além das razdes de seguranga, fatores ge-
radores de riqueza, de unidade nacional, integracio e civilizagdo. Para ele, o
emprego de “capitais produtivos” no interior aumentaria “sua cultura e rique-
za, e depois sua populagio”. Seria necessario levar “como ténicos” aos sertoes
“grandes focos de civiliza¢io, € nio o pode haver melhor do que o de assentar
ai a capital, que em todos os reinos ¢ centro do luxo...”. Seria uma maneira de
manter vivo o proprio Estado. Diz ele que “os governos cuja sede esta no interior
do pais tratam mais que os outros em cuidar de facilitar as comunicagoes, que sao
as veias e as artérias do Estado, que sem elas definha e morre”. Ha também o ar-
gumento da irradiagio equanime da administragio — e, portanto, do bom gover-
no — a partir do centro: “ao mesmo tempo, uma capital central pode distribuir
com mais igualdade, em diferentes raios, sua solicitude”. O comércio interno e
a geragao de riqueza dai decorrentes seriam criados pelo consumo dessa capital
interiorana. Ali se cultivariam artigos de comércio “que nio cultiva a beiramar”
€ pouco a pouco se criaria uma auto-suficiéncia. A popula¢dao “pastoril passaria a
ser agricultora, e até com o tempo, a ensaiar-se a outros ramos d’industria”.

Em outros escritos do século XIX, a nova capital simbolizava também a
autoridade que se espraiaria por todo o territorio nacional. Em carta dirigida ao
ministro da Agricultura, Tomas Coelho, por exemplo, em 1877, assinalava que
sua localizagao, no centro do pais, parecia estar indicada “pela natureza na pro-
pria regiao elevada do seu territorio, donde baixariam as ordens, como baixam
as aguas que vao pelo Tocantins ao Norte, pelo Prata ao Sul e pelo Sao Francisco
a Leste”.

Nao falta a historia do projeto de Brasilia também a dimensao mistica. D.
Bosco, o santo fundador da ordem dos salesianos, teria tido em 1883 um sonho
profético sobre a “Terra Prometida”, num “leito muito largo ¢ muito extenso,
partindo de um ponto onde se forma um lago”, “entre os paralelos 12 ¢ 20” ¢
onde seria fundada “uma nova civiliza¢ao”.

E possivel citar vérias outras provas de que a idéia de mudanca da capital
esteve presente no imaginario das liderangas politicas e de muitos outros brasi-
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leiros especialmente a partir da segunda metade do século XIX, e adquiriu sua
legitimidade como elemento fundamental da constru¢do da nagdao, bem como
da promogao de sua riqueza. O “Projeto de Lei de Mudanga da Capital”, em
parte inspirado nos escritos de Varnhagen, do senador Holanda Cavalcanti, de
Pernambuco, de 1852, a situava nas “latitudes de 10 a 15 graus-Sul”, no Planal-
to Central. O artigo 3° da Constituigao de 1891 destinava a Unido, no Planalto
Central, uma zona de 14.400 quilometros a ser “demarcada para nela estabele-
cer-se a futura Capital Federal”. E em 1892, o presidente Floriano Peixoto de-
signou uma Comissdo, sob a presidéncia do diretor do Observatorio Nacional,
Luiz Cruls, para “proceder a demarcagao da area e fazer sobre a zona os indis-
pensaveis estudos”, o que foi realizado ao longo de quatro anos.

O fundador e primeiro presidente desta Academia, Machado de Assis, nao
esteve alheio a importancia do assunto. Dizia, em sua cronica semanal de 22 de
janeiro de 1893, que “a questio Capital esta na ordem do dia”, e dava noticia
dos trabalhos da Comissao Cruls. Afirmava:

Quanto a capital da repuablica, é matéria constitucional, ¢ a comissdo encarre-

gada de escolher e delimitar a drea ja concluiu os seus trabalhos, ou esta prestes

a fazé-lo, segundo li esta mesma semana. Telegrama de Uberaba diz que ali

chegou o chefe, Luis Cruls. Nao ha davida que uma capital ¢ obra dos tempos,

filha da historia. A histéria e os tempos se encarregardo de consagrar as novas.

A cidade que ja estiver feita, como no Estado do Rio, é de esperar que se desen-

volva com a capitalizagio. As novas devemos esperar que serdo habitadas logo

que sejam habitaveis. O resto vird com os anos.

E acrescentava Machado, numa indicagao da expectativa de que a mudan-
¢a ocorreria ainda num futuro nio tao longinquo: “Nao sei se viverei até a inau-
guragdo. A vida ¢ tao curta, a morte tao incerta que a inauguragao pode fazer-se
sem mim, e tdo certo é o esquecimento, que nem dardo pela minha falta”.

Mais de trés anos depois, o assunto ainda o interessava. Noutra de suas
cronicas semanais, essa de 7 de junho de 1896, afirmava, ao se discutir um pro-
jeto de lei que visava conservar o Rio de Janeiro como capital, que “a questao
da capital ... a nossa questao capital teve esta semana um impulso”. E uma vez
mais registrava os trabalhos da Comissao Cruls: “a Constitui¢ao determina que
no planalto de Goias, seja demarcado o territorio da nova capital, e ja la trabalha
uma comissao de engenheiros”.

Pedia ao leitor que ndo imaginasse que falava “pela tristeza de ver decapi-
tada a minha boa cidade carioca. Tristeza tenho em verdade; mas tristezas nao
valem razoes de Estado; e, se 0 bem comum o exige, devem converter-se em
alegrias”.

A idéia da mudanga da capital continuou viva, como sonho de visionarios
¢ intérpretes da vontade nacional e do destino de um povo. Sao indicagoes dis-
so as grandes discussoes publicas sobre a matéria, ocorridas em 1905, de que
participaram jornalistas e escritores renomados, como Olavo Bilac e Euclides da
Cunha; o langamento da pedra fundamental no Planalto Central, no centenario
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da Independéncia, sob o governo de Epiticio Pessoa; a inclusio de dispositivos
sobre a transferéncia da capital para “o ponto central do Brasil” na Constituigao
de 1934; ou para o Planalto Central, conforme estabelecia o artigo 4° das Dis-
posi¢oes Transitorias da Constitui¢ao de 1946; os estudos técnicos para sua pre-
cisa localizagdo durante os governos Dutra, Vargas e Café Filho, até aquela idéia
constituir-se na “Meta-Sintese”, de grandeza épica, do Programa de Metas do
governo Kubitschek e transformar-se, no dizer do mais recente eleito para esta
Academia, o ex-chanceler Celso Lafer (2002, p.307), no “simbolo da dimensao
de Juscelino como o estadista que fez surgir a racionalidade superior do novo
a partir do existente” (texto de apresentagao do livro Brasil, Brasilia ¢ os brasi-
lezros, da Fundagio Israel Pinheiro). O pais parecia finalmente estar chegando a
seu futuro.

Talvez a defesa mais eloqiiente do valor simbdlico da nova capital no mo-
mento mesmo de sua fundagio tenha sido feita por André Malraux, quando de
sua visita oficial ao Brasil como ministro da Cultura da Franga. Como afirmou
Lafer (2002, p.275), “a voz do autor d’A condi¢io humana foi a primeira a
proclamar o alcance simboélico da construgio de Brasilia e a real¢ar a dimensao
espiritual de seus espagos e edificios”. Para Malraux, em seu discurso de 25
de agosto de 1959, pronunciado em Brasilia, sendo “a ressurreigao do lirismo
arquitetural nascido com o mundo helénico”, aquela cidade era “um pouco a
acropole em seu rochedo”, a “capital da esperan¢a”, “a primeira das capitais da
nova civilizagao”, “a cidade mais audaciosa que o Ocidente ja concebeu” e que
“lembra ao mundo que os monumentos estdo a servigo do espirito”. Naquele
mesmo discurso, o escritor francés que veio a ser eleito em 1967 o s6cio cor-
respondente de nimero 13 desta Academia, acreditava, como Lucio Costa, que
“a cidade nio [seria] apenas a sede do novo governo e da administra¢do, mas
também um dos maiores centros culturais do pais”. “As grandes na¢des sempre
encontram seu simbolo, e sem davida Brasilia é um simbolo de tal sorte” (Mal-
raux, 1988, p.33-41), acrescentava.

Diz James Holston (1993, p.23) em seu livro A cidade modernista. Uma
critica de Brasilia e sua utopia, que os visionarios que sonharam com a mudanga
da capital “deixaram a Brasilia o legado de uma mitologia do Novo Mundo em
que a constru¢io de uma capital no Planalto Central seria o meio de desencadear
o florescimento de uma grande civilizagio num paraiso de abundancia”. O pro-
jeto de Brasilia deveria “exprimir a grandeza da vontade nacional”, conforme as-
sinalava o relatério do jari do concurso. Brasilia “devia instituir um novo sistema
de vida” e constituir uma mensagem capaz, entre outras coisas, “de comunicar
ideais de vida democratica” e “de auto-identificagio triunfal de um pais jovem”,
como observou Umberto Eco (2001, p.244), em seu livro A estrutura ausente,
originalmente publicado em 1968.

A cidade nasceu sob o manto do sagrado, representado pelo signo da cruz.
Ainda durante o governo Café Filho, ¢ fincada a cruz de madeira no ponto mais
alto da area demarcada, hoje Praga do Cruzeiro, marco da fundagao da cidade,
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local onde mais tarde, em maio de 1957, foi rezada a primeira missa. O poeta
¢ académico Guilherme de Almeida saudou a inauguragio com um poema que
dizia: “agora e aqui todos se cruzam pelo sinal da Santa Cruz”. A cruz estd no
proprio projeto urbanistico e nas palavras com que Lucio Costa o descreveu:
“nasceu do gesto primario de quem assinala um lugar ou dele toma posse: dois
eixos cruzando-se em angulo reto, ou seja, o proprio sinal-da-cruz”.

A utopia de Brasilia estava expressa naquela cruz. O eixo monumental
abrigava o sonho de realizagao da na¢do. A monumentalidade desejada corres-
pondia a ambigdo do projeto e era proporcional a grandeza de seu ideal. Uma
cidade de iguais surgiria ao longo do eixo residencial. Brasilia devia fundar um
novo pais, moderno como a arquitetura de sua capital; ser a base de uma nova e
mais justa sociedade.

O Plano Piloto era um espago de possibilidades. Estava associado ao novo:
um novo homem, uma nova politica. Seu tema mais visivel era a busca do mo-
derno, a discussio sobre o renascimento, sobre o novo comego. Por sua vez, sua
cartografia vird também a empregar os limites e a transgressao como simbolos; a
enfocar imagens da revolug¢io e do fim do mundo.

Com a cidade inaugurada, a utopia de Brasilia comegava a se confrontar
com a Brasilia real. Diz uma das principais estudiosas de Brasilia, a sociologa
Barbara Freitag (2003, p.75), que aquela cidade “recebeu em seu espago urbano
todos os problemas da sociedade brasileira sem corregoes prévias. Nao ¢ de ad-
mirar”, ela acrescenta, “que neste verdadeiro ‘laboratério social’ vejamos a olho
nu e convivamos de forma mais direta com os problemas globais da sociedade
brasileira como um todo”.

O projeto de desenvolvimento ¢ a modernidade passavam pela educagao.
Por intermédio da Universidade de Brasilia, Darcy Ribeiro e Anisio Teixeira
pretendiam que a nova capital se transformasse no centro inovador do pensa-
mento critico brasileiro. Na musica Claudio Santoro, na critica Paulo Emilio
Sales Gomes, no cinema o hoje imortal Nelson Pereira dos Santos, na arquite-
tura aquele que projetou os principais prédios e monumentos da cidade, Oscar
Niemeyer, foram alguns dos nomes que passaram pela universidade. Mas veio a
ditadura militar, e a universidade sofreu sua primeira invasio por tropas policiais
ja em 1965. Quinze professores foram presos e 210 se demitiram. Entre outros,
Nelson Pereira dos Santos e Niemeyer deixaram a universidade naquela ocasiio.
Outra invasao ocorreu em 1968, quando quinhentos alunos foram detidos por
militares e o corpo docente foi demitido em massa.

Com o tempo, descobriu-se o que era 6bvio: nio é o plano urbanistico
que molda a sociedade, mas essa que vai dando novos significados aquele. Mes-
mo quando preservada, a arquitetura absorve o espirito do tempo, moldando-se
as novas realidades. Brasilia recebeu o impacto das transtormagoes politicas bra-
sileiras, bem como da revolug¢io dos costumes dos anos 1960 ¢ 1970. Com a ex-
pansdo das cidades satélites, a #7be que havia nascido com o sonho da igualdade
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tornava a desigualdade mais patente do que em qualquer outro centro urbano
brasileiro. Com os militares, a cidade que havia sido inaugurada sob um gover-
no democratico passava a espelhar a imagem do autoritarismo. Simbolicamente,
porém, como centro do poder, ela estava associada a luta contra a ditadura e a
ilusio revolucionaria. Teve também a sua geragdo do desbunde, que projetou
seu roque.

Brasilia obedece a um plano racional e quase matematico, onde a classifi-
cagdo foi levada ao extremo. E sem davida a cidade moderna por exceléncia no
sentido de que ¢ a realizagdo do projeto moderno dos anos 1950 e, mais ainda,
a execu¢do mais acabada das propostas consubstanciadas nos manifestos dos
Congressos Internacionais de Arquitetura Moderna (Ciam), realizados de 1928
até meados da década de 1960, e que tiveram em Le Corbusier um de seus ex-
poentes. Por isso, convida a pensar sobre a idéia do moderno que a fundou, uma
idéia que envelheceu com ela, mas que ainda habita a imaginac¢ao dos brasileiros.
Brasilia, “mistério classificado em arquivos de ago”, “¢ um futuro que aconteceu
no passado”, dizia Clarice Lispector.

Esse projeto moderno e racional é confrontado pela criagiao espontanea. Ha
um contraste entre o caos ¢ a ordem, entre as linhas retas do Plano Piloto, onde
os carros circulam, e as veredas sinuosas que os pedestres criam livremente sobre
a grama, como formas de resisténcia a planifica¢io. Muitas das supostas constru-
¢oes modernas envelheceram prematuramente e estdo cobertas de graffiti.

O projeto moderno e racional se mescla também com a expressao pré-mo-
derna e irracional que prolifera dentro e em torno de si. A cidade se vé rodeada
pela irracionalidade de varias seitas misticas. Algumas delas vislumbram no Pla-
nalto Central uma grandeza paralela a do papel civilizador da interiorizagdo: em
contraponto ao tridngulo eqiiilatero que, no plano de Lacio Costa, define a area
da cidade, existiria um triangulo muito maior, localizado no Planalto Central,
que sobreviveria a grande catastrofe que estaria por vir e seria o ber¢o de uma
nova era ¢ uma nova humanidade. Acrescente-se a esse contraste gritante com
a modernidade outro, silencioso e corriqueiro: por seu carater geograficamente
goiano, a cidade foi também absorvendo a atmosfera do Brasil profundo e tra-
dicional. Alias, lingiiisticamente ¢ sobretudo goiana.

Estdo, assim, exacerbadas em Brasilia tanto a tensdo entre a racionalidade
geométrica e a vivéncia criativa do cotidiano, existente em toda cidade — como
ja nos mostrou Italo Calvino (1990, p.85) em suas Seis propostas para o préximo
milénio —, quanto a tensao entre 0 moderno e o arcaico que parece estar no co-
ragdo do mundo contemporineo.

Ao longo de sua curta histéria, alguns tragos permanecem. Um aspecto do
perfil psicolégico do Plano Piloto ¢é sua artificialidade. “Brasilia é artificial. Tao
artificial quanto devia ter sido o mundo quando foi criado”, escreveu Clarice
Lispector. Diz-se com freqiiéncia que aquela cidade foi feita para a passagem
rapida dos automoveis. Ali ha poucos lugares pablicos de encontro, nao ha ruas,
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esquinas ou cal¢adas do tipo usual, e ha relativamente poucos pedestres. Claro,
a artificialidade é propria dos centros urbanos. Mas se pode considerar “natural”
um desenvolvimento urbano que seja a conseqiiéncia espontanea da historia de
um lugar e das relagdes que as pessoas estabelecem entre si. Nao é o caso de
Brasilia. Sua configuragdo assinala sua natureza artificial. Totalmente planejada
e tendo sido concebida sobretudo para sua fungao politica, a cidade original
ndo foi de forma alguma resultado de uma evolu¢ao espontanea e organica. Os
pequenos rios da regiao do Planalto Central ndao contribuiram para a formagao
da cidade, nem ela cresceu sobre suas margens. Suas dguas escassas foram uti-
lizadas para conformar o Lago Paranoa. O Plano Piloto abraga, com suas asas,
o lago artificial que é fundamental tanto para aliviar a secura do ar quanto para
as atividades ladicas sobre o espelho de dgua ou no que sobrou das margens
privatizadas. Ja a pequena lagoa que antecedeu Brasilia, a Lagoa Jaburu, atual-
mente situada no terreno do palicio do vice-presidente, vem secando desde o
nascimento da cidade.

Na enorme Cidade Parque, nd3o se caminha com sentido utilitario, para
ir as compras, ao trabalho. Passeia-se, exercita-se. A artificialidade que invade a
paisagem — a natureza reinventada pelos homens e que ainda guarda exemplos
do génio de Burle Marx — esta também presente na flora do Plano Piloto.

Falta de espago ¢ comum nas cidades modernas, onde os edificios altos
bloqueiam o horizonte. Ali é o contrario. Ante os amplos horizontes e a longa
distancia entre os prédios, os humanos se sentem pequenos e solitarios. Tanto a
grandeza quanto a artificialidade da paisagem urbana freqiientemente inspiram
uma sensacao de estranheza positiva ou negativa entre os visitantes ¢ até mesmo
entre os habitantes da cidade. Embora sem os resultados sociais esperados pelos
modernistas, ocorreu uma desfamiliarizagio. Brasilia, em alguma medida, ainda
ndo ¢ uma cidade como as outras ¢ isso em parte se deve a seu Plano Piloto.

Creio que sdo tragos positivos para a literatura ndo apenas essas, mas tam-
bém outras caracteristicas, as vezes apontadas como defeitos, mas que poderiam
inspirar um idedrio estético-literario.

Essa cidade sem raizes, povoada de migrantes, onde a identidade ¢é aberta
e multipla, recusa a nogdo da origem tnica. Aqui as origens podem aparentar
o que sdo de fato: mitos, ou referéncias cambiantes. A cidade serve de vacina
contra o pitoresco. Aqui a cultura nio é corpo normativo, uma moral ou uma
colegido de pensamentos ou comportamentos congelados. Brasilia requer todos
os legados que se possa recolher de multiplas memorias.

Considerada pela Unesco patrimonio da humanidade, fruto de um proje-
to modernista que transcendeu as fronteiras brasileiras e parte de uma heranga
mundial, seu carater é universal.

Sem passado e com futuro ainda em aberto, associada com o surgimento
de uma nova sociedade, sugere pensar sobre como habitar o relativo vazio de
historia e de espago. Legitima a liberdade de imaginagao.
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Uma cidade ¢ como um caleidoscopio de combina¢des infinitas. E feita
de prismas, perspectivas. Estd aberta ao olhar subjetivo do seu flanenr, do seu
habitante, turista, daquele que a observa de longe, como idéia. Podera haver,
portanto, varias literaturas de Brasilia.

Elas se fazem com histérias de verdade, com a verossimilhanga, com emo-
¢oes, com evocagdao de dramas verdadeiros. Mas, em qualquer delas, a camada
mitica — aquela foto amarelada, imagem recorrente, de que eu falava no comego
— as enriquece, como se fosse uma segunda linguagem.

Tento nao idealizar essa cidade. Nao a vejo como modelo. Pratico o pessi-
mismo como método criativo. Isso nio significa que somente tenho expectativas
negativas, que desconfio de toda no¢io de progresso ou que vejo a decadéncia
como fatalidade. O papel dos escritores nio é o de fazer profecias. E o de tentar
iluminar o que parece obscuro e de tornar opaco o que parecia claro. Ao fazé-lo,
chamam a atengdo para o lado sombrio da existéncia ¢ também para as utopias
negativas, as vezes com a esperanga de evitar que se tornem reais. Brasilia ¢ um
retrato do Brasil, com seus vicios e a miséria corroendo o forte desejo de mo-
dernizagio.

Conhecé-la ndo ¢ conhecer a Esplanada dos Ministérios, nem a Praga dos
Trés Poderes, nem as superquadras, tampouco o Lago Sul ou as cidades satélites.
E sentir por dentro o peso de seu drama, de suas intrigas, de seus contrastes,
sua desordem disfar¢ada de linhas retas, sua modernidade carcomida e suja, sua
poeira e sua luz, as lagrimas derramadas e os risos ouvidos nos corredores do
Congresso, o clamor de suas multidoes na Esplanada, sua beleza e seu sonho
de igualdade, aquilo tudo de que é possivel extrair um resto de esperanga, a
constante lembranga de seus mitos e utopia ¢ a insatisfagdo com a realidade que
alimenta a boa literatura.

No fundo, o Plano Piloto continua sendo um espago de possibilidades.
Sua utopia pode ser recriada, nao como uma aspiragao ao ideal, mas como uma
ocupagdo presente dos espagos existentes, como uma redefini¢io das relagdes
possiveis, como a criagdo de novas formas de organizar o caos — em resumo,
como uma nova percep¢do do que é. Essa nova percep¢io poderia mostrar-se
como guia para o processo necessario por meio do qual Brasilia se tornaria gra-
dualmente menos um plano incompleto ou fracassado ¢ mais um lugar moldado
por uma histéria viva e por problemas urgentes, ou seja: uma cidade como a
maioria das demais, mas que guardasse ainda, por nao ser possivel apaga-la, sua
dimensao mitologica. Como dizia Machado de Assis, “a historia e os tempos se
encarregarao de consagrar as novas” cidades — e poderiamos acrescentar: para
aquelas que nascem cheias de promessa, de destruir suas ilusoes.

Notas

1 Conferéncia pronunciada na Academia Brasileira de Letras, em 24 de agosto de 2006.

2 O quarto romance, intitulado O livro das emogoes, sera publicado em 2008 pela Record.
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REsumo — Havendo situado varios de seus romances em Brasilia, o autor defende que
uma literatura que retrate aquela cidade pode se beneficiar de sua dimensdo mitica e de
tragos que lhe sio proprios, aqui discutidos. A imagem de Brasilia é forjada pelo mito
¢ pela historia de uma idéia, que se conclui com a execug¢io do seu projeto modernista.
Poucas cidades do mundo tém uma carga simboélica tdo forte. A historia de Brasilia é a
histéria de uma utopia construida ao longo de um século ¢ meio. Com a cidade inau-
gurada, essa utopia passou a se confrontar com a Brasilia real, estando ali exacerbadas
tanto a tensdo entre a racionalidade geométrica e a vivéncia criativa do cotidiano quanto
a tensdo entre 0 moderno ¢ o arcaico.

PALAVRAS-CHAVE: Mito e literatura, Brasilia — histéria, Utopia, Projeto modernista.

ABSTRACT — Having set several novels in Brasilia, the author of this essay suggests that a
fiction representing that city could benefit from its mythic dimension and from other
traits discussed here. Brasilia’s image is shaped by myth and by the history of an idea
that culminates with its modernistic project. Very few cities in the world have such a
strong symbolic power. Brasilia’s history is the history of a utopia built throughout a
hundred and fifty years. After the city’s inauguration, this utopia came face to face with
the real Brasilia, thus exacerbating the tensions between geometric rationality and cre-
ative life, the modern and the old.

KEYwoRrDs: Myth and literature, Brasilia — history, Utopia, Modernistic project.
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