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Tempos de ins6nia —
Graciliano Ramos e as inflexoes
do romance em 30!

ERWIN TORRALBO GIMENEZ!

— Acredita na permanéncia de sua obra?

E sem qualquer pose, sem nada que deixasse transparecer falsa modéstia, antes dan-
do a impressdo de que falava com absoluta sinceridade, esse pessimista seco ¢ amargo
respondeu-me:

— Nio vale nada; a rigor, até, ja desapareceu...

(Entrevista de Graciliano Ramos a Homero Senna — Revista do Globo, 18.12.1948)

[...] mas ali, ausentando-me do mundo, comegava a dar as coisas valores novos. Su-
cedia um desmoronamento. Indispensavel retirar dele migalhas de vida, cultiva-las e
amplid-las. De outro modo, seria o desastre completo, o mergulho definitivo.

(Graciliano Ramos — Memorias do carcere)

ENTRE 0s muitos papéis avulsos que, ao lado dos manuscritos completos

de narrativas, cronicas, memorias e discursos, estio acolhidos no Arqui-

vo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), um co-
mentario sem data apanha, imediatamente, a aten¢ao do estudioso preocupado
com o problema da inflexao prépria ao romance brasileiro de 30:

Nesta época de escrita excessiva e leitura apressada temos uma grande
quantidade de escritores mais ou menos anonimos ¢ fervilham nos bure-
aunx dos livreiros trabalhos inéditos. Para alguma coisa a revolugao de 30
serviu. Apareceu o habito da leitura, de repente ficamos curiosos, as vezes
imprudentemente curiosos, ¢ como nem todos podemos ler linguas estra-
nhas, porque a nossa instru¢io seja minguada ou porque a baixa do cambio
haja dificultado a importagao do papel e das ideias, tratamos de fabricar
estas coisas — ¢ a industria do livro levantou a cabega. O que ¢ singular no
movimento que se opera nestes wltimos anos é que ele vem de dentro para fora.
Antigamente um cidaddo escrevia no Rio, e as suas obras, hoje quase todas
definitivamente mortas, impunham-se ao resto do pais. Para que um pro-
vinciano publicasse um livro aqui era necessario, nao que ele pudesse fazer
um livro, mas que se aventurasse a uma viagem ¢, acostumado a pisar no
asfalto, entrasse na Garnier com uma carta de recomendacdo dum acadé-
mico. Como isso vai longe! Depois das tentativas separatistas de S. Paulo,
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de Minas, do Rio Grande do Sul e do Nordeste, o pais encontra-se afinal
dividido. Realizou-se na literatura o que individuos importantes nio con-
seguiram em politica: tornar independentes varvias capitanias desta grande
coldnin. Quem ja viu fora de Porto Alegre a cara do sr. Erico Verissimo [?].
Entretanto ele ¢ hoje um romancista notavel, um romancista notabilissimo.
O sr. Lins do Rego fez a maior parte dos seus livros em Maceio, lugar terri-
vel, absolutamente improéprio a esse género de trabalho. E a sra. Rachel de
Queiroz produziu excelentes romances numa rede. Estamos pois comple-
tamente livres da obrigacdo de ir a rua do Ouvidor e visitar as livrarias. Tra-
balharemos em qualquer parte, no Bras ou no Acre. Correremos o risco de
ficar ignorantes, os homens sabidos dirdo que somos analfabetos. Ficaremos
espantados descobrindo coisas que bi cem anos evam velhas e escorvegaremos no
solecismo com uwma constancia desesperadora. Sevemos ingénuos e indiscretos
narrando as coisas que existem por este mundo ruim, nio as que desejariamos
que existissemn. Pasmosamente ingénuos. Provavelmente o puablico se vai en-
joar dos nossos palavroes e da nossa simplicidade. E como a concorréncia
¢ grande, os editores estardo saciados dentro em pouco e bocejarao diante
das pilhas de manuscritos. Lan¢aremos com dificuldade um livro que passa-
rd despercebido e dara prejuizo ao livreiro. Queixar-nos-emos amargamen-
te da incompreensiao, do mau gosto dos leitores. Parece que eston bancando
0 profeta e procurando verrumar o futuro. E um modo de falar: en devia ter
posto isso no presente. Ja existe de fiato superproducio, acho que o piblico prin-
cipin o aborrecer-se dos nossos produtos. E possivel que o atencio que o piiblico
nos dispenson tenha sido apenas wm entusiasmo de fogo de palha. Dentro de
alguns anos estaremos definitivamente esquecidos. A curiosidade do leitor
estara satisfeita, estancar-se-4 a sede de imprevisto e pitoresco. E andaremos
pelas livrarias, acanhados e barbudos, uns coelhonetos sem gramdtica, ofe-
recendo a toa volumes imprestaveis: — Baladilhas. Romanceiros. Junto com
essas porcarias os livros que escrevemos com alma. Provavelmente seremos
todos uns vendedores ambulantes ordindrios, presentes e passados. Imaginar,
copiar, observar. Observamos, sem duvida. Mas isto nao vale nada. Os mais
inteligentes dirdo que estamos imitando umas bestas caducas. Acharemos
naturalmente que isto é um pais perdido.? (grifos meus)

Embora seja temerdrio especular o momento dessas palavras, supoe-se que
elas traem, numa visdo desenganada, a davida que passou a ensombrar o au-
tor, depois de 1936, quanto a permanéncia de sua gerag¢io literaria. Tentando
alinhar as ideias de uma época confusa, o discurso, em conformidade com o
pensamento, embaralha os tempos verbais: o presente indeciso conjuga tanto
a agitacao do passado como os reveses do futuro, e dai resulta o desconcerto.
Apés o estouro modernista, que abriu os caminhos da pesquisa estética e da
consciéncia nacional, a virada politica instigou, em 1930, o cultivo do romance
como forma artistica ideologicamente forte para mover o interesse do publico;
agora, diluidos aqueles motivos, o empenho de criagido e o entusiasmo dos leito-
res parecem, aos olhos do escritor, desandar rumo ao abafamento.
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Com efeito, se entendemos o modernismo como um novo fluxo que se
instaura em nossas artes, ¢ menor importancia dispensamos as suas manifesta-
¢oes de superficie, podemos enxergar em seu centro reformador a reversao do
exercicio inventivo que até ali movimentava o sistema literario brasileiro. Talvez
caiba refletir, num primeiro instante, a respeito dessa disposi¢ao subjacente, que
assumiu variados matizes em grupos ou fases, caso se queira detectar adiante os
fatores do seu refluxo. Nesse sentido, para Antonio Candido (1976), cumpre
ressaltar no modernismo a quebra de uma atitude recalcada ante a influéncia
europeia, pois “ele inaugura um novo momento na dialética do universal ¢ do
particular, inscrevendo-se neste com forga ¢ até arrogancia, por meio de armas
tomadas a principio ao arsenal daquele”.* Logo, a despeito das diferengas de
tom e técnica, tdo notdrias entre autores e épocas, parece legitimo firmar a
perspectiva modernista no esfor¢o de descobrir e transfigurar os tracos locais,
manejando para tanto os conceitos gerais da arte moderna.

Tal juizo nos permite divisar, acima das dissonancias estéticas entre a eu-
foria de 1922 ¢ o neorrealismo de 1930 ou dos selos heroicos e engajados, um
vinculo estreito que une os dois momentos sob um impulso comum: investigar
criticamente a realidade brasileira a partir de suas exigéncias de representago.
Conforme absorveram as vanguardas de um ponto de vista local, os paulistas
desmancharam as letras oficiais para, a margem do academismo, recriarem os
temas nacionais num jogo em que interior e litoral, primitivo e urbano se cru-
zavam a procura do cariter contraditério; em seguida, o romance nordestino,
materialista, se aprofunda nessas contradi¢oes ja sem ter de desconstruir a velha
escrita. Contudo, ndo ¢ apenas esse o lago de continuidade porque, embora
muito se afaste do Brasil mitico antes fabulado, a prosa de 1930 prossegue na
busca da particularidade, ora captada em outras partes do pais sob a forma do
testemunho.

Parece entdo que o abalo inicial sobre a perspectiva modernista, assim fir-
mada, surge quando uma vez mais se ergue o olhar para o universo. Em 1935,
ao lado do acirramento ideolégico entre conservadores e revoluciondrios, abrin-
do trilha ao Estado Novo, reponta na vida literaria a recusa a pesquisa localista:
no plano politico, comunismo e integralismo tumultuam a sociedade, ¢ no pla-
no estético, recrudesce o espiritualismo com o romance psicolégico. Nesse ano,
publicam-se Salgueiro, de Licio Cardoso, e Fronteira, de Cornélio Penna, na
contramio do realismo esquerdizante; porém, a polémica ganha vulto na tinta
de Octédvio de Faria,* autor de uma série de artigos ferozes contra a narrativa
sociologica, a qual menospreza por artisticamente invalida, reclamando a sonda-
gem subjetiva, sem, no entanto, estabelecer visada critica.

Partindo de nogoes simplistas, em “Excesso de Norte”, o resenhador ig-
nora a economia dialética da arte e divide geograficamente o trabalho do ro-
mancista:
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[...] infelizmente ainda teremos por muito tempo, o momento da geografia
romanceada ou da propaganda ideoldgica romanceada que sio formas di-
versas de uma mesma subordinagao do romance enquanto ‘romance’, obra
de arte, a fins determinados, isto é: concessoes, trai¢oes, N0 raro Mesmo
simples meios de prostituigao literaria.

[...]

No homem da capital ou das grandes cidades o testemunho do local nio
importa (ou apenas de um modo especial, em certos casos). No homem do
Norte ¢, pelo menos em grande parte dos casos, fundamental. Dessa opo-
si¢do basica ndo podemos fugir. Tudo consiste, portanto, no romance nao
se deixar nunca absorver pelo testemunho, a que nio pode ficar reduzido.
Pois o romance ¢ o homem e fugir a isso ¢ nega-lo ou ignora-lo, trai-lo ou
sacrificd-lo ao documentario, a propaganda ideolégica. E ¢ errar fragorosa-
mente. (Faria, 1935, p.263)°

A resposta de Graciliano Ramos, em abril de 1937.% logo ap6s sair da pri-
sdo, rejeita o argumento espacial e ironiza, em defesa de um realismo sério, as
susceptibilidades da chamada vertente introspectiva:

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrati-
va crua, da expressdo daspera. Querem que se fabrique nos romances um
mundo diferente deste, uma confusa humanidade s6 de almas, cheias de
sofrimentos atrapalhados que o leitor comum nao entende. Poem essas
almas longe da terra, soltas no espaco. Um espiritismo literdrio excelente
como tapeag¢io. Nio admitem as dores ordinarias, que sentimos por as en-
contrarmos em toda a parte, em noés e fora de nés. A miséria ¢ incomoda.
Nao toquemos em monturos.

S3o delicados, sdo refinados, os seus nervos sensiveis em demasia ndo to-
leram a imagem da fome e o palavrao obsceno. Fagamos frases doces. Ou
arranjemos torturas interiores, sem causa. £ bom nio contar que a moenda
da usina triturou o rapaz, o tubario comeu o barqueiro ¢ um sujeito meteu
a faca até o cabo na barriga do outro. Isso ¢ desagradavel. (Ramos, 1970,
p.164)

Postas nas areas difusas do mistério, essas letras desenham atmosferas pre-
nhes de fantasmas e enevoamentos, saltando subitamente para os transportes
agonicos sem enraizar os caracteres no solo histérico; assim, a densidade patética
das almas se dissolve para além dos conflitos, que, afinal, ndo se constituem. Ao
eliminar o particular em busca do universal, reagem a prosa materialista ¢ caem
Nno excesso contrario, isto é, afastam-se da consciéncia nacional. De toda manei-
ra, vale sublinhar neste ponto um sinal de crise no fluxo do modernismo, pois
em paralelo ao debate politico renasce a corrente universalista em obras que sem
davida instalam novos meios expressivos e refletem o sentimento de fracasso sob
o prisma catolico, mas também implicam um desvio de concepgao.

Sem insistir aqui em avaliar a desinteligéncia ideoldgica e estética que em
1930 entrincheirou os romancistas, coube tragar os seus precedentes a fim de

184 EsTUDOS AVANCADOS 37 (108), 2023



estudar a posi¢io de Graciliano Ramos em meio a contenda. Importa sobretudo
pensar como se inflectiu a sua criagdo artistica. Ndo se tratou, é certo, de haver
sucumbido a censura dos espiritualistas — os quais nunca deixou de contrariar —,
mas parece ter que ver com o contexto responsavel pela divergéncia. Ocorre
que se comumente se distingue no periodo, em termos de processo literario,
um refluxo modernista, convém examinar o complexo dessa curvatura em duas
dire¢oes: as linhas de for¢a tanto formais quanto politicas que, em meados dos
1930, esgar¢am o romance social ¢ ddo vez a corrente oposta; os empenhos de
transi¢ao, naturalmente peculiares a cada autor, que os narradores se veem leva-
dos a forjar adiante, com vistas a representar a matéria brasileira.

Durante a soturna viagem no carro de policia, em 3 de marco de 1936,
perplexo com o arbitrio da prisio, Graciliano medita:

Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo anuviava as almas, tinhamos a
impressao de viver numa barbara colonia alema. Pior: numa colonia italia-
na. Mussolini era um grande homem, e escritores nacionais celebravam nas
folhas as virtudes do 6leo de ricino. A literatura fugia da terra, andava num
ambiente de sonho e loucura, convencional, copiava figurinos estranhos,
exibia mamulengos que os leitores recebiam com bocejos e individuos sa-
gazes clogiavam demais. O romance abandonava o palavrao, adquiria boas
maneiras, tentava comover as datilografas e as mocinhas das casas de quatro
mil e quatrocentos. Uma beatice exagerada queimava incenso defumando
letras e artes corrompidas, e a critica policial farejava quadros e poemas,
entrava nas escolas, denunciava extremismos. (Ramos, 1953a, p.29)

Com isso, voltamos a pagina transcrita no inicio. Apesar de nao organizar
os fatos em torno de um eixo analitico, tendendo inclusive ao desarranjo de
ideias, o depoimento modula dois arcos contrapostos: a abertura cultural que
prenunciava viravoltas sociais € o revés iminente que ameagava truncar a marcha.
Em principio, o colapso dos mercados internacionais ¢ a queda da oligarquia
coincidiam para multiplicar os romances brasileiros, a medida que nio se podia
importar livros ¢ o 4nimo curioso dos leitores ja ansiava perceber os contrastes
do pais.” A ficgdo, logo, forgava as portas da imobilidade historica, era capaz de
remexer o sentido das letras, enfim centradas “de dentro para fora”; deslocava,
como nunca antes acontecera, o nucleo de interesse das faixas litordneas para a
pluralidade nacional, derrubando conven¢oes de toda ordem, por meio de um
ajuste de reflexdes entre autores e publico. Esse o momento de efervescéncia.
Em seguida, a onda negativa se levanta e muda o sentido das aguas: a vida po-
litica contraria o impulso literario, o leitor se enfada e recua, os escritores se
encolhem — os obstaculos se mostram tao grandes que nao apenas desdizem as
proje¢oes da arte sobre a realidade como também sugerem o apagamento re-
trospectivo das obras. Esse o momento de desolagio.

Em busca de uma visio do conjunto, o jovem critico Antonio Candido,
ainda em 1943, quando os narradores dos 1930 comegavam a superar aqueles
impasses, examina o fenomeno da década anterior em termos de um desburgue-
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samento da atitude literaria.® De fato, a hora se revelou propicia a emergéncia
de romances atentos as nossas contradi¢does — “a oposi¢do entre as estruturas
civilizadas do litoral e as camadas humanas que povoam o interior” — porque
a estética livre e os eventos politicos haviam aceso o entusiasmo, dando vez ao
intelectual de representar os problemas culturais; ao declinar de sua classe, como
burgués decadente ou contrafeito, ele lhe opde resisténcia aos valores e retrata
com seriedade os estratos baixos. O angulo eversivo, no ponto de cruzamento
entre os poderosos ¢ os desvalidos, isto é, entre as elites e o povo, lhe permite
analisar o legado das assimetrias sociais e incidir sobre o curso da historia.
Graciliano Ramos, entretanto, desconfia que as coisas se orientam, no meio
da década, de maneira diversa. Ndo considera a tendéncia espiritualista mais do
que um sintoma, porém enxerga por detras dela ressuscitarem os esfor¢os opres-
sivos, retrairem-se os autores e os leitores, volver-se tudo em cinza e esqueci-
mento. Talvez assim se expliquem as palavras que terminam o seu raciocinio, a
beira da catastrofe: “E andaremos pelas livrarias, acanhados e barbudos, uns co-
elhonetos sem gramatica, oferecendo a toa volumes imprestaveis: — Baladilhas.
Romanceiros. Junto com essas porcarias os livros que escrevemos com alma.
Provavelmente seremos todos uns vendedores ambulantes ordindrios, presentes
¢ passados. Imaginar, copiar, observar. Observamos, sem davida. Mas isto nao
vale nada. Os mais inteligentes dirdo que estamos imitando umas bestas caducas.
Acharemos naturalmente que isto ¢ um pais perdido”. Simplesmente supor que
o romance da época, os livros feitos com alma para atingir os contrastes moder-
nos, degeneraria em romanceiros ¢ baladilhas,’ isto ¢, narra¢oes de fundo lend4-
rio que encantam sem nada dizer do presente, equivale a um desmoronamento.
Se antes ele variou os tempos do verbo, nas rodas de um pensamento errante,
no fim penetra o futuro como quem assiste a propria faléncia. Mas se conserva
fiel ao realismo dialético — imaginar, copiar, observar —, pois sabe que fantasias
alienadas ou reportagens estritas ndo se constituem em literatura; e embora per-
sista em observar, no presente, julga que a sua arte ja nao rompera a indiferenca.
Em fins de 1941, Graciliano Ramos redigiu um estudo severo e conciso,
“Decadéncia do romance brasileiro”, que publicou entdo na Argentina e apenas
em 1946 no Brasil.'” O nosso romance, segundo o critico, jamais careceu de
material, antes esteve atrelado no inicio do século a conven¢des que nublavam
a visdo das “coisas mais vulgares”: “Sujeitos pedantes, num academismo estéril,
alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artificio, a imita¢do, o
brilho do plaqué. Escreviam numa lingua estranha, importavam ideias reduzi-
das”. Pondera assim dois sucessos complementares, o modernismo ¢ a Revolu-
¢ao de Outubro, que, derruindo a retérica caduca e se embrenhando pelo pais,
“abriram caminhos, cortaram diversas amarras, exibiram coisas que nio enxer-
gavamos”. Entretanto, apds gerarem uma literatura espontaneamente brasileira,
aqueles fatores se negaram e, a seu ver, com a suspensao das diretrizes os escri-
tores ja tropeg¢avam por atalhos. Sem ligar importancia ao espiritualismo, mero
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excurso do movimento — obra de criaturas inquietas que “n3o confiaram nos
seus sentidos e entraram resolutamente a delirar”, engendraram espectros cujas
existéncias “estdo paradas num ambiente de sonho, procedem como os loucos,
falam como os loucos” —, adverte o desenraizamento dos seus pares nordestinos:
“essa queda se deu quando cessou a agitagao produzida pela Revolugio de Ou-
tubro. Subiram até 1935. Ai veio a decadéncia, o que veremos facilmente”. Co-
menta em resumo os titulos de Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do
Régo e Amando Fontes, apontando em todos um declinio quanto a franqueza
de testemunho e composicdo, visto que o éxito lhes embotou a intimidade com
as coisas simples: “Estdo longe delas, constrangidos, limitados por numerosas
conveniéncias. Para bem dizer, estio amarrados.” Em sintese, acusa o abranda-
mento desses autores, alheios entdo do oficio tal como antes o exerciam, quer
dizer, ja transigiam com a propria técnica.!!

Pode-se ler, com efeito, nessas passagens de duro exame da sua geragio, o
balango do autor no tocante aos motivos de forjadura e derrocada do romance
de 30 e, nas entrelinhas, o contexto que o fez distanciar-se da mesma forma.
Para ele, a seara aberta pelos modernistas veio juntar-se como estimulo a virada
politica da Revolugao, dando vez a uma narrativa culturalmente empenhada, isto
¢, votada a observar os desajustes histéricos sob o angulo do fracasso; na medi-
da, porém, em que as estruturas se enrijeciam, mudou-se O curso € a expressao
desandou. 1935 marca, efetivamente, com a persegui¢ao aos comunistas apos
o ocorrido de novembro, o principio do cerco antidemocratico que redundaria
na ditadura de Vargas, seguida de perto pela Segunda Guerra Mundial — em
suma, se essa fecha no plano mundial a primeira perspectiva de modernidade,
imprimindo um tom afetivo rente a angustia, aquela parece sustar entre nés o
fluxo do modernismo. Nio por acaso, Graciliano distingue o empenho realista
de obras como Jodo Miguel (1932), Jubiaba (1935), Bangiié¢ (1934), Os Corum-
bas (1933), capazes de se entranhar na alma brasileira, de experiéncias menos
contundentes como As trés Marias (1939), Mar morto (1936), Pedra Bonita
(1938) ¢ Rua do Siriri (1937), em muito tocadas de um lirismo vago.

Ao insistir na volta a inteligéncia vigilante, o critico pretende uma arte
que nao se demite da realidade, embora a apanhe adversa, e assim resiste com
uma negatividade de matriz ética, pois, como antes se sublinhou, segue “nar-
rando as coisas que existem por este mundo ruim, ndo as que desejarfamos que
existissem”. E foi tal retorno as suas vocagoes que reconduziu, pouco depois,
Jorge Amado e Lins do Régo a comporem as obras-primas Terras do sem fim ¢
Fogo morto, ambas de 1943, ¢ Rachel de Queiroz, apés meio século, Memorial
de Maria Moura, livros engenhados com a seiva da memoéria. Cumpre também
anotar a evolu¢do que a vertente oposta concebeu, em momento ulterior, dando
titulos de enorme relevo como A menina morta (1954), de Cornélio Penna, ¢
Cronica da casa assassinadn (1959), de Lacio Cardoso.
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Foto Acervo IEA-USP

Os Professores Antonio Candido (1918-2017) e Alfredo Bosi (1936-2021) durante a “Jornada
Alfredo Bosi: Cultura ¢ Resisténcia”, vealizado no dia 22 de agosto de 2006 na FELCH-USP.

* * *

Das li¢oes de estilo que lhe concedera o pai, Ricardo Ramos (1992, p.20)
recordou esta: “a propésito de um paragrafo em que eu usara tempos de verbo
diferentes (passado, presente, futuro), recomendou: ‘N3o faga isso’. Resisti, até
Machado fazia, estava certo. Era um erro, sim. Niao gramatical, mas de pen-
samento. E arrematou: ‘O importante é escrever duas paginas no condicional
sem que ninguém perceba’”. E curioso notar que essa adverténcia, tio zelosa
do equilibrio, ndo a acatou o escritor na pagina que abre este estudo; nela, varia
os tempos verbais, desconcerta as partes do raciocinio por nio poder mirar um
acerto de ideias no presente — o qual se espedaga a cada passo. Talvez seja mais
justo, nesse caso, nio estimar um erro de pensamento, mas uma errancia de
pensamento. Passado e futuro se esbatem e cindem o presente, sem dar vez ao
tempo do devaneio, o condicional. O desajuste na atualidade, que exige do su-
jeito encarar o inforttinio nas rodas do tempo, lhe inculca a sensagdo dolorosa de
uma paralisia que, contudo, ndo abole a consciéncia. Nas Memorias do carcere,
Graciliano se descobre suspenso da praxis social, pesquisa assim 0s seus contor-
nos a partir de um emparedamento insone: “Encolhi-me, sentado na cama, a
acender cigarros, verrumando o futuro, revolvendo o passado, numa confusio.
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Impossivel dormir”. O estado de insonia, entre luz e treva, vigilia e repouso,
corresponde a tensdo de quem se ausentou do mundo e ainda ndao o apagou da
mente.

Os trés romances que Graciliano Ramos escreveu antes do carcere — Ca-
etés, Sio Bernardo ¢ Angustin — ja encenavam, problematicamente, o saldo ne-
gativo da vida; perseguiam, com o foco na primeira pessoa, os choques ¢ as
quebras da reflexividade avessa ao mundo, realizando auténtica introspecg¢io.
Imaginar, copiar, observar: o movimento dialético compreende as imagens do
desejo e a copia das evidéncias, atravessa sujeito e objeto, interior e exterior,
tempo ¢ espago, para revelar a sintese como observagao na forma artistica. Ago-
ra, na época dos maiores reveses, o talento criador afunda em negatividade mais
espessa, tao bruta que transpira apenas espanto e siléncio. Apés onze meses de
prisio, sob o arbitrio do Estado Novo, o escritor se viu solto no Rio sem qual-
quer amparo: considerava a ruina tanto da carreira publica quanto do projeto
literdrio que antes sustentara. A ditadura nao so6 enrijecia a ordem politica, mas
também parecia tornar intteis os livros compostos na primeira metade dos anos
1930, cujo realismo denunciou os contrastes do pais a fim de superd-los. Para
remediar as duas faces do desastre, Graciliano decidiu entio fabricar uma obra
enraizada na matéria do sertdo e — a originalidade as vezes nasce da pobreza —
planeou ainda uma estratégia narrativa: cada peg¢a seria a0 mesmo tempo um
conto, com unidade proépria, ¢ um capitulo de livro, quando se reunissem os
trezes relatos. Nao serd demasiado, logo, construir a hipotese de Vidas secas,
quarto e ultimo romance do autor, romper desse senso das contradi¢oes: se nio
subsiste voz possivel (e Angiistin, com efeito, ¢ uma metifora da asfixia), resta
perscrutar as vozes ha muito suprimidas, evocar os inocentes que a civiliza¢ao
enterrou — bichos, crian¢as e matutos.

A resenha de Lucia Miguel Pereira (2005, p.149), imediata a edi¢io do
volume, embora intuisse esse engenho, lamentou a provavel indiferenga do pua-
blico: “Se tivesse sido escrito ha alguns anos, se fosse do tempo do Quinze e
da Bagaceira, teria levantado uma celeuma. Mas veio quando ji o publico esta
meio cansado de histérias do nordeste, quando se criou essa absurda e ridicula
querela literaria entre romancistas do norte e romancistas do sul, entre os barba-
ros ¢ os psicologos”. Salientou, todavia, o seu feitio impar: “Sera um romance?
E antes uma série de quadros, de gravuras em madeira, talhadas com precisio
e firmeza” (ibidem). Em verdade, Graciliano Ramos venceu, com sua arte, a
contenda obtusa, maquinou uma solugio estilistica tao singular que nio s6 des-
pistou as atitudes parciais (prosa social ou prosa psicologica), entretecendo os
fios na desdita dos humildes, bem como reinventou a forma romance ao traduzir
um pesar individual em descontinuidades integradas — e se os leitores a principio
pouco admiraram a obra, hoje se deve distinguir um classico.

Numa carta a0 amigo Jodo Condé sobre a génese de Vidas secas, em junho
de 1944, Graciliano declarou: “Octavio de Faria me dissera, em artigo enorme,
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que o sertdo, esgotado, ja nao dava romance. E eu havia pensado: — Santo Deus!
Como se pode estabelecer limitagoes para essas coisas? / Fiz o livrinho, sem pai-
sagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele deve ter alguma ori-
ginalidade”. De fato, a resposta definitiva a polémica surge em chave artistica,
consertando, alids, equivocos de lado a lado. Ao reduzir os elementos exteriores
ao essencial, o romancista os captura ja filtrados pela inquietude das personagens,
porque lhes concede uma atengio honesta; de outra parte, tampouco esfuma a
prépria consciéncia nas zonas da intimidade alheia, visto que conserva o dngulo
critico. Objetividade e fluidez se contrapesam reciprocamente, de modo que
nem o narrador submerge na intrusio do outro, nem a personagem esta fixada
pelo observador distante. Aproximar-se e afastar-se do sertanejo, apreendendo
os circuitos da historia e as incertezas do espirito, sio a garantia de afirmar a luci-
dez que sabe acentuar o cardter ambiguo das perspectivas. Para um autor de tao
alto apuro da forma, e sempre atento as particularidades, o trangado da cultura
costuma sugerir figuragdes complexas, muito acima das ideologias. Advém dai,
talvez, o uso da terceira pessoa em Vidas Secas: o homem de letras, que sofreu
um extravio do tempo condicional, é capaz ainda de invadir os deslizes virtuais
do outro, homem iletrado, cuja pentria distorce a visao e os afetos, mas também
se abre ao sonho como supléncia frente a natureza e a economia.'? Provavel que
Carpeaux assim pensasse ao qualificar Vidas secas “o seu romance relativamente
mais sereno, relativamente mais otimista” —, pois o 7elativo concerne ao olhar
movel, mediador de variantes.

Foi Alfredo Bosi quem mais agudamente avaliou a técnica que Graciliano
teve de engendrar para, sem ferir a verossimilhanga, elaborar a introspecg¢io das
almas simples. Ao examinar a modernidade de Angustia, cuja mimese pouco
ou nenhum empréstimo toma as rupturas modernistas ¢ ja revolve o drama na
cidade a meio caminho do progresso, entre selva e industria, Bosi assinala que
tal alcance “consiste em ter trabalhado até a maceragiao a imagem do intelectual
que morde a prépria impoténcia ¢, com a mesma intensidade, acusa as razoes
objetivas dessa impoténcia, que estdo na estrutura material ¢ moral da provincia
onde capitalismo e desequilibrio s3o sinonimos perfeitos” (Bosi, 1988a,p.122).
A célera impotente corrdi o espirito de Luis da Silva a maneira de um parafuso
que o retorce por dentro, fazendo girar a roda das mazelas, sociais e psiquicas.
E o intelectual que nio reverte a fraca energia em agio, preso as amarras de sua
classe vacilante, ird encarnar no narrador de Vidas secas que, atilado, nio falsifica
o didlogo com os miserdveis, mas sabe mirar os males em comum e pesquisar
o desatino do outro, enredado no modo potencial do verbo: “Proximidade em
relagdo ao tema e distancia do foco narrativo em relagdo a consciéncia da per-
sonagem combinam-se para enformar o realismo critico de Graciliano” (Bosi,
1988b, p.11). O quadro se completa com uma reminiscéncia do professor: du-
rante os anos de chumbo, no decénio de 1970, ele promoveu uma oficina de
leituras com jovens operdrios da periferia, sequiosos de encontrar nas letras o
esclarecimento da sua propria identidade, de ordinario suspensa no cotidiano
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Cortesia Jodo Candido Portinari/Projeto Portinari (RJ).

Retrato de Graciliano Ramos.
Candido Portinari, 1937.

opressivo; resolveu ler junto com os trabalhadores a novela da cachorrinha Ba-
leia e seus donos, ¢, comovido, rememora o encanto que entdo as palavras e
as figuras carrearam para o olhar dos desvalidos. De inicio, reconheceram nos
retirantes os ascendentes, cuja sina dspera eles agora continuavam na labuta me-
canica; todavia, a descoberta maior foi que as mesmas letras, tio tiranas ¢ opacas
quando instruem a linguagem do poder, revelavam o seu avesso luminoso ao
liberta-los dessa cadeia pelas maos do artifice: “Fabiano tinha receio da coisa
escrita, ¢ a obra inteira de Graciliano ¢ um processo paradoxal aos poderes da
letra de forma” (Bosi, 2002, p.264).

No primeiro capitulo, depois de penosa caminhada pela caatinga, a fami-
lia de emigrantes chega a uma fazenda morta, onde s6 ha sinais de devastagio.
Fabiano, o pai, procura em vao restos que os defendam da seca. A esperanga aos
poucos se insinua, cintilando em fantasias, com a vista de uma nuvem indecisa
por cima do monte; progride na alma do sertanejo até rasgar grandezas no hori-
zonte condicional: “A fazenda renasceria — ¢ ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para
bem dizer seria dono daquele mundo”. A chuva ressuscitaria, segundo as proje-
¢oes do imaginario, ndo apenas a natureza como o animo de Fabiano, elevando-
-o até a altura de senhor daquele torrdo, o qual nos confins da sua quimera ¢
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o mundo. Estabelecem-se ali os pobres, mal se arranjam no ambiente escasso,
mas o inverno vem abundante e os inebria um tanto mais. Decorrido o ciclo das
dguas, fatalmente retorna a seca para abater as ilusdes dos desvalidos e atira-los
outra vez nas estradas. Em consequéncia, a infelicidade ronda a cabega do reti-
rante, enquanto ele conduz a familia no capitulo final; Sinha Vitéria, a mulher,
providencialmente lhe incute novas miragens e afugenta as sombras. A despeito
de suas lembrangas, o vaqueiro volta a devanear, dilata 0 mundo em raios maio-
res, além do sertdo: “Por que haveriam de ser sempre desgracados, fugindo
no mato como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinarias.
Podiam viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que nio podiam. /
— O mundo ¢ grande”. Vislumbra o futuro prédigo, enredando-se no sonho da
vida urbana. Avulta, em seguida, o corte sébrio do narrador: “Realmente para
eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande — ¢ marchavam, meio con-
fiados, meio inquietos”. A honestidade do romancista reside em sondar as vaci-
lagoes de suas criaturas e nao ocultar o proprio juizo; os dois planos se conjugam
no anseio de reviravolta e logo se separam quanto aos niveis de consciéncia, indo
do ingénuo ao critico. Cabera ao leitor refazer esses percursos, sentir o mundo
das personagens e pensar as personagens no mundo, para qui¢a perceber que os
circulos do desejo e os circulos da histéria nunca estio em consonncia.

No conto “Insonia”, redigido em 1939, o autor manifesta dramaticamen-
te a divisio naquela quadra de sombras e terror, refugiado no subsolo junto
com os espectros. Recobrando a primeira pessoa do discurso, nio logra narrar
eventos ou analisar caracteres, e reproduz assim a atmosfera de paralisia do pe-
riodo. Dentro da noite, solitirio no quarto, recolhe fragmentos da existéncia ¢
da memoria, envolto em vapores funestos: “e este quarto ¢ uma sepultura. Uma
sepultura onde pedagos do mundo se ampliam desesperadamente”. Eis aqui o
movimento reverso: os retalhos do mundo penetram o 4nimo e interceptam a
marcha.

Sim ou ndo? Como entraram aqui estas palavras? por onde entraram estas
palavras?

Enforcaram-me, descompus-me, os meus 0ssos cairam sobre a mesa, junto
ao cinzeiro, onde pontas de cigarro se acumulam. Estou s6 e morto. Quem
me chama 1a de fora, quem me quer afastar do timulo, obrigar-me a andar
na rua, tomar o bonde, entrar no café?

Sim ou ndo? Antes de morrer, agitei-me como doido, corri como doido,
enorme ansiedade me consumiu. Agora estou imével e tranquilo. Como
posso fumar se estou imoével e tranquilo? A brasa do cigarro desloca-se
vagarosamente, chega-me 2 boca, aviva-se, foge, empalidece. E uma brasa
animada, vai e vem, solta no ar, como um fogo-fituo. Os meus dedos estio
longe dela, frios e sem carne, metidos em Orbitas vazias. Toda a vontade
sumiu-se, derreteu-se — ¢ a brasa é um olho zombeteiro. Vai e vem, lenta,
vai e vem, parece que me estd perguntando qualquer coisa. (Ramos, 1953b,
p.14-15)
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O péndulo tenaz entre o sim € 0 ndo — ou seja, entre a agao ¢ a letargia, a
serenidade do reflexo e o tumulto da reflexdo — estorva e impele o morto a revi-
ver para reordenar o mundo: “Desejaria conversar, voltar a ser homem, sustentar
uma opinido qualquer, defender-me de inimigos invisiveis. As ideias amortece-
ram como a brasa do cigarro. O frio sacode-me os 0ssos. E os ossos chocalham
a pergunta invariavel: — Sim ou nao? Sim ou nao? Sim ou nao?”. O condicional
desponta, pateticamente, em redobro: desejaria — o aspecto verbal de virtua-
lidade modaliza a semantica mesma do desejo. De toda maneira, a alternativa
faz ecoar a duvida e comunica, no travo lirico, os residuos de uma veleidade. O
verbo potencial se caracteriza por embaragar a légica entre os tempos e assim
exprime um vestigio de aspiragao que o peso dos fatos nio conseguiu aniquilar,
por isso a gramatica lhe d4 um nome rente ao paradoxo: futuro do pretérito. E
nesse intervalo dificil que a poesia espreita a realidade, enleando melancolia e
critica, delirio e rotina, o que nio foi e podia ter sido.

Notas

1 Este texto, que ora apresento com vdrias alteragoes, foi composto originalmente para
o semindrio “A Literatura Brasileira na Década de 19307, ocorrido em marg¢o de 2009
na UFMG.

2 Arquivo Graciliano Ramos — ITEB/ USP; Série: Manuscritos; Pasta: Discursos.
3 Cf. também Holanda (1996).

4 Manuel Bandeira observa o episédio com humor no poema “Os voluntarios do Nor-
te”, de Estrela da Manhi (1936): “Quando o menino de engenho / Chegou excla-
mando: — ‘Eu tenho, / O Sul, talento também!”, / Faria, gesticulando, / Saiu i rua
gritando: /- ‘Sio os do Norte que vém!’”.

5 No ano seguinte, o polemista publica uma espécie de manifesto, “Mensagem Post-
-Modernista”, no qual ji decreta a faléncia do romance social, segundo ele somente
afeito ao “caracteristico” ¢ ao “regional”, gracas ao surgimento de uma corrente nova:
“Mas a reagdo a essa tendéncia socioldgica — ou alguma coisa que a isso equivaleu —
se desenhou bem cedo em muitos outros romances que procuraram, consciente ou
inconscientemente, colocar tudo em fung¢iao do drama humano, e que nio se esquece-
ram nunca de que o romance ¢ histéria de destinos, de casos individuais, ndo de regi-
oes geograficas ou de lutas sociais. Testemunho do homem e de sua vida total — ndo da
evolu¢do econdmica dos paises, das provincias, dos ntcleos de povoagio.” (Lanterna
Verde, 1936, p.65). Cf. Lafeta (2000).

6 Nesse mesmo més, Graciliano (1937) escreveu sob encomenda o artigo “O fator eco-
nomico no romance” para o periddico O Observador Econdmico ¢ Financeiro, no qual
ensaia pela primeira vez um contraste das vertentes que o romance entdo apresentava
¢ acusa certa atitude rarefeita dos universalistas: “Simulando um horror excessivo ao
regional, alguns romancistas pretendem tornar-se a pressa universais. Ndo ha, porém,
sinal de que o universo principie a interessar-se pelas nossas letras, enquanto nds nos
interessamos demais por ele e voluntariamente desconhecemos o que aqui se pas-
sa./ Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais, ¢
estuda-las de baixo para cima”.
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7 Laurence Hallewell (1985), no minucioso exame que empreendeu sobre a trajetoria
das editoras nacionais, aponta o salto abrupto de publica¢des no periodo, gragas ao
envolvimento dos leitores com os problemas brasileiros: “Ninguém, naquela época,
punha em davida uma realidade: a de que uma industria editorial brasileira, viavel,
havia surgido praticamente do nada no periodo que se seguira a revolu¢io”. Atingindo
o seu auge em 1936, a tiragem de titulos declina nos anos seguintes, em virtude das
apreensoes estatais ¢ do afastamento do publico.

8 Leia-se o trecho: “Até ai o romance fora feito em vista da satisfagdo da burguesia lito-
rinea, mais ou menos europeizada. E por escritores burgueses, na sua maioria. Ou que
se aburguesavam. A partir dai, vamos ver um fenomeno diferente: em grande parte os
escritores procuram se desburguesar. Se desburguesando, vio tentar por de lado uma
série de valores culturais préprios a burguesia litorinea. Vio viver menos obsessiva-
mente voltados para a Europa; vao aceitar o povo, realizando e dando sentido humano
ao programa estético dos rapazes de Vinte-e-Dois.” (Candido, 1992).

9 Ha aqui referéncia ironica a dois titulos de Coelho Neto, cuja retérica opulenta servia
de modelo maior antes das reformas modernistas; com o retrocesso do romance, perdi-
da a disposigdo critica, os escritores se converteriam em “coelhonetos sem gramatica”,
alheios a seu tempo apesar de ja ndo cultivarem o estilo empolado. Em Infincia, Graci-
liano relembra a natural recusa, ainda menino, a escrita rebuscada ¢ vazia, quando Ma-
rio Venincio lhe impunha o autor exemplar em vez das narrativas de aventura: “Incapaz
de revelar a preferéncia, resignei-me e aguentei as Baladilbas, o Romanceiro, outros
aparatos elogiados, que me revolveram o estdbmago. Cochilei em cima deles, devolvi-os
receando que me forgassem a comenta-los. Para mim eram chinfrins, mas esta opiniao
contrariava a experiéncia alheia. Julguei-me insuficiente, calei-me, engoli bocejos”.

10 Em carta a Nelson Werneck Sodré, a 2 de outubro de 1942, o autor comenta: “No co-
mego do ano, publiquei na Argentina um artigo sobre a decadéncia do romance brasi-
leiro, coisa que felizmente os meus amigos ndo leram. Umas afirma¢oes desagradaveis.
Como ndo haveriamos de estar em decadéncia? Vivemos dormindo, alguns sonhando
histérias bestas que julgam romances e, em conformidade com habitos péssimos da
terra, sdo elogiados por amigos inescrupulosos. Tao cedo nao teremos livros como
Bangiié, Jubiaba ¢ Jodo Miguel. Essa gente secou.” O manuscrito do artigo acusa a
data 20 de outubro de 1941; aqui, somente apareceu em setembro de 1946, na revis-
ta Literatura, ano 1, n.1, do Rio de Janeiro. E possivel encontri-lo reproduzido em
Garbuglio et al. (1987).

11 Nesse mesmo ano, como a refor¢ar o clima de descaminho e vacuidade, em grande
medida sob o influxo da guerra, Alvaro Lins (1943) verifica o afrouxamento de nossos
escritores, cujas obras recentes nada acresciam a tradi¢do; chega mesmo a sentenciar:
“E serd quase uma ironia dizer que o Gnico romance até agora realmente grande ¢
notavel de 1941 se acha numa reedi¢io: na nova edi¢iao de Angistin, do sr. Graciliano
Ramos”. Também em 1941, Mario de Andrade (2002) se ressente de ver alargar-se
a abulia dos intelectuais: “Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das gran-
des falhas da inteligéncia nacional, nio sei se as angustias dos tempos de agora ¢ suas
ferozes mudangas vieram segredar aos ouvidos passivos dessa mania de inferioridade
o convite a desisténcia e a nog¢do do fracasso total. E ndo ¢ dificil imaginar a que de-
sastrosissima incapacidade do ser podera nos levar tal estado-de-consciéncia. Toda esta
literatura dissolvente sera por acaso um sintoma de que o homem brasileiro estd as
portas de desistir de si mesmo?”.
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12 Em carta a sua esposa, Graciliano (1982) assim refere o contrabalango que serve de
mediagdo entre as perspectivas no livro: “O meu bicho morre desejando acordar num
mundo cheio de preds. Exatamente o que todos nés desejamos. A diferenga é que
cu quero que cles aparecam antes do sono, ¢ padre Z¢ Leite pretende que eles nos
venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e espe-
ramos preds” (A correspondéncia data de 7 de maio de 1937).
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REsuMo — O artigo procura considerar a posi¢io critica de Graciliano Ramos em face
do romance de 30, primeiro quanto as vertentes materialista e espiritualista e, depois,
acerca dos motivos estéticos e politicos que levaram a nossa fic¢do a decadéncia. Na
segunda parte do estudo, tenta-se compreender como o periodo sombrio, os Gltimos
anos da década, impregna o 4nimo do autor, cuja perspectiva forja uma nova técnica na
escrita de Vidas secas.

PALAVRA-CHAVE: Graciliano Ramos, Romance de 30, Técnica literaria, Vidas secas.

ABSTRACT — The article seeks to consider the critical position of Graciliano Ramos to-
wards the neorealistic novels of the 1930s in Brazil, firstly by regarding the materialist
and spiritualist aspects and, later, the aesthetic and political reasons that led Brazilian
fiction to decay. In the second part of the study, an attempt is made to understand how
the dark period (the last years of the decade) pervades the spirit of the author, whose
perspective forged a new technique when writing Barren Lives.
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