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– Acredita na permanência de sua obra?
E sem qualquer pose, sem nada que deixasse transparecer falsa modéstia, antes dan-
do a impressão de que falava com absoluta sinceridade, esse pessimista seco e amargo 
respondeu-me:
– Não vale nada; a rigor, até, já desapareceu...
(Entrevista de Graciliano Ramos a Homero Senna – Revista do Globo, 18.12.1948)

[...] mas ali, ausentando-me do mundo, começava a dar às coisas valores novos. Su-
cedia um desmoronamento. Indispensável retirar dele migalhas de vida, cultivá-las e 
ampliá-las. De outro modo, seria o desastre completo, o mergulho definitivo.

(Graciliano Ramos – Memórias do cárcere) 
 

entre os muitos papéis avulsos que, ao lado dos manuscritos completos 
de narrativas, crônicas, memórias e discursos, estão acolhidos no Arqui-
vo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), um co-

mentário sem data apanha, imediatamente, a atenção do estudioso preocupado 
com o problema da inflexão própria ao romance brasileiro de 30:

Nesta época de escrita excessiva e leitura apressada temos uma grande 
quantidade de escritores mais ou menos anônimos e fervilham nos bure-
aux dos livreiros trabalhos inéditos. Para alguma coisa a revolução de 30 
serviu. Apareceu o hábito da leitura, de repente ficamos curiosos, às vezes 
imprudentemente curiosos, e como nem todos podemos ler línguas estra-
nhas, porque a nossa instrução seja minguada ou porque a baixa do câmbio 
haja dificultado a importação do papel e das ideias, tratamos de fabricar 
estas coisas – e a indústria do livro levantou a cabeça. O que é singular no 
movimento que se opera nestes últimos anos é que ele vem de dentro para fora. 
Antigamente um cidadão escrevia no Rio, e as suas obras, hoje quase todas 
definitivamente mortas, impunham-se ao resto do país. Para que um pro-
vinciano publicasse um livro aqui era necessário, não que ele pudesse fazer 
um livro, mas que se aventurasse a uma viagem e, acostumado a pisar no 
asfalto, entrasse na Garnier com uma carta de recomendação dum acadê-
mico. Como isso vai longe! Depois das tentativas separatistas de S. Paulo, 
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de Minas, do Rio Grande do Sul e do Nordeste, o país encontra-se afinal 
dividido. Realizou-se na literatura o que indivíduos importantes não con-
seguiram em política: tornar independentes várias capitanias desta grande 
colônia. Quem já viu fora de Porto Alegre a cara do sr. Érico Veríssimo [?]. 
Entretanto ele é hoje um romancista notável, um romancista notabilíssimo. 
O sr. Lins do Rego fez a maior parte dos seus livros em Maceió, lugar terrí-
vel, absolutamente impróprio a esse gênero de trabalho. E a sra. Rachel de 
Queiroz produziu excelentes romances numa rede. Estamos pois comple-
tamente livres da obrigação de ir à rua do Ouvidor e visitar as livrarias. Tra-
balharemos em qualquer parte, no Brás ou no Acre. Correremos o risco de 
ficar ignorantes, os homens sabidos dirão que somos analfabetos. Ficaremos 
espantados descobrindo coisas que há cem anos eram velhas e escorregaremos no 
solecismo com uma constância desesperadora. Seremos ingênuos e indiscretos 
narrando as coisas que existem por este mundo ruim, não as que desejaríamos 
que existissem. Pasmosamente ingênuos. Provavelmente o público se vai en-
joar dos nossos palavrões e da nossa simplicidade. E como a concorrência 
é grande, os editores estarão saciados dentro em pouco e bocejarão diante 
das pilhas de manuscritos. Lançaremos com dificuldade um livro que passa-
rá despercebido e dará prejuízo ao livreiro. Queixar-nos-emos amargamen-
te da incompreensão, do mau gosto dos leitores. Parece que estou bancando 
o profeta e procurando verrumar o futuro. É um modo de falar: eu devia ter 
posto isso no presente. Já existe de fato superprodução, acho que o público prin-
cipia a aborrecer-se dos nossos produtos. É possível que a atenção que o público 
nos dispensou tenha sido apenas um entusiasmo de fogo de palha. Dentro de 
alguns anos estaremos definitivamente esquecidos. A curiosidade do leitor 
estará satisfeita, estancar-se-á a sede de imprevisto e pitoresco. E andaremos 
pelas livrarias, acanhados e barbudos, uns coelhonetos sem gramática, ofe-
recendo à toa volumes imprestáveis: – Baladilhas. Romanceiros. Junto com 
essas porcarias os livros que escrevemos com alma. Provavelmente seremos 
todos uns vendedores ambulantes ordinários, presentes e passados. Imaginar, 
copiar, observar. Observamos, sem dúvida. Mas isto não vale nada. Os mais 
inteligentes dirão que estamos imitando umas bestas caducas. Acharemos 
naturalmente que isto é um país perdido.2 (grifos meus)

Embora seja temerário especular o momento dessas palavras, supõe-se que 
elas traem, numa visão desenganada, a dúvida que passou a ensombrar o au-
tor, depois de 1936, quanto à permanência de sua geração literária. Tentando 
alinhar as ideias de uma época confusa, o discurso, em conformidade com o 
pensamento, embaralha os tempos verbais: o presente indeciso conjuga tanto 
a agitação do passado como os reveses do futuro, e daí resulta o desconcerto. 
Após o estouro modernista, que abriu os caminhos da pesquisa estética e da 
consciência nacional, a virada política instigou, em 1930, o cultivo do romance 
como forma artística ideologicamente forte para mover o interesse do público; 
agora, diluídos aqueles motivos, o empenho de criação e o entusiasmo dos leito-
res parecem, aos olhos do escritor, desandar rumo ao abafamento. 
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Com efeito, se entendemos o modernismo como um novo fluxo que se 
instaura em nossas artes, e menor importância dispensamos às suas manifesta-
ções de superfície, podemos enxergar em seu centro reformador a reversão do 
exercício inventivo que até ali movimentava o sistema literário brasileiro. Talvez 
caiba refletir, num primeiro instante, a respeito dessa disposição subjacente, que 
assumiu variados matizes em grupos ou fases, caso se queira detectar adiante os 
fatores do seu refluxo. Nesse sentido, para Antonio Candido (1976), cumpre 
ressaltar no modernismo a quebra de uma atitude recalcada ante a influência 
europeia, pois “ele inaugura um novo momento na dialética do universal e do 
particular, inscrevendo-se neste com força e até arrogância, por meio de armas 
tomadas a princípio ao arsenal daquele”.3 Logo, a despeito das diferenças de 
tom e técnica, tão notórias entre autores e épocas, parece legítimo firmar a 
perspectiva modernista no esforço de descobrir e transfigurar os traços locais, 
manejando para tanto os conceitos gerais da arte moderna.

Tal juízo nos permite divisar, acima das dissonâncias estéticas entre a eu-
foria de 1922 e o neorrealismo de 1930 ou dos selos heroicos e engajados, um 
vínculo estreito que une os dois momentos sob um impulso comum: investigar 
criticamente a realidade brasileira a partir de suas exigências de representação. 
Conforme absorveram as vanguardas de um ponto de vista local, os paulistas 
desmancharam as letras oficiais para, à margem do academismo, recriarem os 
temas nacionais num jogo em que interior e litoral, primitivo e urbano se cru-
zavam à procura do caráter contraditório; em seguida, o romance nordestino, 
materialista, se aprofunda nessas contradições já sem ter de desconstruir a velha 
escrita. Contudo, não é apenas esse o laço de continuidade porque, embora 
muito se afaste do Brasil mítico antes fabulado, a prosa de 1930 prossegue na 
busca da particularidade, ora captada em outras partes do país sob a forma do 
testemunho. 

Parece então que o abalo inicial sobre a perspectiva modernista, assim fir-
mada, surge quando uma vez mais se ergue o olhar para o universo. Em 1935, 
ao lado do acirramento ideológico entre conservadores e revolucionários, abrin-
do trilha ao Estado Novo, reponta na vida literária a recusa à pesquisa localista: 
no plano político, comunismo e integralismo tumultuam a sociedade, e no pla-
no estético, recrudesce o espiritualismo com o romance psicológico. Nesse ano, 
publicam-se Salgueiro, de Lúcio Cardoso, e Fronteira, de Cornélio Penna, na 
contramão do realismo esquerdizante; porém, a polêmica ganha vulto na tinta 
de Octávio de Faria,4 autor de uma série de artigos ferozes contra a narrativa 
sociológica, à qual menospreza por artisticamente inválida, reclamando a sonda-
gem subjetiva, sem, no entanto, estabelecer visada crítica.

Partindo de noções simplistas, em “Excesso de Norte”, o resenhador ig-
nora a economia dialética da arte e divide geograficamente o trabalho do ro-
mancista:
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[...] infelizmente ainda teremos por muito tempo, o momento da geografia 
romanceada ou da propaganda ideológica romanceada que são formas di-
versas de uma mesma subordinação do romance enquanto ‘romance’, obra 
de arte, a fins determinados, isto é: concessões, traições, não raro mesmo 
simples meios de prostituição literária.
 [...]
No homem da capital ou das grandes cidades o testemunho do local não 
importa (ou apenas de um modo especial, em certos casos). No homem do 
Norte é, pelo menos em grande parte dos casos, fundamental. Dessa opo-
sição básica não podemos fugir. Tudo consiste, portanto, no romance não 
se deixar nunca absorver pelo testemunho, a que não pode ficar reduzido. 
Pois o romance é o homem e fugir a isso é negá-lo ou ignorá-lo, traí-lo ou 
sacrificá-lo ao documentário, à propaganda ideológica. E é errar fragorosa-
mente. (Faria, 1935, p.263)5

A resposta de Graciliano Ramos, em abril de 1937,6 logo após sair da pri-
são, rejeita o argumento espacial e ironiza, em defesa de um realismo sério, as 
susceptibilidades da chamada vertente introspectiva:

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrati-
va crua, da expressão áspera. Querem que se fabrique nos romances um 
mundo diferente deste, uma confusa humanidade só de almas, cheias de 
sofrimentos atrapalhados que o leitor comum não entende. Põem essas 
almas longe da terra, soltas no espaço. Um espiritismo literário excelente 
como tapeação. Não admitem as dores ordinárias, que sentimos por as en-
contrarmos em toda a parte, em nós e fora de nós. A miséria é incômoda. 
Não toquemos em monturos.
São delicados, são refinados, os seus nervos sensíveis em demasia não to-
leram a imagem da fome e o palavrão obsceno. Façamos frases doces. Ou 
arranjemos torturas interiores, sem causa. É bom não contar que a moenda 
da usina triturou o rapaz, o tubarão comeu o barqueiro e um sujeito meteu 
a faca até o cabo na barriga do outro. Isso é desagradável. (Ramos, 1970, 
p.164)

Postas nas áreas difusas do mistério, essas letras desenham atmosferas pre-
nhes de fantasmas e enevoamentos, saltando subitamente para os transportes 
agônicos sem enraizar os caracteres no solo histórico; assim, a densidade patética 
das almas se dissolve para além dos conflitos, que, afinal, não se constituem. Ao 
eliminar o particular em busca do universal, reagem à prosa materialista e caem 
no excesso contrário, isto é, afastam-se da consciência nacional. De toda manei-
ra, vale sublinhar neste ponto um sinal de crise no fluxo do modernismo, pois 
em paralelo ao debate político renasce a corrente universalista em obras que sem 
dúvida instalam novos meios expressivos e refletem o sentimento de fracasso sob 
o prisma católico, mas também implicam um desvio de concepção.

Sem insistir aqui em avaliar a desinteligência ideológica e estética que em 
1930 entrincheirou os romancistas, coube traçar os seus precedentes a fim de 
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estudar a posição de Graciliano Ramos em meio à contenda. Importa sobretudo 
pensar como se inflectiu a sua criação artística. Não se tratou, é certo, de haver 
sucumbido à censura dos espiritualistas – os quais nunca deixou de contrariar –, 
mas parece ter que ver com o contexto responsável pela divergência. Ocorre 
que se comumente se distingue no período, em termos de processo literário, 
um refluxo modernista, convém examinar o complexo dessa curvatura em duas 
direções: as linhas de força tanto formais quanto políticas que, em meados dos 
1930, esgarçam o romance social e dão vez à corrente oposta; os empenhos de 
transição, naturalmente peculiares a cada autor, que os narradores se veem leva-
dos a forjar adiante, com vistas a representar a matéria brasileira. 

Durante a soturna viagem no carro de polícia, em 3 de março de 1936, 
perplexo com o arbítrio da prisão, Graciliano medita: 

Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo anuviava as almas, tínhamos a 
impressão de viver numa bárbara colônia alemã. Pior: numa colônia italia-
na. Mussolini era um grande homem, e escritores nacionais celebravam nas 
folhas as virtudes do óleo de rícino. A literatura fugia da terra, andava num 
ambiente de sonho e loucura, convencional, copiava figurinos estranhos, 
exibia mamulengos que os leitores recebiam com bocejos e indivíduos sa-
gazes elogiavam demais. O romance abandonava o palavrão, adquiria boas 
maneiras, tentava comover as datilógrafas e as mocinhas das casas de quatro 
mil e quatrocentos. Uma beatice exagerada queimava incenso defumando 
letras e artes corrompidas, e a crítica policial farejava quadros e poemas, 
entrava nas escolas, denunciava extremismos. (Ramos, 1953a, p.29)

Com isso, voltamos à página transcrita no início. Apesar de não organizar 
os fatos em torno de um eixo analítico, tendendo inclusive ao desarranjo de 
ideias, o depoimento modula dois arcos contrapostos: a abertura cultural que 
prenunciava viravoltas sociais e o revés iminente que ameaçava truncar a marcha. 
Em princípio, o colapso dos mercados internacionais e a queda da oligarquia 
coincidiam para multiplicar os romances brasileiros, à medida que não se podia 
importar livros e o ânimo curioso dos leitores já ansiava perceber os contrastes 
do país.7 A ficção, logo, forçava as portas da imobilidade histórica, era capaz de 
remexer o sentido das letras, enfim centradas “de dentro para fora”; deslocava, 
como nunca antes acontecera, o núcleo de interesse das faixas litorâneas para a 
pluralidade nacional, derrubando convenções de toda ordem, por meio de um 
ajuste de reflexões entre autores e público. Esse o momento de efervescência. 
Em seguida, a onda negativa se levanta e muda o sentido das águas: a vida po-
lítica contraria o impulso literário, o leitor se enfada e recua, os escritores se 
encolhem – os obstáculos se mostram tão grandes que não apenas desdizem as 
projeções da arte sobre a realidade como também sugerem o apagamento re-
trospectivo das obras. Esse o momento de desolação. 

Em busca de uma visão do conjunto, o jovem crítico Antonio Candido, 
ainda em 1943, quando os narradores dos 1930 começavam a superar aqueles 
impasses, examina o fenômeno da década anterior em termos de um desburgue-
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samento da atitude literária.8 De fato, a hora se revelou propícia à emergência 
de romances atentos às nossas contradições – “a oposição entre as estruturas 
civilizadas do litoral e as camadas humanas que povoam o interior” –, porque 
a estética livre e os eventos políticos haviam aceso o entusiasmo, dando vez ao 
intelectual de representar os problemas culturais; ao declinar de sua classe, como 
burguês decadente ou contrafeito, ele lhe opõe resistência aos valores e retrata 
com seriedade os estratos baixos. O ângulo eversivo, no ponto de cruzamento 
entre os poderosos e os desvalidos, isto é, entre as elites e o povo, lhe permite 
analisar o legado das assimetrias sociais e incidir sobre o curso da história.

Graciliano Ramos, entretanto, desconfia que as coisas se orientam, no meio 
da década, de maneira diversa. Não considera a tendência espiritualista mais do 
que um sintoma, porém enxerga por detrás dela ressuscitarem os esforços opres-
sivos, retraírem-se os autores e os leitores, volver-se tudo em cinza e esqueci-
mento. Talvez assim se expliquem as palavras que terminam o seu raciocínio, à 
beira da catástrofe: “E andaremos pelas livrarias, acanhados e barbudos, uns co-
elhonetos sem gramática, oferecendo à toa volumes imprestáveis: – Baladilhas. 
Romanceiros. Junto com essas porcarias os livros que escrevemos com alma. 
Provavelmente seremos todos uns vendedores ambulantes ordinários, presentes 
e passados. Imaginar, copiar, observar. Observamos, sem dúvida. Mas isto não 
vale nada. Os mais inteligentes dirão que estamos imitando umas bestas caducas. 
Acharemos naturalmente que isto é um país perdido”. Simplesmente supor que 
o romance da época, os livros feitos com alma para atingir os contrastes moder-
nos, degeneraria em romanceiros e baladilhas,9 isto é, narrações de fundo lendá-
rio que encantam sem nada dizer do presente, equivale a um desmoronamento. 
Se antes ele variou os tempos do verbo, nas rodas de um pensamento errante, 
no fim penetra o futuro como quem assiste à própria falência. Mas se conserva 
fiel ao realismo dialético – imaginar, copiar, observar –, pois sabe que fantasias 
alienadas ou reportagens estritas não se constituem em literatura; e embora per-
sista em observar, no presente, julga que a sua arte já não romperá a indiferença.

Em fins de 1941, Graciliano Ramos redigiu um estudo severo e conciso, 
“Decadência do romance brasileiro”, que publicou então na Argentina e apenas 
em 1946 no Brasil.10 O nosso romance, segundo o crítico, jamais careceu de 
material, antes esteve atrelado no início do século a convenções que nublavam 
a visão das “coisas mais vulgares”: “Sujeitos pedantes, num academismo estéril, 
alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artifício, a imitação, o 
brilho do plaquê. Escreviam numa língua estranha, importavam ideias reduzi-
das”. Pondera assim dois sucessos complementares, o modernismo e a Revolu-
ção de Outubro, que, derruindo a retórica caduca e se embrenhando pelo país, 
“abriram caminhos, cortaram diversas amarras, exibiram coisas que não enxer-
gávamos”. Entretanto, após gerarem uma literatura espontaneamente brasileira, 
aqueles fatores se negaram e, a seu ver, com a suspensão das diretrizes os escri-
tores já tropeçavam por atalhos. Sem ligar importância ao espiritualismo, mero 



ESTUDOS AVANÇADOS 37 (108), 2023 187

excurso do movimento – obra de criaturas inquietas que “não confiaram nos 
seus sentidos e entraram resolutamente a delirar”, engendraram espectros cujas 
existências “estão paradas num ambiente de sonho, procedem como os loucos, 
falam como os loucos” –, adverte o desenraizamento dos seus pares nordestinos: 
“essa queda se deu quando cessou a agitação produzida pela Revolução de Ou-
tubro. Subiram até 1935. Aí veio a decadência, o que veremos facilmente”. Co-
menta em resumo os títulos de Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do 
Rêgo e Amando Fontes, apontando em todos um declínio quanto à franqueza 
de testemunho e composição, visto que o êxito lhes embotou a intimidade com 
as coisas simples: “Estão longe delas, constrangidos, limitados por numerosas 
conveniências. Para bem dizer, estão amarrados.” Em síntese, acusa o abranda-
mento desses autores, alheios então do ofício tal como antes o exerciam, quer 
dizer, já transigiam com a própria técnica.11 

Pode-se ler, com efeito, nessas passagens de duro exame da sua geração, o 
balanço do autor no tocante aos motivos de forjadura e derrocada do romance 
de 30 e, nas entrelinhas, o contexto que o fez distanciar-se da mesma forma. 
Para ele, à seara aberta pelos modernistas veio juntar-se como estímulo a virada 
política da Revolução, dando vez a uma narrativa culturalmente empenhada, isto 
é, votada a observar os desajustes históricos sob o ângulo do fracasso; na medi-
da, porém, em que as estruturas se enrijeciam, mudou-se o curso e a expressão 
desandou. 1935 marca, efetivamente, com a perseguição aos comunistas após 
o ocorrido de novembro, o princípio do cerco antidemocrático que redundaria 
na ditadura de Vargas, seguida de perto pela Segunda Guerra Mundial – em 
suma, se essa fecha no plano mundial a primeira perspectiva de modernidade, 
imprimindo um tom afetivo rente à angústia, aquela parece sustar entre nós o 
fluxo do modernismo. Não por acaso, Graciliano distingue o empenho realista 
de obras como João Miguel (1932), Jubiabá (1935), Bangüê (1934), Os Corum-
bas (1933), capazes de se entranhar na alma brasileira, de experiências menos 
contundentes como As três Marias (1939), Mar morto (1936), Pedra Bonita 
(1938) e Rua do Siriri (1937), em muito tocadas de um lirismo vago. 

Ao insistir na volta à inteligência vigilante, o crítico pretende uma arte 
que não se demite da realidade, embora a apanhe adversa, e assim resiste com 
uma negatividade de matriz ética, pois, como antes se sublinhou, segue “nar-
rando as coisas que existem por este mundo ruim, não as que desejaríamos que 
existissem”. E foi tal retorno às suas vocações que reconduziu, pouco depois, 
Jorge Amado e Lins do Rêgo a comporem as obras-primas Terras do sem fim e 
Fogo morto, ambas de 1943, e Rachel de Queiroz, após meio século, Memorial 
de Maria Moura, livros engenhados com a seiva da memória. Cumpre também 
anotar a evolução que a vertente oposta concebeu, em momento ulterior, dando 
títulos de enorme relevo como A menina morta (1954), de Cornélio Penna, e 
Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso.
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*   *   *
Das lições de estilo que lhe concedera o pai, Ricardo Ramos (1992, p.20) 

recordou esta: “a propósito de um parágrafo em que eu usara tempos de verbo 
diferentes (passado, presente, futuro), recomendou: ‘Não faça isso’. Resisti, até 
Machado fazia, estava certo. Era um erro, sim. Não gramatical, mas de pen-
samento. E arrematou: ‘O importante é escrever duas páginas no condicional 
sem que ninguém perceba’”. É curioso notar que essa advertência, tão zelosa 
do equilíbrio, não a acatou o escritor na página que abre este estudo; nela, varia 
os tempos verbais, desconcerta as partes do raciocínio por não poder mirar um 
acerto de ideias no presente – o qual se espedaça a cada passo. Talvez seja mais 
justo, nesse caso, não estimar um erro de pensamento, mas uma errância de 
pensamento. Passado e futuro se esbatem e cindem o presente, sem dar vez ao 
tempo do devaneio, o condicional. O desajuste na atualidade, que exige do su-
jeito encarar o infortúnio nas rodas do tempo, lhe inculca a sensação dolorosa de 
uma paralisia que, contudo, não abole a consciência. Nas Memórias do cárcere, 
Graciliano se descobre suspenso da práxis social, pesquisa assim os seus contor-
nos a partir de um emparedamento insone: “Encolhi-me, sentado na cama, a 
acender cigarros, verrumando o futuro, revolvendo o passado, numa confusão. 
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Os Professores Antonio Candido (1918-2017) e Alfredo Bosi (1936-2021) durante a “Jornada
Alfredo Bosi: Cultura e Resistência”, realizado no dia 22 de agosto de 2006 na FFLCH-USP.
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Impossível dormir”. O estado de insônia, entre luz e treva, vigília e repouso, 
corresponde à tensão de quem se ausentou do mundo e ainda não o apagou da 
mente.

Os três romances que Graciliano Ramos escreveu antes do cárcere – Ca-
etés, São Bernardo e Angústia – já encenavam, problematicamente, o saldo ne-
gativo da vida; perseguiam, com o foco na primeira pessoa, os choques e as 
quebras da reflexividade avessa ao mundo, realizando autêntica introspecção. 
Imaginar, copiar, observar: o movimento dialético compreende as imagens do 
desejo e a cópia das evidências, atravessa sujeito e objeto, interior e exterior, 
tempo e espaço, para revelar a síntese como observação na forma artística. Ago-
ra, na época dos maiores reveses, o talento criador afunda em negatividade mais 
espessa, tão bruta que transpira apenas espanto e silêncio. Após onze meses de 
prisão, sob o arbítrio do Estado Novo, o escritor se viu solto no Rio sem qual-
quer amparo: considerava a ruína tanto da carreira pública quanto do projeto 
literário que antes sustentara. A ditadura não só enrijecia a ordem política, mas 
também parecia tornar inúteis os livros compostos na primeira metade dos anos 
1930, cujo realismo denunciou os contrastes do país a fim de superá-los. Para 
remediar as duas faces do desastre, Graciliano decidiu então fabricar uma obra 
enraizada na matéria do sertão e – a originalidade às vezes nasce da pobreza – 
planeou ainda uma estratégia narrativa: cada peça seria ao mesmo tempo um 
conto, com unidade própria, e um capítulo de livro, quando se reunissem os 
trezes relatos. Não será demasiado, logo, construir a hipótese de Vidas secas, 
quarto e último romance do autor, romper desse senso das contradições: se não 
subsiste voz possível (e Angústia, com efeito, é uma metáfora da asfixia), resta 
perscrutar as vozes há muito suprimidas, evocar os inocentes que a civilização 
enterrou – bichos, crianças e matutos.

A resenha de Lúcia Miguel Pereira (2005, p.149), imediata à edição do 
volume, embora intuísse esse engenho, lamentou a provável indiferença do pú-
blico: “Se tivesse sido escrito há alguns anos, se fosse do tempo do Quinze e 
da Bagaceira, teria levantado uma celeuma. Mas veio quando já o público está 
meio cansado de histórias do nordeste, quando se criou essa absurda e ridícula 
querela literária entre romancistas do norte e romancistas do sul, entre os bárba-
ros e os psicólogos”. Salientou, todavia, o seu feitio ímpar: “Será um romance? 
É antes uma série de quadros, de gravuras em madeira, talhadas com precisão 
e firmeza” (ibidem). Em verdade, Graciliano Ramos venceu, com sua arte, a 
contenda obtusa, maquinou uma solução estilística tão singular que não só des-
pistou as atitudes parciais (prosa social ou prosa psicológica), entretecendo os 
fios na desdita dos humildes, bem como reinventou a forma romance ao traduzir 
um pesar individual em descontinuidades integradas – e se os leitores a princípio 
pouco admiraram a obra, hoje se deve distinguir um clássico.  

Numa carta ao amigo João Condé sobre a gênese de Vidas secas, em junho 
de 1944, Graciliano declarou: “Octávio de Faria me dissera, em artigo enorme, 
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que o sertão, esgotado, já não dava romance. E eu havia pensado: – Santo Deus! 
Como se pode estabelecer limitações para essas coisas? / Fiz o livrinho, sem pai-
sagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele deve ter alguma ori-
ginalidade”.  De fato, a resposta definitiva à polêmica surge em chave artística, 
consertando, aliás, equívocos de lado a lado. Ao reduzir os elementos exteriores 
ao essencial, o romancista os captura já filtrados pela inquietude das personagens, 
porque lhes concede uma atenção honesta; de outra parte, tampouco esfuma a 
própria consciência nas zonas da intimidade alheia, visto que conserva o ângulo 
crítico. Objetividade e fluidez se contrapesam reciprocamente, de modo que 
nem o narrador submerge na intrusão do outro, nem a personagem está fixada 
pelo observador distante. Aproximar-se e afastar-se do sertanejo, apreendendo 
os circuitos da história e as incertezas do espírito, são a garantia de afirmar a luci-
dez que sabe acentuar o caráter ambíguo das perspectivas. Para um autor de tão 
alto apuro da forma, e sempre atento às particularidades, o trançado da cultura 
costuma sugerir figurações complexas, muito acima das ideologias. Advém daí, 
talvez, o uso da terceira pessoa em Vidas Secas: o homem de letras, que sofreu 
um extravio do tempo condicional, é capaz ainda de invadir os deslizes virtuais 
do outro, homem iletrado, cuja penúria distorce a visão e os afetos, mas também 
se abre ao sonho como suplência frente à natureza e à economia.12 Provável que 
Carpeaux assim pensasse ao qualificar Vidas secas “o seu romance relativamente 
mais sereno, relativamente mais otimista” –, pois o relativo concerne ao olhar 
móvel, mediador de variantes.

Foi Alfredo Bosi quem mais agudamente avaliou a técnica que Graciliano 
teve de engendrar para, sem ferir a verossimilhança, elaborar a introspecção das 
almas simples. Ao examinar a modernidade de Angústia, cuja mimese pouco 
ou nenhum empréstimo toma às rupturas modernistas e já revolve o drama na 
cidade a meio caminho do progresso, entre selva e indústria, Bosi assinala que 
tal alcance “consiste em ter trabalhado até a maceração a imagem do intelectual 
que morde a própria impotência e, com a mesma intensidade, acusa as razões 
objetivas dessa impotência, que estão na estrutura material e moral da província 
onde capitalismo e desequilíbrio são sinônimos perfeitos” (Bosi, 1988a, p.122). 
A cólera impotente corrói o espírito de Luís da Silva à maneira de um parafuso 
que o retorce por dentro, fazendo girar a roda das mazelas, sociais e psíquicas. 
E o intelectual que não reverte a fraca energia em ação, preso às amarras de sua 
classe vacilante, irá encarnar no narrador de Vidas secas que, atilado, não falsifica 
o diálogo com os miseráveis, mas sabe mirar os males em comum e pesquisar 
o desatino do outro, enredado no modo potencial do verbo: “Proximidade em 
relação ao tema e distância do foco narrativo em relação à consciência da per-
sonagem combinam-se para enformar o realismo crítico de Graciliano” (Bosi, 
1988b, p.11). O quadro se completa com uma reminiscência do professor: du-
rante os anos de chumbo, no decênio de 1970, ele promoveu uma oficina de 
leituras com jovens operários da periferia, sequiosos de encontrar nas letras o 
esclarecimento da sua própria identidade, de ordinário suspensa no cotidiano 
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opressivo; resolveu ler junto com os trabalhadores a novela da cachorrinha Ba-
leia e seus donos, e, comovido, rememora o encanto que então as palavras e 
as figuras carrearam para o olhar dos desvalidos. De início, reconheceram nos 
retirantes os ascendentes, cuja sina áspera eles agora continuavam na labuta me-
cânica; todavia, a descoberta maior foi que as mesmas letras, tão tiranas e opacas 
quando instruem a linguagem do poder, revelavam o seu avesso luminoso ao 
libertá-los dessa cadeia pelas mãos do artífice: “Fabiano tinha receio da coisa 
escrita, e a obra inteira de Graciliano é um processo paradoxal aos poderes da 
letra de fôrma” (Bosi, 2002, p.264).

No primeiro capítulo, depois de penosa caminhada pela caatinga, a famí-
lia de emigrantes chega a uma fazenda morta, onde só há sinais de devastação. 
Fabiano, o pai, procura em vão restos que os defendam da seca. A esperança aos 
poucos se insinua, cintilando em fantasias, com a vista de uma nuvem indecisa 
por cima do monte; progride na alma do sertanejo até rasgar grandezas no hori-
zonte condicional: “A fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para 
bem dizer seria dono daquele mundo”. A chuva ressuscitaria, segundo as proje-
ções do imaginário, não apenas a natureza como o ânimo de Fabiano, elevando-
-o até a altura de senhor daquele torrão, o qual nos confins da sua quimera é 

Retrato de Graciliano Ramos.
Candido Portinari, 1937.

Cortesia João Cândido Portinari/Projeto Portinari (RJ).
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o mundo. Estabelecem-se ali os pobres, mal se arranjam no ambiente escasso, 
mas o inverno vem abundante e os inebria um tanto mais. Decorrido o ciclo das 
águas, fatalmente retorna a seca para abater as ilusões dos desvalidos e atirá-los 
outra vez nas estradas. Em consequência, a infelicidade ronda a cabeça do reti-
rante, enquanto ele conduz a família no capítulo final; Sinha Vitória, a mulher, 
providencialmente lhe incute novas miragens e afugenta as sombras. A despeito 
de suas lembranças, o vaqueiro volta a devanear, dilata o mundo em raios maio-
res, além do sertão: “Por que haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo 
no mato como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. 
Podiam viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que não podiam. / 
– O mundo é grande”. Vislumbra o futuro pródigo, enredando-se no sonho da 
vida urbana. Avulta, em seguida, o corte sóbrio do narrador: “Realmente para 
eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande – e marchavam, meio con-
fiados, meio inquietos”. A honestidade do romancista reside em sondar as vaci-
lações de suas criaturas e não ocultar o próprio juízo; os dois planos se conjugam 
no anseio de reviravolta e logo se separam quanto aos níveis de consciência, indo 
do ingênuo ao crítico. Caberá ao leitor refazer esses percursos, sentir o mundo 
das personagens e pensar as personagens no mundo, para quiçá perceber que os 
círculos do desejo e os círculos da história nunca estão em consonância.   

No conto “Insônia”, redigido em 1939, o autor manifesta dramaticamen-
te a divisão naquela quadra de sombras e terror, refugiado no subsolo junto 
com os espectros. Recobrando a primeira pessoa do discurso, não logra narrar 
eventos ou analisar caracteres, e reproduz assim a atmosfera de paralisia do pe-
ríodo. Dentro da noite, solitário no quarto, recolhe fragmentos da existência e 
da memória, envolto em vapores funestos: “e este quarto é uma sepultura. Uma 
sepultura onde pedaços do mundo se ampliam desesperadamente”. Eis aqui o 
movimento reverso: os retalhos do mundo penetram o ânimo e interceptam a 
marcha.

Sim ou não? Como entraram aqui estas palavras? por onde entraram estas 
palavras?
Enforcaram-me, descompus-me, os meus ossos caíram sobre a mesa, junto 
ao cinzeiro, onde pontas de cigarro se acumulam. Estou só e morto. Quem 
me chama lá de fora, quem me quer afastar do túmulo, obrigar-me a andar 
na rua, tomar o bonde, entrar no café?
Sim ou não? Antes de morrer, agitei-me como doido, corri como doido, 
enorme ansiedade me consumiu. Agora estou imóvel e tranquilo. Como 
posso fumar se estou imóvel e tranquilo? A brasa do cigarro desloca-se 
vagarosamente, chega-me à boca, aviva-se, foge, empalidece. É uma brasa 
animada, vai e vem, solta no ar, como um fogo-fátuo. Os meus dedos estão 
longe dela, frios e sem carne, metidos em órbitas vazias. Toda a vontade 
sumiu-se, derreteu-se – e a brasa é um olho zombeteiro. Vai e vem, lenta, 
vai e vem, parece que me está perguntando qualquer coisa. (Ramos, 1953b, 
p.14-15)
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O pêndulo tenaz entre o sim e o não – ou seja, entre a ação e a letargia, a 
serenidade do reflexo e o tumulto da reflexão – estorva e impele o morto a revi-
ver para reordenar o mundo: “Desejaria conversar, voltar a ser homem, sustentar 
uma opinião qualquer, defender-me de inimigos invisíveis. As ideias amortece-
ram como a brasa do cigarro. O frio sacode-me os ossos. E os ossos chocalham 
a pergunta invariável: – Sim ou não? Sim ou não? Sim ou não?”. O condicional 
desponta, pateticamente, em redobro: desejaria – o aspecto verbal de virtua-
lidade modaliza a semântica mesma do desejo. De toda maneira, a alternativa 
faz ecoar a dúvida e comunica, no travo lírico, os resíduos de uma veleidade. O 
verbo potencial se caracteriza por embaraçar a lógica entre os tempos e assim 
exprime um vestígio de aspiração que o peso dos fatos não conseguiu aniquilar, 
por isso a gramática lhe dá um nome rente ao paradoxo: futuro do pretérito. É 
nesse intervalo difícil que a poesia espreita a realidade, enleando melancolia e 
crítica, delírio e rotina, o que não foi e podia ter sido.

Notas

1 Este texto, que ora apresento com várias alterações, foi composto originalmente para 
o seminário “A Literatura Brasileira na Década de 1930”, ocorrido em março de 2009 
na UFMG.

2 Arquivo Graciliano Ramos – IEB/ USP; Série: Manuscritos; Pasta: Discursos.

3 Cf. também Holanda (1996).

4 Manuel Bandeira observa o episódio com humor no poema “Os voluntários do Nor-
te”, de Estrela da Manhã (1936): “Quando o menino de engenho / Chegou excla-
mando: – ‘Eu tenho, / Ó Sul, talento também!’, / Faria, gesticulando, / Saiu à rua 
gritando: /– ‘São os do Norte que vêm!’”.  

5 No ano seguinte, o polemista publica uma espécie de manifesto, “Mensagem Post-
-Modernista”, no qual já decreta a falência do romance social, segundo ele somente 
afeito ao “característico” e ao “regional”, graças ao surgimento de uma corrente nova: 
“Mas a reação a essa tendência sociológica – ou alguma coisa que a isso equivaleu – 
se desenhou bem cedo em muitos outros romances que procuraram, consciente ou 
inconscientemente, colocar tudo em função do drama humano, e que não se esquece-
ram nunca de que o romance é história de destinos, de casos individuais, não de regi-
ões geográficas ou de lutas sociais. Testemunho do homem e de sua vida total – não da 
evolução econômica dos países, das províncias, dos núcleos de povoação.” (Lanterna 
Verde, 1936, p.65). Cf. Lafetá (2000).

6 Nesse mesmo mês, Graciliano (1937) escreveu sob encomenda o artigo “O fator eco-
nômico no romance” para o periódico O Observador Econômico e Financeiro, no qual 
ensaia pela primeira vez um contraste das vertentes que o romance então apresentava 
e acusa certa atitude rarefeita dos universalistas: “Simulando um horror excessivo ao 
regional, alguns romancistas pretendem tornar-se à pressa universais. Não há, porém, 
sinal de que o universo principie a interessar-se pelas nossas letras, enquanto nós nos 
interessamos demais por ele e voluntariamente desconhecemos o que aqui se pas-
sa./ Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais, e 
estudá-las de baixo para cima”.
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7 Laurence Hallewell (1985), no minucioso exame que empreendeu sobre a trajetória 
das editoras nacionais, aponta o salto abrupto de publicações no período, graças ao 
envolvimento dos leitores com os problemas brasileiros: “Ninguém, naquela época, 
punha em dúvida uma realidade: a de que uma indústria editorial brasileira, viável, 
havia surgido praticamente do nada no período que se seguira à revolução”. Atingindo 
o seu auge em 1936, a tiragem de títulos declina nos anos seguintes, em virtude das 
apreensões estatais e do afastamento do público. 

8 Leia-se o trecho: “Até aí o romance fora feito em vista da satisfação da burguesia lito-
rânea, mais ou menos europeizada. E por escritores burgueses, na sua maioria. Ou que 
se aburguesavam. A partir daí, vamos ver um fenômeno diferente: em grande parte os 
escritores procuram se desburguesar. Se desburguesando, vão tentar pôr de lado uma 
série de valores culturais próprios à burguesia litorânea. Vão viver menos obsessiva-
mente voltados para a Europa; vão aceitar o povo, realizando e dando sentido humano 
ao programa estético dos rapazes de Vinte-e-Dois.” (Candido, 1992).

9 Há aqui referência irônica a dois títulos de Coelho Neto, cuja retórica opulenta servia 
de modelo maior antes das reformas modernistas; com o retrocesso do romance, perdi-
da a disposição crítica, os escritores se converteriam em “coelhonetos sem gramática”, 
alheios a seu tempo apesar de já não cultivarem o estilo empolado. Em Infância, Graci-
liano relembra a natural recusa, ainda menino, à escrita rebuscada e vazia, quando Má-
rio Venâncio lhe impunha o autor exemplar em vez das narrativas de aventura: “Incapaz 
de revelar a preferência, resignei-me e aguentei as Baladilhas, o Romanceiro, outros 
aparatos elogiados, que me revolveram o estômago. Cochilei em cima deles, devolvi-os 
receando que me forçassem a comentá-los. Para mim eram chinfrins, mas esta opinião 
contrariava a experiência alheia. Julguei-me insuficiente, calei-me, engoli bocejos”.

10 Em carta a Nelson Werneck Sodré, a 2 de outubro de 1942, o autor comenta: “No co-
meço do ano, publiquei na Argentina um artigo sobre a decadência do romance brasi-
leiro, coisa que felizmente os meus amigos não leram. Umas afirmações desagradáveis. 
Como não haveríamos de estar em decadência? Vivemos dormindo, alguns sonhando 
histórias bestas que julgam romances e, em conformidade com hábitos péssimos da 
terra, são elogiados por amigos inescrupulosos. Tão cedo não teremos livros como 
Bangüê, Jubiabá e João Miguel. Essa gente secou.” O manuscrito do artigo acusa a 
data 20 de outubro de 1941; aqui, somente apareceu em setembro de 1946, na revis-
ta Literatura, ano I, n.1, do Rio de Janeiro. É possível encontrá-lo reproduzido em 
Garbuglio et al. (1987).

11 Nesse mesmo ano, como a reforçar o clima de descaminho e vacuidade, em grande 
medida sob o influxo da guerra, Álvaro Lins (1943) verifica o afrouxamento de nossos 
escritores, cujas obras recentes nada acresciam à tradição; chega mesmo a sentenciar: 
“E será quase uma ironia dizer que o único romance até agora realmente grande e 
notável de 1941 se acha numa reedição: na nova edição de Angústia, do sr. Graciliano 
Ramos”. Também em 1941, Mário de Andrade (2002) se ressente de ver alargar-se 
a abulia dos intelectuais: “Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das gran-
des falhas da inteligência nacional, não sei se as angústias dos tempos de agora e suas 
ferozes mudanças vieram segredar aos ouvidos passivos dessa mania de inferioridade 
o convite à desistência e à noção do fracasso total. E não é difícil imaginar a que de-
sastrosíssima incapacidade do ser poderá nos levar tal estado-de-consciência. Toda esta 
literatura dissolvente será por acaso um sintoma de que o homem brasileiro está às 
portas de desistir de si mesmo?”.
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12 Em carta à sua esposa, Graciliano (1982) assim refere o contrabalanço que serve de 
mediação entre as perspectivas no livro: “O meu bicho morre desejando acordar num 
mundo cheio de preás. Exatamente o que todos nós desejamos. A diferença é que 
eu quero que eles apareçam antes do sono, e padre Zé Leite pretende que eles nos 
venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e espe-
ramos preás” (A correspondência data de 7 de maio de 1937).
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resumo – O artigo procura considerar a posição crítica de Graciliano Ramos em face 
do romance de 30, primeiro quanto às vertentes materialista e espiritualista e, depois, 
acerca dos motivos estéticos e políticos que levaram a nossa ficção à decadência. Na 
segunda parte do estudo, tenta-se compreender como o período sombrio, os últimos 
anos da década, impregna o ânimo do autor, cuja perspectiva forja uma nova técnica na 
escrita de Vidas secas.

palavra-chave: Graciliano Ramos, Romance de 30, Técnica literária, Vidas secas.

abstract – The article seeks to consider the critical position of Graciliano Ramos to-
wards the neorealistic novels of the 1930s in Brazil, firstly by regarding the materialist 
and spiritualist aspects and, later, the aesthetic and political reasons that led Brazilian 
fiction to decay. In the second part of the study, an attempt is made to understand how 
the dark period (the last years of the decade) pervades the spirit of the author, whose 
perspective forged a new technique when writing Barren Lives. 

keywords: Graciliano Ramos, Novels of the 1930s, Literary technique, Barren Lives.
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