Mal sem mudanga —
Notas iniciais sobre Angustia

ERWIN TORRALBO GIMENEZ

“A natureza do homem nio ¢ ir sempre em frente; comporta idas e voltas.
A febre tem calafrios ¢ ardores, ¢ o frio mostra-lhe a intensidade tanto
quanto o préprio calor.
O mesmo ocorre com as inven¢oes dos homens através dos séculos. E tam-
bém com a bondade e a malicia do mundo em geral: Plerumque gratae
principibus vices.”

(Pascal)

“Ja ndo me entendo mais. Meu subconsciente
Me serve angustia em vez de fantasia,

Medos em vez de imagens. E em sombria
Pena se faz passado o meu presente.”

(Manuel Bandeira)

I

NGUSTIA assinala, talvez, na obra de Graciliano Ramos, 0 momento mais

representativo dentro da prosa de 30, no que diz respeito ao sentimento

de uma época e ao engenho de uma forma para lhe dar expressao. Par-
tilhando com o narrador o mesmo dilema na sociedade — o do intelectual retrai-
do e odiento —, o autor forja dramaticamente os circulos de tortura em que se
debate, revelando no fundo as linhas de um desastre coletivo. Esse testemunho,
por sua vez, traduzido em estilo literdrio, aos poucos emerge de um tecido
nuvioso ¢ funesto, na medida em que apanha a personagem ainda rodeada por
fantasmas e assim revive em sua fala as dobras de um desequilibrio. A narrativa,
com isso, semelha o relato de pesadelo, entre lucidez e espanto.

No itinerdrio dos seus livros, Caetés apresenta, em termos de juizo e de
estética, o projeto do romancista, esbo¢ando o circuito fechado da nossa histéria
com a desloca¢do indecisa das notas de costumes para o ponto de vista solitrio.
Contudo, em seus limites de ambiente e de perspectiva, o titulo de estreia anun-
cia um talento que s6 adiante ganharia apuro. Conforme decanta a técnica num
realismo ja capaz de filtrar o problema pela tensio subjetiva, Sao Bernardo se
aprofunda, com efeito, na analise de um drama. Em vez do foco erradio, firma-
-s¢ 0 Angulo no centro da memoéria, que repartida em faces contrarias a0 mesmo
tempo consterna ¢ imobiliza; remorde as vivéncias, mas ndo fornece nenhum
alivio.
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O drama de Paulo Honorio, proprietario construido, acolhe o cruzamen-
to de forgas que a principio se dividem entre ele e a esposa, e depois, arruinando
um e outro pelo contraste, se confundem no sujeito da escrita para formular
o romance. Como olhar oculto, e portanto criativo, depreende-se a visada do
autor que, gragas a sua posi¢ao do meio, estd acima dos extremos, quer o apego
a ordem, quer os arroubos de revolug¢io, e logo representa com o embate dos
opostos o sentido da realidade a sua volta. Tal visio parece derivar do lugar so-
cial, o caracteristico pobre-diabo de 30, entre os donos do poder e os miseraveis,
¢ permite encarar o contexto para além das contingéncias de classe — serd, pois,
essa a figura que antes orquestrou nas entrelinhas o infortnio do fazendeiro e
da professora, e agora se fixa na cidade, o protagonista do livro seguinte. Decor-
re dai o cardter de maior significincia de Angistin, independentemente do con-
ceito de valor, porque é o romance que guarda mais estreito lago com o proprio
escritor, embora nunca se deva ignorar o empenho artistico; alids, justamente
esse trata de refundir as impressdes do periodo em imagens, as quais turvam os
objetos para alumiar o mundo de través.

Aristoteles (1987), ao estudar o mito tragico, pondera: “Mais persuasivos,
com efeito, sio os poetas que, naturalmente movidos de animo igual ao das suas
personagens, vivem as mesmas paixoes; € por isso, o que estd violentamente
agitado excita nos outros a mesma agita¢do, ¢ o irado, a mesma ira”. Diferente
entdo dos romances anteriores, em que o veio patético, plasmavel, entoava vozes
aparentemente alheias ao criador, Angiistia encena uma dicgdo quase rente ao
seu animo. No entanto, também aqui hé o jogo dificil da ironia: o pobre-diabo
Luis da Silva sente cerrarem-se em derredor as esferas de tempo e espago, ou
seja, as cadeias que soldam o passado e o presente, o sertao e o litoral, além dos
tantos derivativos dos mesmos eixos; por agonia tragica, faz-se agente da catarse,
matando o antipoda Julido Tavares, e incontinenti percebe a inocuidade da agio,
que ndo rompe 0s cercos; sob o torpor desse novo revés, escreve os fragmentos
de um enredo circular — assim, o expediente ir6nico do romancista converte em
forma literaria os circulos que enrodilham sem escape o narrador. Tanto que a
persuasao apenas se constitui, envolvendo o leitor na mesma atmosfera crispada,
em razdo da estratégia que logra transfigurar a experiéncia em atitude literdria.
O autor procede ao desdobramento da propria individualidade e, no manejo da
forma, absorve e refrata os raios da empiria, de maneira a torna-la problematica
como planos da mimese. Ao precipitar o protagonista no inferno intimo, cujas
circunferéncias sio o tragado do pathos comum, ele imprime sobre as estruturas
narrativas o périplo de uma desdita e punge o leitor a igual disposi¢ao. Talvez
por isso Lins do Régo (1943) haja dito que o amigo operava o oficio com a arte
“de palavras precisas, mas de paixoes indomaveis”.

Graciliano Ramos, nas Memorias do ciarcere, ao pensar no volume que en-
tdo acabara de enviar ao editor, comenta-o: “Romance desagradavel, abafado,
ambiente sujo, povoado de ratos, cheio de podridoes, de lixo. Nenhuma con-
cessdo ao gosto do publico. Soliléquio doido, enervante”. E imagina os exem-
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plares encalhados na livraria. De fato repontam, no comentario, os dois pilares
de arquitetura que geram no esquema do romance a tensiao insolavel: o espaco
degradado, onde se multiplicam sujeiras e vicios, ¢ o tempo intimamente dila-
cerado da personagem, capturado em sua fala solitiria. Devido a natureza das
suas penas, o narrador recai na incomunicabilidade e resvala num discurso au-
toflagelador, a propor¢io que deplora a sociedade contraditéria e se reconhece
impotente para muda-la. Resulta do impasse, assim, a voz dissidente de quem
espicaga as contradigoes na vida interior, obstado de modula-la pelo acorde ge-
ral; porém, sendo doido, e portanto deformante, o solilbquio também enerva
o espirito do publico, distorce a sua expectativa e impele ao desconcerto. Em
segunda nota, muitas paginas adiante nas Memorias, temos:
Arriscara-me a fixar a decadéncia da familia rural, a ruina da burguesia, a im-
prensa corrupta, a malandragem politica, e atrevera-me a estudar a loucura ¢ o
crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama sentimental e besta em
cidade pequena. Admirou-me depois o excessivo nimero de criticas @ minha
histéria sombria, ¢ espantei-me de vé-la bem aceita ¢ reproduzida, mas ali na
cadeia apenas me surgiu a meia dazia de artigos.

Lendo as resenhas que lhe chegam na prisio, aborrece-o o exame ligeiro
do livro, como se fosse reles a ponto de cativar somente com o caso de ciimes
¢ desagravo passional. Nos seus propoésitos, ao contrario, estava entramar na
representacdo o lastro tragico da sociedade brasileira, sob o crivo de um animo
inajustavel e siderado: “Ali a personagem central estava parada, revolvendo casos
bestas, intiteis” (Ramos, 1953b). O projeto sugere, com efeito, grande ambigio:
abarcar a matéria particular, a tragédia que se abre meio a fragdes inconciliaveis,
abolindo da fic¢ao o ritmo convencional — numa palavra, forjar a sintese da ex-
pressio moderna. Os sinais de faléncia se espalham no entrecho: esfarelam-se
a tradigdo sertaneja e a impostura burguesa, corruptora das letras oficiais e da
politica; ¢ no mesmo passo, o naufragio atinge contundente o dngulo narrativo,
concedido a alguém que ¢ participe e rebelde dessas zonas em desmantelo. O
crime nao faz cessar o pathos, ¢ a loucura é o refluxo dramatico dessa ironia.

Luis da Silva é em tudo um desventurado. Da soliddo curtida na infancia,
crescendo entre os vestigios de um patriarcado decadente e alienado no preté-
rito, vagando depois como mestre-escola em propriedades rurais, mendigo na
capital e revisor em periddicos, até pendurar-se no funcionalismo publico e na
imprensa servil. De ponta a ponta, o fracasso inunda a sua trajetéria e se inflecte
corrosivo para a consciéncia, a qual nada pode sendo envenenar-se frente as ad-
versidades e repudiar inerte a perversidade dos valores. Moralmente enforcado
no presente, procura asilo no passado; mas, tanto 1a quanto ca sempre padece,
tiranizado e esquivo. Impossivel respirar no presente, pois em todos os degraus
estd inadaptado; irrespirdvel ¢ também o ar que ventila das recordagoes, pois a
alma partida pouco a pouco vislumbra o ciclo de repeténcias entre as idades e
o arroja no redemoinho. Afinal, resta-lhe o exilio da escrita de confissao, cujo
feitio circular, como a refletir um suplicio de emparedado, rumina os traumas,
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os devaneios, as coleras ¢ as veleidades de modo a comover o leitor e enfim en-
tornar o saldo negativo da vida.

Angustin parece emaranhar, de fato, os ziguezagues e entrecortes tipicos
de uma psique demolida sob os abalos da negatividade que se instala no cerne
do individuo. Os excessos e insignificincias, as descosturas e rebarbas profusas
na superficie do texto impregnam a composi¢io a fim de suscitar, num realismo
critico, os aspectos de tumulto e desenraizamento peculiares ao fracassado — ¢ o
que, alids, teve de confirmar o préprio Graciliano, embora contrafeito, em carta
ao pesquisador Cassiano Nunes (1992):

Acho em Angiistia numerosos defeitos, repeti¢oes excessivas, mindcias talvez

desnecessarias. E tudo mal escrito. Mas se, apesar disso, der ao leitor uma im-

pressdo razoavel, devo concordar com v. E possivel até que as falhas tenham

concorrido para levar na histéria aparéncia de realidade. E alguns capitulos nio
me parecem ruins.'

Subjazem aos estilhagos discursivos, todavia, os fios de uma rede proble-
mdtica, responsaveis por concatenar as partes em simetrias, tecendo a conjungao
de imagens ¢ a tonalidade na aparéncia erratica.

Ato-continuo, a andlise do universo mediocre se ancora na optica do obs-
curo Luis da Silva. Em nome da fatura expressiva, a sondagem se cola as sinuosi-
dades de um cardter vacilante, em termos sociais ¢ psicolégicos, a medida que ele
a0 mesmo tempo se envilece nas praticas ordindrias e nao deixa de estar arredio ao
seu dominio. Imerso no mundo abjeto, mantém com ele um duelo perene, por-
que nem o tolera, nem o pode abandonar. Encarnando o pobre-diabo, espécie de
anfibio que oscila entre as margens, carece de ponto fixo e, por conseguinte, nio
se apaga atras das marcas da tipicidade, compreende o sentido da teia no conjunto;
entretanto, tal condigao atulha a consciéncia de ultraje e paralisia, pois sempre preso
a teia, acumula fermentos de 6édio sem comunicar com os demais. Vé-se espremer
entre os dois marcos da sociedade — de um lado o povo, que o olha com descon-
fianga, e de outro a elite, que o amordaga ao dobra-lo a seu interesse —, sem jamais
aportar em nenhum deles; vé-se de igual modo prensado entre os reflexos do
passado rustico, quando usufruia de posses, apesar de ja mesquinhas, e os reflexos
do presente que, bem vistos ap6s declinar a indigéncia, levam-no a descobrir o
seguimento da opressio. Acresgam-se ainda os muitos recalcamentos no roteiro
dos afetos e da libido e completa-se assim o retrato das paixoes.

Quando lhe indagam, por exemplo, quem ¢, em demanda banal por uma
referéncia, o amanuense se atrapalha: “Encolhi os ombros, olhei os quatro can-
tos, fiz um gesto vago, procurando no ar os fragmentos da minha existéncia
espalhada”, e s6 lhe ocorre responder: “— Luis da Silva. Rua do Macena, nimero
tanto. Prazer em conhecé-lo”. Nessa brecha sensivel, entre a mascara externa ¢
a agitagdo interna, é que se instaura a tensao: nada ha no espago de seguro para
lhe assentar a identidade, toda esmigalhada e dispersa na atmosfera, enquanto
o mundo se movimenta opaco.> Foi Mario de Andrade (1972) quem melhor
observou a autenticidade do processo:
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Dissecou a alma que tinha em maos, reconstituiu-a em seguida com uma multi-
plicidade admiravel dentro de sua monotonia pungente. Ndo ha davida nenhu-
ma que Angustin ¢ uma das obras mais dificeis de se ler da nossa literatura atual.
Naio por ser indigesta ou defeituosa, mas pelas suas proprias qualidades.

O critico sublinha, de um lado, o arranjo duplo do autor, que escava meti-
culoso 0 amago da personagem, afasta e retine os varios cacos da sua intimidade,
e de outro, o conflito vertido em linguagem, t3o custoso de acompanhar justo
por fazer coincidirem a monotonia da realidade ¢ a pungéncia do individuo.
Com efeito, o espelhamento da identidade fragmentiria sobre a forma do ro-
mance torna complexa a estrutura do tempo narrativo, o qual também cons-
tantemente se fraciona e se reconcentra em células patéticas — segundo Antonio
Candido (2002): “um tempo novelistico mais rico e, dirfamos, triplice, pois cada
fato apresenta ao menos trés faces: a sua realidade objetiva, a sua referéncia a
experiéncia passada, a sua deformag¢io por uma crispada visao subjetiva”.

Trata-se de uma dialética cuja sintese se funda no realismo deformador.
Como ndo se inventa meio de remover os 6bices da inquietude — e os arcos
temporais desenham circulos frequentes —, o eu se choca tragicamente contra o
mundo, essa matéria infausta com que nunca se chega a fusio lirica nem nunca
se trava a distancia épica. De toda maneira, sustém-se a consciéncia na intersec-
¢ao do real e do sombrio, triturados pela subjetividade e projetados no vir a ser
dramatico; a grandeza do pathos e a pentria da existéncia se quebram em névoas
do delirio, solu¢ao formal que termina e comega o livro, ou vice-versa. Por nao
encontrar vocabuldrio tedrico correspondente ao estilo de Angistia, Carpeaux
(s. d.) prefere considera-lo “um romance-poema ou romance poemdtico”, visto
que os substratos de miséria e tristeza surgem nele atravessados de introspecgio,
num amalgama poético.

II

Quem conclui a leitura de Angiistia esta obrigado a retroceder as paginas
iniciais, tanto quanto as percorreu sem entender da primeira vez. O delirio final
¢ o desaguadouro dos vultos obsedantes que se carrearam ¢, em estado de tran-
se, afogam o espirito do narrador na estreiteza do quarto. Recobrando algum
raciocinio, relata:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci

completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas

sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade ¢ me produzem
calafrios. (Ramos, 1953a)

O paragrafo introduz, em chave de metonimia, os tragos da desorientagao
que, ao esbater mutuamente os signos, cria um singular alinhavo. A andlise esti-
listica do seu fraseio deve indicar esse movimento. O primeiro periodo coordena
com o uso da adversativa dois lances: o sujeito estd de pé ha cerca de um meés,
mas o juizo atual ndo se pode garantir estavel, sofre ainda certo contagio do
tresvario — a verticalidade do corpo nao clareou por completo a memoéria. O
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segundo periodo, mais longo, grava em seu deslizamento acidentado o vaivém
das imagens: as apari¢oes geradas na dissolvéncia do delirio se adelgacam em
nuvens, que agora se mesclam aos objetos circunstantes para embotar o senso de
realidade. Mas observemos o emprego dos verbos e dos signos que os regem: 0s
transportes alucinatérios, as visoes, se subjetivam no imperfeito persequiam, com
o0 aspecto durativo de um pretérito, e logo se atenuam em residuos, as sombras;,
essas, por seu turno, ja se repercutem no presente permanecem, o qual todavia
guarda um elo semantico com o passado; o termo se redobra, com realce so-
noro, ¢ ainda no presente se mistura aos elementos concretos, assim ambos se
turvam reciprocamente ¢ estremecem o sujeito no golpe duplice dos calafiios.
Tal signo ganha alto relevo no fecho do esquema, porque aglutina nas faces do
significante ¢ do significado os vetores da tensio; trata-se da contra¢ao de duas
palavras antitéticas, calor e frio (do latim cale e frige), atadas aqui como indice
de um paradoxo. Nas duas pontas, portanto, tem-se a ambiguidade do sujeito,
suspenso ora em visoes, ora em calafrios, € no transito entre elas a interpenetra-
¢do do abstrato e do concreto — as sombras ¢ a realidade —, trangando os nervos
da matéria. Se o passado timbra em ensombrar o presente, nio ha a fluidez do
lirico; se o presente se encrava no passado, nao ha a objetividade do épico.

O procedimento valerad, talvez, para todo o romance, visto que ja no por-
tico se anuncia o narrador calafriado, cuja perspectiva circula pelos tempos e
espagos sem despiste do patético. Inclusive, no curso problemdtico dos eventos,
erguem-se ondas reversas: “Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pe-
queno mundo desaba”, amarga Luis da Silva; e quase ao fim, enquanto espreita
o rival para elimina-lo, palmilha simbolicamente os arrabaldes mal iluminados
(“Ali era o siléncio, uma sombra que algumas lampadas muito distanciadas e os
becos por onde espirra um pouco de luz interrompiam”), e conjectura a sereni-
dade potencial da cegueira: “Estimaria que os fios da Nordeste encrencassem e
a cidade ficasse as escuras. Mover-me-ia como um cego, esqueceria as mulheres
pintadas que imitam D. Mercedes, esqueceria Julidao Tavares, que estava em to-
dos os bancos. A treva apagaria aquela exposi¢ao desagradavel”, como se apenas
as figuras palpaveis o molestassem — porém, esclarece ripido o desatino: “Mas
dar-me-ia a recordacao de coisas mais desagradaveis ainda”. O cinzento ¢ o ver-
dadeiro matiz do seu drama.

Retornando as primeiras paginas do relato, vemos os embaragos de Luis
da Silva, perplexo com os assaltos que as lembrangas lhe fazem, pois na rua ou
em casa os espectros do seu terror o encalcam e emperram as ideias. Certos
perfis sociais o acabrunham. Os vagabundos magantes e os literatos venais, que
lhe oferecem o espelho do préprio aviltamento; os tipos bestas, politicos, nego-
ciantes e funcionarios gratdos, que o espezinham ostensivos — enfim, reingressa
no ciclo de pobre-diabo. A atmosfera, contudo, se mostra ainda mais opressa,
infiltrada de assombrag¢oes, como a fisionomia balofa do morto Julido Tavares
a se recortar sobre o papel. Ironicamente, o seu crime, além de nio alterar em
nada a rotina, acirra o mal-estar ¢ o volve em pesadelo. Confundem-se, nessas
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espirais, figuras nitidas e bagas, inextricaveis todas, porque emanam do mesmo
nucleo — a tensdo que persiste.

No centro da passagem, grafa-se um enigma: as duas sequéncias de pala-
vras que se compoem com as letras do nome Marina decomposto. Atordoado, o
pensamento afasta o artigo sob encomenda e envereda para o jogo poético, ou
seja, esquiva-se da linguagem corrente e trope¢a em “coisas absurdas”. Az, mar,
vima, arma, ira, amar. A luz do enredo, a primeira série pode ser lida como
contraponto simétrico da realidade, enfeixando imagens que giram em torno do
eixo aspiragdo. Ar ¢ mar pintam o cendrio natural de vastidio, propicio a atitu-
de contemplativa; arma ¢ ira remetem as empresas heroicas, votadas a corrigir
nobremente as falhas do mundo em combates legitimos e restaurar a harmonia;
rima ¢ amar sugerem a consonancia das almas, enleadas na demanda amorosa
que ecoa sem ruidos na estatura do belo. Para ndo sucumbir ao peso do real, o
devaneio parece engendrar sombras, nascidas da idealidade, as quais revestiriam
as suas agoes de carater elevado e sublime. Seriam assim genuinas a firia e a pena
de morte, instrumentos da altivez que purgam do mundo os antagonismos,
recuperam os homens para a natureza. O conjunto de signos modela, alids, um
ritmo harmonico que se abre e se cerra com a mesma silaba; mas também traz
as marcas da fragmentagdo, truncando a linha da frase em palavras isoladas. A
margem delas, Luis da Silva rabisca alguns desenhos: uma espada, uma lira, uma
cabegn de mulber — alegorias do épico e do lirico, espada e lira resumem os an-
seios do sujeito, porém a terceira imagem destoa ambivalente. Alusao ao mito de
Medusa, a cabe¢a de mulher evoca na tradigdo classica o encanto feminino por-
tador da desgraca — figura ambigua, retine éxtase ¢ calamidade. E nos volteios
da fantasia, tal simbolo estorva a embriaguez que sublimava os fatos, porque faz
rememorar o clima baixo da sua histéria. Sobrevém os aspectos do ramerrio,
as tarefas cacetes, as humilhag¢des cotidianas, as dividas e “coisas piores, muito
piores”, estumando tudo em fracasso. A7, mar, ria, arma, ira. A segunda série
de palavras enumera termos que giram em torno do eixo corrup¢io. Em declinio
abrupto, invertem-se os sinais: agora a7 ¢ mar ressuscitam, na ambivaléncia do
vivido, a sensagdo de asfixia que sempre o ronda, desde a cena do pog¢o onde
aprendeu a nadar entre cobras e mergulhos for¢ados; arma e ira, por sua vez,
perdem a aura do heroico e acusam na consciéncia o crime recém-perpetrado; e
mais intensa ainda, a troca de 7ima e amar (cujo extravio denota o eclipse lirico)
por 7ia esmaga as venturas até o rasteiro do comico. As instancias do onirico e
do sérdido, o alto e o baixo, defluem de uma s6 matriz, sio a cara ¢ a coroa da
moeda dramatica.

Desmontar as letras do nome Marina e recombina-las em signos avessos,
esse duplo movimento de engano e desengano da memoria, sao exercicios bal-
dados, pois a linguagem resulta insuficiente para redimir a experiéncia. Toda-
via, o narrador continua o seu soliléquio patético: “E, inteiramente vazio, fico
tempo sem fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas,
suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns borroes compridos, umas tarjas
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muito pretas”. Indissipavel a tensio, decide empastar os rascunhos numa nédoa
difusa, com vistas a anular os seus choques. Semelhante divertimento, recorda
adiante, o absorvia por largas horas, enquanto desconsertava os antncios do
comércio em combinagoes dispares; e de igual maneira, as letras bailavam nas
paredes durante a febre, transmudavam-se em figurinhas insignificantes, os tan-
tos desvalidos, que se iam abrigar na cama do enfermo. O delirio ao fim revolve
¢ mistura as imagens para forjar no sonho o que a vida recusou; se aquelas arestas
reincidem no meridiano da inteligéncia, ¢ preciso voltar a decompor e recompor
o mundo em imagens. Metafora da luta va com as palavras, o desmanche do vo-
cabulo em séries de aspiragdo e corrup¢ao capta os circulos da angustia, sintese
de sujeito e objeto, poesia e negatividade.

IIT

O perfil dramidtico do narrador, envolto em sombras, faz reconhecer no
presente da escrita os indices que vincam a sua realidade, ironicamente inaltera-
da ap6s os eventos. Tudo roda num sé emaranhado, entorpecedor, e baralhan-
do tempos e espagos precipita o ritmo delirante do livro. Conforme se infunde
outra vez a dupla sensa¢do de achatamento e rebeldia, sempre nas voltas da
angustia, apaga-se a distancia entre os planos da memoéria e reinstala-se o sujeito
na cadeia patética. Dentro desse circulo, ele pode apenas enxergar os vetores
opostos que o espreitam, como margens desastrosas: ou imerge no cotidiano ig-
nobil, resvalando para o comico, ou corta as amarras da monotonia, elevando-se
ao tragico. A ironia reside em ja haver tentado as duas alternativas sem qualquer
éxito, estando ainda preso na trama — praticar o servilismo e assassinar Julido
Tavares foram gestos intteis, pois a tensio continua.

Vida de sururn: a imagem resume exemplarmente a situa¢ao de Luis da
Silva — o sururu é um molusco da costa brasileira, cerrado em sua concha; a
palavra adquiriu também, na giria, a acepgao de motim, revolta, briga. O pobre-
-diabo, a semelhan¢a do sururu, se conserva emparedado e inerte, opresso no
estojo que lhe conferiu a sociedade, mas ali remoi fantasias de insurrei¢io. No
dominio publico, encolhe-se e tolera abusos, enquanto interiormente macera
a inteligéncia e formula arrancos de valentia. Apesar de o impulso reativo nio
romper os confins do pensamento — e, com efeito, a peripécia equivoca em que
resultou a agdo da personagem ¢ prova disso —, esse conflito se reverte em expe-
diente de representagio, de forma a sustentar a encruzilhada de uma crise sem
clasticidade para lado algum. Eis o impasse dramdtico, segundo Staiger (1972):
“Se dizemos que o tragico faz explodir os contornos de um mundo, diremos
do cOémico que ele extravasa as bordas desse mundo e acomoda-se a margem
numa evidéncia despreocupada”. Nos dois extremos, a tensdo se evolaria: ao ser
derrubado para aquém de suas aspiragoes, fixando-se no baixo risivel, o sujeito
perderia toda carga problematica e se conformaria nas zonas de corrup¢ao; ao
arremeter-se acima do mundo, a procura do sublime, sofreria, por sua vez, o
aniquilamento de um salto para além da realidade.
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Na célula do pathos, Luis da Silva padece, sem escape, a instabilidade de
sua canhestrice. Como recusa a queda definitiva no campo da comédia, enuncia
no presente as negativas: “Ndo sou um rato, ndo quero ser um rato” — note-se
que a primeira sentenga parece lhe oferecer, por relutancia, uma identidade aves-
sa ao rebaixamento, mas logo a segunda diminui com a perifrase verbal o teor
negativo e trai o desejo incerto de niao descer até o tltimo patamar, afinal nio
falta ocasiao em que se porte similar ao rato. Simetricamente, na longa passagem
do assassinio, afirma a si mesmo: “Eu era um homem. Ali eu era um homem” —
durante as horas de perseguicao ao rival, a quem deve eliminar por um designio
inexoravel, supoe altear-se a tragédia, seguro de assim merecer a dignidade, con-
tudo também aqui a afirmativa oscila e restringe o raio da altivez a circunstincia.
“Inutil, tudo inatil”, conclui olhando o cadaver do antagonista, desfeita a ilusao
de catarse. Enfim, a pergunta ordinaria — O que vocé ¢, um homem on um rato? —,
cujos limites grifam caracteres dispares, do excelso ao ridiculo, ecoa sem resposta
na consciéncia do pobre-diabo, reencetando um circulo perpétuo; nenhum en-
gano ¢ suficiente para refletir o eu no mundo ou o mundo no eu.

E admirével, nesse sentido, a arte do capista Santa Rosa na edi¢io original
de Angustin. A pequena gravura que desenhou, ao pé da folha, destaca o retrato
do protagonista: o corpo, entortado para um dos flancos, sugere a indecisio do
funciondrio entre o municipio, ao fundo, e a proje¢do vazia a frente do quadro;
tem a cabe¢a pendida, em sinal de dolorosa humilhagdo, e as mios cruzadas,
dedos compressos, acentuam a cédlera. Na dimensio vertical, o contraste claro-
-escuro langa a neblina em preto e branco, cinde imprecisamente as linhas, como
a insinuar a contragao dos fatores psiquicos e sociais responsaveis pela atmosfera
do romance.

A maneira de um circuito em ponto menor, na parte referente ao estado
atual do narrador, encaixam-se as duas viagens de bonde dentro do circuito
mais largo das suas atribulagoes. A principio, entra no veiculo a toa e viaja pela
cidade, ida e volta, espacial e temporalmente, do centro a periferia e do presente
ao passado, num todo confuso. Saindo da reparti¢io rumo a Ponta-da-Terra,
excursiona por diversas paisagens de Maceio: a esquerda, as moradias imponen-
tes, ¢ a direita, os navios atracados — o centro, ambiente do trabalho magador e
area dos figuroes, lhe impinge acanhamento; afastando-se o carro para a perife-
ria, surgem os avessos da vida urbana, onde a pobreza exibe mazelas, casas de
palha, doengas e barcos de pesca, as quais lhe causam horror. Configuram-se,
portanto, nesse trajeto, as disparidades sociais que a cidade gera; tal itinerdrio
explicita, alids, o trinsito do protagonista nas raias da topografia urbana, indo
de uma ponta a outra sem achar o seu lugar. Porém, as assimetrias nao afloram
claras em sua visdo, antes o levam a entrangar os tempos — primeiro, juventude
¢ atualidade —, na tentativa de refagio aos incomodos presentes. A memoria, a
despeito do esfor¢o de evasio, nada lhe fornece a nao ser a constante impres-
sao de isolamento. Recorda, hd quinze anos, o quarto minasculo ¢ abafado na
pensdo de d. Aurora, quando cavava um emprego no Rio de Janeiro. Também
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14 s6 conheceu miséria e desamparo, um vagabundo entre os demais hospedes,
estudantes de medicina, vendo gorar o sonho de fazer carreira na capital, logo
em regresso a Alagoas. Desponta, assim, a lembranc¢a da fase em que declinou
até o tltimo grau, a mendicancia, gragas a vista dos excluidos, atores inconscien-
tes da comédia mesquinha, na qual ele teme novamente ingressar. O circulo se
fecha com o retorno ao centro, onde tampouco se pode desafogar, porque nio
lhe resta asilo em qualquer canto, nem no espago nem no tempo.

Inicia-se, entdo, a segunda viagem, a medida que o veiculo se dirige a arra-
baldes longinquos, fora da cidade, conduzindo o passageiro por fluxos de igual
modo justapostos: o cendrio do crime e a infancia sertaneja (“Quanto mais me
aproximo de Bebedouro mais remog¢o”). Recuando a idade mais remota, desli-
za na memoria para o sertao arcaico, oposto ao tumulto urbano, onde imagina
haver reservas de tranquilidade, longe dos espectros de Marina e Julidao Tavares.
Todavia, de 14 somente lhe chegam reminiscéncias de um avd caduco e um pai
ausente, alheios ao falimento do poder que ainda queriam ostentar, arredado
ele proprio na solitude. O bonde deriva para o interior, rumo ao terreno do
enforcamento, e como antes ele acreditou que naquele ermo, livre das pressoes
citadinas, recuperava a virilidade, agora lembra o passado rustico. Tanto quanto
a euforia do delito se mostrou va, as recordagoes sertanejas apenas trazem rui-
nas: Luis da Silva nasceu ja meio aos destrogos do velho patriarcado, na fazenda
decaida, herdeiro de uma soberba que nao gozou materialmente; ao migrar para
a cidade, teve de contentar-se com oficios rasteiros, sob o mando dos bacharéis,
que abomina por sentir-se roubado. Figura de transi¢ao, pobre-diabo, adveio de
um mundo antigo em decomposi¢io ¢ ndo se insere no mundo burgués inci-
piente, embora haja vinculos fortes entre eles. Dai a sugestao de que se afastando
do movimento urbano, recobraria a paz no mundo imével; sugestao semelhante
o arrastou a emboscar ¢ matar o inimigo, como um capanga feroz.* “Quando o
carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetao — e vejo coisas que nao
me excitam nenhum interesse”: reversamente, a chegada a Bebedouro faz esvoa-
¢arem as sombras da infincia, pois a realidade concreta denuncia a vacuidade
desse excurso. O tragado simbolico do bonde, fora da cidade, manifesta a impos-
sivel fuga da histéria, capaz de ligar as instancias do tempo num continunm, ora
refratario a qualquer golpe tragico. E revirando a memoria, o individuo atinge o
cerne do seu ilhamento no mundo: “Eu ia jogar pido, sozinho, ou empinar pa-
pagaio. Sempre brinquei s6” —a metonimia dos brinquedos, as voltas do pido no
baixo e os rodeios do papagaio no alto, projeta em cada esfera os giros sem saida.

Analogamente, o angulo do narrador se contrai, carreando as imagens ao
intimo da reflexividade:

[...] Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro,

mas os dois vém juntos. E os tipos que evoco nido tém relevo. Tudo empastado,

confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam ¢ entre eles nascem

outros acontecimentos que vao crescendo até me darem sofrivel nog¢do de reali-
dade. As feigdes das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu
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espirito vagos indicios. Sairam do entorpecimento recordagdes que a imagina-
¢do completou. (Ramos, 1953a)

O fragmento descreve a memoria em seu jogo dos futos interioves.* Fortuita
na aparéncia, ao embaragar signos de épocas diversas, a retentiva se move pelo
principio das consonancias: a sequéncia de fatos, que parece arrumar uma en-
fiada cadtica de visoes, preenche por fim os niveis de significado. Evocando o
pretérito, esbarra nas origens do seu drama, embora de inicio o empuxe a ilusao
de reftigio; em seguida, os incidentes se conectam ¢ refluem para uma tela tnica,
os nexos de continuidade entre as pegas articulam os similes. O que seleciona e
retne instantaneos de sua vida, no caso de Luis da Silva, ¢ a sensacdo de estrei-
teza que o acompanha desde sempre. Nao logra falsificar o ntcleo danoso da
infincia, tanto quanto nio pode liquidar as mofinas do presente: “Tenho-me
esfor¢ado por tornar-me crianga — ¢ em consequéncia misturo coisas atuais ¢
coisas antigas”. Do nevoeiro emerge pouco a pouco a triste realidade, entrevista
nas malhas do fracasso que, cosendo os retalhos desse tecido, é o fio da expe-
riéncia. Recorte-se a frase final: “Sairam do entorpecimento recordagoes que a
imaginagao completou”. A memoria desentranha os objetos da nebulosa, mas
nem por isso os encara com lucidez; o olhar carece de um suplemento sensivel,
a imaginagdo, para dar amplitude ao vivido.

No tocante a técnica literdria, trata-se do realismo deformador, cuja pers-
pectiva estilhaga as matérias do mundo e depois as recolhe na rede da subjetivi-
dade. Constroi-se assim uma verdade estética, mais complexa que a verdade abs-
trata. Tal processo ambiguo, que mescla tempos e espagos, revolve a memoria e
encadeia magicamente os similes, concentra paixoes que se irradiam muito além
do inferno intimo do narrador. Conforme elabora na ficgdo uma personagem
rente a tragédia, historica e psicologicamente, o autor engasta em sua trajetéria
0s aspectos que mais de perto constituem a desdita geral. Com isso, o perimetro
das suas tensoes, riscando o malogro do insulamento, se dilata até os contornos
da cultura brasileira, contraditoria, e ainda representa a agonia do sujeito na
modernidade. Nao por acaso, Graciliano recebeu insatisfeito as leituras parciais
de Angustin: “Joao Gaspar Simoes afirmou que o americano ¢ incapaz de in-
trospecgdo — ¢ com esta premissa arrasou-me. Veja s6. Nada hd mais falso que
um silogismo. Alvaro Lins veio com aquele negdcio de tempo metafisico. Mas
isso diz pouco, nio ¢ verdade?” (Candido, 1992),° declarou em carta a Anto-
nio Candido. O critico europeu lhe nega a vez de sondar a universalidade por
meio do exame de caracteres, e o critico nacional estima em demasia o poder
diluente da atmosfera. Hoje ja nao resiste davida de haver o romance composto
a sintese, em sua dialética criativa, dos elementos exterior e interior. Para forjar o
testemunho, o escritor emprestou a Luis da Silva muito das proprias vicissitudes,
porém o senso artistico acabou por transcender os limites da empiria; a diferen-
¢a expressiva promove o desdobramento e concede certa liberdade em face da
consciéncia. A medida que encarcera a personagem nos circulos da narrativa,
Graciliano Ramos reverte as paixdes em objetos da analise.
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edicio de Angutstia (1936), de Graciliano Ramos, publicado por José Olympio.

Capa da 17
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Acervo Iconogrifico e Audiovisual / Projeto Portinari / PUC-Rio

Retrato de Graciliano
feito por Candido
Portinari em 1937.

A presenga, em Angiistia, de varios tipos e eventos extraidos das retinas do
autor — o que Infancia, titulo autobiografico, veio mostrar — serve antes como
prova do empenho inventivo. As obras confessionais de Graciliano Ramos nada
tém que ver com melancolia ou derramamento, ajustam-se a ética do obser-
vador honesto, de tal forma invadem o olhar subjetivo que nao calam magoas
e arestas. Talvez por isso, Augusto Meyer revelou a impressio inicial de haver
calculado o escritor, artificiosamente, a anti-infincia no livro, opinido que mais
tarde corrigiu quando consultou o proprio Graciliano: “nunca mais esquecerei
o tom direto, simples, convincente da resposta: em Infancia havia de fato um
fundo autobiografico com a aspereza e a marca suja da vida”. E, retrospectiva-
mente, os ecos desse juizo desencantado o fazem lembrar o relato de Luis da
Silva: “Angustia ¢ Infincia de algum modo se complementam; ao ler Infincia,
encontrei a chave que abre os segredos daquele pungente soliléquio das nossas
trevas interiores” (Meyer, 1956). Movido por igual 4nimo nos dois livros, ou
seja, disposto a acusar “a marca suja da vida”, o romancista exigente avalia as
perdas, mas resiste com uma dialética que mergulha na particularidade para me-
lhor objetivar os reveses — das #ossas trevas interiores.

O fecho do primeiro capitulo de Infincia, alids, parece exprimir a pers-
pectiva de Graciliano Ramos. Ao rememorar alguns versos populares, em que
se narrava a proeza de um menino valente a ponto de retrucar os maus tratos
sofridos de um paroco, comenta:¢
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[...] Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia e ferocida-
de. Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia. Encolhido e silencioso, aguen-
tando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais
tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisio ¢ o heroismo, quando
isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os
individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram
admiragdo. Realmente s3o espantosos, mas ¢ necessdrio vé-los a distdncia, mo-
dificados. (Ramos, 1955)

Apesar de partilhar com o herdi da faganha as chagas de crianga infeliz e
lhe invejar o arrojo, o menino Graciliano, ensimesmado, louva o revide violento
tao s6 enquanto ideia, nunca se inclina a semelhante arroubo. Diante das injus-
ti¢as ¢ subjuga¢oes, as quais guarda vivo rancor, o seu espirito pacato assiste a
barbarie e reage via imaginario. Incapaz de gestos bruscos, que em verdade siao
sempre copias da mesma violéncia, reserva-se, ja adulto, na reflexao ¢ modula
o 6dio nas palavras — essa visao, altamente problematica, se traduz em enredos
de voltagem critica, cuja energia vaza para as consciéncias. Isso talvez ajude a
entender por que os seus romances se ancoram, dramadticos, na andlise de fracas-
sados. A épica redundaria entre nos, parece-lhe, em dois equivocos potenciais:
ou o falseamento da histéria, cujo rastro ndo abre caminho as rebeldias, ou a
cumplicidade aos vezos da ideologia, prodiga em erguer estituas de barro. O
sentimento do fracasso, ao contrario, compreende a crise € o julgamento para
fora da aventura falhada, e se suspende o sujeito da realidade, exatamente nesse
passo lhe permite reclamar as virtualidades que a experiéncia insistiu em frustrar.
Nos termos de Lukacs (2000): “o fracasso ¢ portanto o momento do valor; o
pensamento ¢ a vivéncia daquilo que a vida recusou ¢ a fonte da qual parece
jorrar a plenitude da vida”.

Em Angustia, ao representar os inforttinios de uma personagem moral-
mente derrotada, as voltas com o universo coOmico, ¢ a inutilidade do seu im-
pulso heroico, o escritor fabula a ironia do rato que se mete a gato, ou melhor,
a papa-rato. Encurralado pelo mundo abjeto, de onde partem a principio todos
os sinais do seu drama, seja a sensualidade venal, seja a politica canalha, Luis da
Silva termina por centrar na figura de Julido Tavares — que lhe furta a namorada
¢ a ascensdo social — o emblema cabal da culpa. Logo, a dignidade espezinhada
o compele a assassinar o antipoda, tdo seguro esta de reproduzir a violéncia ser-
taneja que lhe incutia tamanho respeito na infincia. E como se, no sistema arre-
vesado, cujo poder de inversio trata de elevar o legitimo rato a medalhio e re-
duzir o sujeito digno a rato, pudesse ele resolver os disparates com a repeténcia
da velha ordem. Acontece que, no entanto, nada se adultera com o sumigo do
bacharel pulha; o espago se mantém degradado e o pobre-diabo segue mofino.
Sobra-lhe, ao final, a escrita de confissio — nela, a memoria aos poucos alinhava,
dentro do novelo confuso, o jogo de simetrias entre o passado e o presente, o
aqui e o longe, alastrando assim a insolubilidade do pathos.
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Notas

1 A data original da correspondéncia ¢ 20 de junho de 1945.

2 Ao estudar as linhas de tensdo do pathos no estilo dramético, Emil Staiger (1972) pon-
dera: “[...] o herdi patético ndo é caracterizado psicologicamente. O pathos domina-o
por completo. A dor, a fé, a ambigdo sio tremendamente simples e planas, ¢ destroem
tudo o que a alma poderia encobrir. O pathos consome a individualidade. Quem foi ar-
rebatado por ele desconhece a singularidade de sua existéncia”; como figura canhestra
no tempo presente, o seu espirito se anuvia entre os danos da praxis e os anseios de revi-
ravolta, sem jamais desatar o n6: “Mas ndo se trata aqui do real e, sim, do que vira a ser.
Se a coisa apresenta-se de algum modo como tentativa de modificagio do status quo,
terd ndo so6 ela, mas tudo de que se serve, que ser do mesmo modo inverossimil, natu-
ralmente dentro de limites que ndo escapem a capacidade de percepgio do homem™.

3 Carpeaux (1986) ja atentou para esse aspecto nos livros do autor: “O culpado ¢é -
superficialmente visto numa primeira aproximac¢io — a cidade. O heréi de Graciliano
Ramos ¢ o sertanejo desarraigado, levado do mundo primitivo, imovel, para o mundo
do movimento. E o vagabundo (um pobre nordestino...); e explica-se o seu 6dio balza-
quiano ao mundo burgués, que conseguiu a estabilidade relativa do comércio de secos
¢ molhados. Esta vagabundagem ¢ o aspecto sociologico do egoismo do sonho quando
se choca com a realidade”; mas em seguida discerne as funduras da tensdo, cujo raio se
estende além das evidéncias espaciais: “Os romances de Graciliano Ramos sio experi-
mentos para acabar com o sonho de angustia que ¢ esta vida”.

4 A expressio ¢ do proprio escritor, consta do conselho dado a esposa, que entdo ensaiava
fazer ficcdo: “Uma opinido: ndo me parece que o enredo seja coisa demasiado impor-
tante. Ndo me preocupo com enredo: o que me interessa é o jogo dos fatos interiores,
paixoes, manias, etc.” (Ramos, 1982. A carta data de 30 de dezembro de 1935).

5 A carta, reproduzida integralmente no preficio do exemplar, data de 12 de novembro
de 1945.

6 O autor assim resume a historieta que lhe ficou inculcada na meméria: “Um menino
pobre foi recebido caridosamente em casa de certo vigario amancebado. Temendo ver
na rua os seus podres, o reverendo ensinou ao pequeno uma giria extravagante que bal-
daria qualquer indiscri¢ao possivel. Afirmou que se chamava Papa-hostia e a amante deu
o nome de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. Esqueci o resto, ¢ nio con-
sigo adivinhar por que razio tributo serviu para designar fogo. Seguros de que o rapaz
nio os denunciaria, o padre e a rapariga come¢aram a maltratd-lo. Nao se mencionou
o género dos maus tratos, mas calculei que deviam assemelhar-se aos que meus pais me
infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, puxoes de orelhas. Acostumara-me a isto muito
cedo — e em consequéncia admirei o menino pobre, que, depois de numerosos pade-
cimentos, realizou feito notdvel: prendeu no rabo de um gato um pano embebido em
querosene, acendeu-o, escapuliu-se gritando: Levante, seu Papa-hoéstia,/ Dos bragos de
Folgazona./ Venha ver o papa-rato/ Com um tributo no rabo”.
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REsumMo — O ensaio procura apontar as linhas de for¢a que compdem o cardter dramati-
co do narrador em Angustia. Estuda, para tanto, o movimento circular da escrita, cuja
forma embaralha tempos ¢ espacos de modo a sugerir o desconcerto. Como resultado
parcial, centra-se, em termos de analise, nos primeiros fragmentos do romance a fim de
compreender o refluxo das imagens que perfazem o enredo.
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ABSTRACT — This essay attempts to highlight the main thrusts of the dramatic ethos of
the narrator of Graciliano Ramos’ novel Anguish [New York: Alfred A. Knopf, 1946].
To this end, it studies the circular motion of the writing, which shuffles time and space
to suggest disarray. In order to understand the reflux of images that make up the plot,
its main analytical focus is, at least in part, the first fragments of the novel.
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