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O decoro de uma cortesa’

ELIANE ROBERT MORAES!

E MAROCAS traiu ou ndo, pouco importa. Afinal, o que interessa, em “Sin-

gular ocorréncia” (Assis, 2004), sao as diversas repercussdes da suposta

infidelidade da moga, cada qual oferecendo uma versao distinta sobre o que
teria “realmente” acontecido, para complicar ainda mais as conjeturas do leitor.
A rigor, nada no conto autoriza o veredito de que a traigdo teria sido verdadeira
ou inventada: conclusdo alids impossivel, ja que ¢é reiteradamente sonegada ao
longo de um texto cujo desfecho tampouco contribui para esclarecer a ocorrén-
cia em questao.

Nao deixa de ser curioso, portanto, que a trama do conto se estruture
justamente em torno dessa ocorréncia, como prova sua alusao desde o titulo.
Assim, se o enredo gravita em torno do hipotético adultério de sua protagonista,
o que ele de fato privilegia sio as derivas fantasmdticas do ocorrido, obscurecen-
do qualquer tentativa de esclarecimento. Em suma, como acontece também em
Dom Casmurro, em “Singular ocorréncia” ¢ o real que fica a prova da davida,
e jamais o contrario. Expediente recorrente no realismo psicolégico da virada
do século XIX ao XX, o exame das repercussdes de um acontecimento duvidoso
marca a prosa de alguns dos mais finos autores do periodo, como ¢ o caso de
Machado de Assis.

Ou de seu contemporaneo Henry James, que afirmava ndo cultivar qual-
quer interesse pelo “final da histéria” uma vez que considerava irrelevante até
mesmo a propria “historia”. No preficio ao Retrato de uwma senhora, James
(1995) se refere a trama como “palavra nefasta”, por associa-la “aquelas situa-
¢oes que por uma logica propria imediatamente se transformam, para o fabulis-
ta, em uma marcha ou corrida, em um tropel de passos rapidos”. Ao invés de
lang¢ar mao desse tipo de recurso, James preferia vasculhar as “for¢as ocultas” da
expansao de uma ideia para tentar “recuperar a histéria intima em questao”. Dai
que, no mesmo texto, o autor recorde o amigo Ivan Turgueniev, acusado com
frequéncia de ndo ter “histéria” suficiente, com quem diz partilhar a determi-
na¢io em economizar nos incidentes para investigar a vida interior das persona-
gens (James, 1995, p.5-18). Ndo eram, portanto, as peripécias da aventura ro-
manesca que estavam na mira do escritor norte-americano, mas sim o turbilhao
dos acontecimentos mentais.

Seria um equivoco fazer valer tais consideragdes para a ficg¢do de Machado
sem atentar para as diferengas capitais entre um escritor ¢ outro. Contudo, as
palavras de James nao deixam de oferecer uma chave produtiva para a compre-
ensdo dos acontecimentos que se entrecruzam em “Singular ocorréncia”. Nio ¢
dificil perceber que o conto expde um desses momentos em que o autor brasilei-
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ro se entrega a tarefa de examinar as “forgas ocultas” da expansio de uma ideia
para tentar “recuperar a histéria intima em questdo”. Isso posto, cabe notar que
o interesse de Machado em interrogar a vida interior dos protagonistas parece
estar sempre a servigo de seu desejo de estabelecer nexos entre os pensamentos
¢ as agoes desses personagens, como se pode verificar num breve exame do en-
redo. Vamos a ele.?

Dois homens acompanham, com o olhar, a entrada de uma bela mulher de
meia-idade na igreja da Cruz, que se detém no adro para dar uma esmola. Um
deles se refere a ela como D. Maria de tal que, quando jovem, florescia com o
nome familiar de Marocas. “Nao era costureira, nem proprietaria, nem mestra
de meninas; va excluindo as profissoes e la chegard” — esclarece ele para iniciar
a histéria da moga que, pelos idos de 1860, esbarrou com seu amigo Andrade
na rua, pedindo-lhe uma informacao. Este, tendo ido ao teatro naquela mesma
noite para ver A Dama das Camélias, 1a deparou de novo com a jovem que “no
ultimo ato, chorou como uma crianga”. Conheceram-se ¢ “no fim de quinze
dias amavam-se loucamente”, completa o narrador, dizendo que ela passou a
viver inteiramente “para o Andrade, nao querendo outra afei¢ao, nao cogitando
de nenhum outro interesse”, alids, “como a Dama das Camélias”. Testemunha
privilegiada da “for¢a e da sinceridade” dessa afeigdo, ele recorda que, estando o
amigo comprometido com a familia numa noite de Sao Jodao, Marocas teria de-
clarado que imitaria uma personagem de teatro: “ia fazer como a Sofia Arnoult
da comédia, ia jantar com um retrato; mas nao seria o da mae, porque nao tinha,
¢ sim do Andrade”.

No dia seguinte, porém, “um tal Leandro”, sujeito reles e vadio, confi-
denciou ao mogo que pelas dez horas da noite, na véspera, “uma dama vestida
com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande” o
cortejou e o levou para casa. Andrade logo reconheceu o endere¢o de Marocas
e para la seguiu no intento de confronti-la com Leandro, que confirmou ser ela
mesma. “A cena que se seguiu, foi breve, mas dramdtica”: “ela nio confessou
nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer as coisas mais duras
do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as maos,
lacrimosa, desesperada, ameagando matar-se; e ficou atirada ao chdo, no patamar
da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu”.

Para explicar o ocorrido, o narrador chega a evocar uma “frase de tea-
tro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio eu: a nostalgin da
lama”. Mas Andrade, desconsolado, buscava outras razoes, nao raro “agarrado a
inverossimilhangas”, tentando fugir a realidade. Foi com essa disposi¢ao de espi-
rito que ele atendeu, no dia seguinte, uma criada de Marocas, desesperada com
o seu desaparecimento. Ao lado do narrador, o rapaz percorreu a cidade toda em
busca da jovem, ja convencido de que o incidente da véspera era falso e tentando
“acomodar a realidade ao sentimento da ocasiio”. Quando enfim a encontrou,
abatida e fraca num quarto do Jardim Botanico, “cairam nos bragos um do ou-
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tro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos”. Reconciliaram-se de imedia-
to, logo em seguida ela foi presenteada com uma casinha e s6 se separaram anos
depois, quando ele seguiu a trabalho para o norte, onde veio a morrer. Ela, por
sua vez, “sentiu profundamente a morte, pos luto, e considerou-se vitiva”.

“Que lhe parece tudo isto?” — pergunta por fim o narrador ao seu interlo-
cutor, retomando a cena inicial. Ao que o outro reage, para dar um desfecho ao
conto ¢ nos devolver ao titulo, sem nada esclarecer: “Realmente, hd ocorréncias
bem singulares, se o senhor nio abusou da minha ingenuidade de rapaz para
imaginar um romance...”.

Econdmico nos incidentes, aqui e acola emprestados dos melodramas da
época, Machado investiga a vida interior dos personagens de forma rigorosa-
mente parcial: para tanto, ele se vale de um narrador masculino, francamente
identificado com o protagonista do conto, para contar a histéria da personagem
feminina, cuja identificagao é sempre apresentada de forma obliqua. Do comeg¢o
ao fim, a narrativa estd a cargo de um homem que expoe fatos ¢ os interpreta nao
s6 na condi¢io de amigo de Andrade como também, confessadamente, como
seu parceiro de aventuras extraconjugais (“jantivamos as vezes os trés juntos;
€... ndo sei por que nega-lo. — algumas vezes os quatro”). Quanto a Marocas,
sua situacdo difere em muito daquela desfrutada pelo amante: enquanto esse
tem um porta-voz garantido, a figura dela parece ficar o tempo todo na depen-
déncia da intermediagdo do narrador, que lhe empresta a voz e o ponto de vista
em distintos momentos de sua historia.

Observador da moga desde o primeiro paragrafo do conto, o narrador
acompanha cada passo dela como se fosse um espectador privilegiado que, sen-
tado na primeira fila do teatro na companhia de seus amigos, se deleita em con-
templar a atriz que contracena com um dos seus. Resta saber, portanto, o que
faz dela uma personagem tio singular.

* % *

A fabulag¢io literaria em torno da prostituta passou por significativas mu-
dang¢as na Europa da segunda metade do século XIX. Talvez esse tenha sido
um dos imagindrios que mais se alteraram no periodo, marcando o ocaso das
cortesas romanescas que, dotadas de uma nobreza de alma sem par, ndo mediam
esfor¢os para sacrificar as promissoras carreiras — ¢ mesmo as vidas — em razao
de seus amados.? Assim, se a gloriosa apari¢gio de Marguerite Gautier na cena
simbolica da metade do século representou o auge desse tipo de personagem,
nio menos digno de nota foi seu declinio nas décadas seguintes. A partir de
meados dos Oitocentos, o mito hegemonico da prostituta redimida pelo amor
foi perdendo espaco para uma imaginagdo complexa e plural que impedia o con-
finamento dessa mulher numa s6 imagem.

Por certo, tal deslocamento seria improvavel nio fossem as expressivas
alteragoes que se evidenciavam igualmente no gosto de um publico cada vez
menos identificado com as virtudes das heroinas romanticas. Se a fabulag¢do so-
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bre o amor venal mudava nos livros era porque sua percepgao nas ruas passa-
va igualmente por significativas transformagoes. Lembra Alain Corbin (1982,
p-300), em seu classico estudo histérico sobre o tema que, a partir de 1870, a
Franga viu aparecer “uma nova demanda em termos de prostitui¢ao; mudanga
mais qualitativa que quantitativa; demanda de outra natureza social ¢ mental
que suscitou condutas consumistas de maior visibilidade e mais apreciadas pelo
olhar burgués”.*

Afinal, a figura da cortesa de boa indole havia se tornado inverossimil
quando confrontada com as protagonistas da cena histérica. Ja no inicio do
Segundo Império, a capital francesa viu nascer um novo tipo de oferta sexual,
pactuada com o apetite burgués para o consumo ¢ o prazer. Para atender a essa
demanda, uma nova mulher surgia, circulando a vontade entre os redutos reser-
vados e as ruas parisienses, onde ficava exposta as fantasias dos passantes. Ou-
sada, “a cortesa de 1860 era uma ofuscante constru¢ao artificial”. A prostituta
tornava-se entao uma popular personalidade publica, cujos feitos escandalosos
alimentavam as cronicas diarias da imprensa. Como conclui Charles Bernheimer
(1994, p.781-2), “cheia de disfarces, subterfugios e falsificagdes”, o que nela
mais atraia era “sua espetacular teatralidade”.

N3io cabe aqui um exame aprofundado dessa topica, mas convém ao me-
nos citar o nome de Baudelaire que, ja em meados do século XIX, foi o grande
artifice literdrio dessa transi¢ao entre sensibilidades. Para definir a estética da
modernidade, da qual ele foi efetivamente o precursor, sua obra muitas vezes
evoca a meretriz que, em parceria com o flaneunr, lhe serve como alegoria da
cidade e da vida moderna. Com as Fleurs du Mal, de 1856, o poeta supera o
tom por vezes melodramatico de Splendeurs et miseres des courtisanes, publicado
na década anterior por Balzac, para real¢ar a ambivaléncia trigica das mulheres
“decaidas”, o que também sinaliza o nascimento do modernismo nas artes.

Ora, ¢ justamente em O pintor da vida moderna, que Baudelaire faz de-
morados comentarios sobre a profusao de ornamentos femininos que caracte-
riza as cortesds da época, sempre “muito enfeitadas e embelezadas por todas as
pompas artificiais, seja qual for o meio a que pertencam”. Esses aparatos cénicos
funcionavam como molduras da condi¢ao marginal dessas mulheres, chamando
a atengio do poeta: “espécie de boemia errante nos confins de uma sociedade
regular, a trivialidade de sua vida, que ¢ uma vida de astticia e de combate, vem a
luz fatalmente através de seu involucro majestoso” (Baudelaire, 1995, p.877-8).

Portadora de muitas faces, a cortesa da segunda metade dos Oitocentos
tornou-se uma interrogag¢ao vertiginosa, excedendo as fronteiras da fabula¢io li-
teraria. Basta recordar o candente debate que se travou entre médicos, policiais e
juizes no fim do Segundo Império, cujas classificagdoes beiram o absurdo, acerca
de qual mulher deveria ser considerada, ou niao, nessa categoria. Basta lembrar,
igualmente, a quantidade de termos com que a meretriz passou a ser designada
a partir de entdo, que comportavam intimeras variagoes de significado, das mais
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infimas as mais expressivas.® A essas evidéncias poderiam ser acrescentadas mui-
tas outras, todas elas convergindo para uma s6 conclusio: a prostituta termina
o século ostentando, em definitivo, o estatuto de enigma. Enigma, vale repetir,
que se exibia em toda sua pompa teatral.

No Brasil, essa mudanga de perspectiva ocorreu um pouco mais tarde,
coincidindo com a virada do século XIX ao XX, quando se ampliou sensivel-
mente o imagindrio literdrio em torno do amor venal. A voga dos romances que
seguiam o modelo romantico da prostituta redimida pelo amor — cujo melhor
exemplo é Lucioln, publicado por José de Alencar em 1862 — também sofreu
grande impacto. E ainda que nao tenha sido de todo ultrapassado, esse mode-
lo antes hegemonico com certeza se retraiu diante do aparecimento de novas
formas narrativas que abordavam a personagem valendo-se de outras molduras.

Nunca é demais lembrar, contudo, que o pais estava longe de partilhar a
mesma sociabilidade que dava base a tais deslocamentos sensiveis na Franga. Afi-
nal, na sociedade brasileira do fin-de-siécle, o novo apetite burgués se acomodava
a antigos valores patriarcais, catdlicos e escravocratas, estabelecendo parametros
bem diferentes dos europeus para as equagoes locais entre forma literaria, ero-
tismo ¢ moralidade. Mesmo assim, em condig¢oes histéricas distintas, os modos
de fabular a prostituigdo também passaram por transformagoes significativas.
Essas ocorreram em paralelo a passagem do Império para a Republica, quando
a cultura nacional buscava vias de renovagdo e a leitura de autores franceses se
tornava cada vez mais corrente entre o publico letrado da na¢ao, do qual faziam
parte nossos melhores escritores.

Entre eles estava a figura impar de Machado, que pode ser considerado o
primeiro autor do pais a representar a prostituta fora dos padroes fixados ao lon-
go do século XIX. Com efeito, ao criar a impenetravel protagonista de “Singular
ocorréncia”, de 1883, o escritor iria instaurar um marco na fabulagio brasileira
em torno dessa personagem, operando uma virada definitiva na sua imagem
literdria.

* % %

Nio sio poucos os intérpretes que consideram “Singular ocorréncia” um
dos contos mais enigmaticos de Machado. Niao sao poucos, igualmente, os que
veem esse enigma formulado jd no titulo, cuja estranheza parece acentuar-se
quando cotejado com a trama. De fato, numa primeira leitura, nada parece real-
mente singular na historia banal de uma aventura amorosa entre um respeitado
pai de familia e uma moga qualquer. Afinal, a “vida dupla” de homens podero-
s0s, coronéis, politicos ou magistrados, era absolutamente comum na sociedade
oitocentista do pafs, da mesma forma como o era a existéncia de Marias de tal,
as chamadas “tetidas e mantetidas” que s6 conseguiam superar o desamparo
familiar e social quando entravam na orbita desses homens em troca de seus “fa-
vores”. Dai que boa parte dos intérpretes associe a ocorréncia referida no titulo
a inesperada trai¢ao por parte de Marocas.
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Luis Roncari (2007, p.234-7) chama a aten¢io para o confronto entre um
Andrade — personagem indicado pelo nome de familia — e uma Maria qualquer,
que nem nome tem: como, entdo, uma mulher de seu extrato colocaria a perder
o relacionamento com um sujeito bem colocado na sociedade por uma noitada
com um pobre-diabo? Segundo o critico, a notavel ironia do titulo da a chave
do texto ao apontar a ousadia da personagem feminina, que nio s6 inverte o
c6digo social ao trair um bacharel com um sujeitinho qualquer, como termina
por triunfar diante dos dois “andros”, Andrade e Leandro. Assim também, John
Gledson aposta na singularidade dessa mulher, observando que ela se destaca
dos perfis literarios estereotipados da prostituta oitocentista, a exemplo inclusive
de Marcela, a cortesd espanhola das Memdorias postumas de Bras Cubas. Gledson
(2004, p.47-8) chega a sugerir que o conto de Machado, numa espécie de pro-
fissio de fé feminista, defende “uma visio das necessidades (e direitos) emocio-
nais e sexuais da mulher que teria chocado a maioria de seus leitores masculinos
(e femininos) até o fundo da alma”.

Para além mesmo das razoes elencadas por Roncari e por Gledson, os
intérpretes sio unanimes quanto a particularidade da protagonista do conto, a
quem sempre cabe o epiteto de singular e uma infinidade de outros termos que
o reiteram. E o que propde Ivo Barbieri (2008, p.118) ao dizer que Marocas
aparenta “uma face distinta a cada momento”, por ser “surpreendente, imprevi-
sivel, inverossimil”. Os exemplos se multiplicam e nio deixam de sugerir que os
repetidos adjetivos evocados pelos criticos, no afa de descrever a singularidade
da moga, cabem para qualificar o préprio conto, que também provoca certa es-
tranheza, como se envolvido por uma aura de irrealidade. Como bem sintetizou
Antonio Candido (1970, p.28), a exemplo do que acontece com a figura da Ma-
rocas, em “Singular ocorréncia”, “os atos ¢ os sentimentos estao cercados por
um halo de absurdo, de gratuidade, que torna dificeis nio apenas as avaliagdes
morais, mas as interpretagoes psicologicas”.

Uma aura de irrealidade, um halo absurdo, uma gratuidade estranha — tal-
vez esteja precisamente ai, nesses atributos vagos e equivocos, o segredo desse
texto tao enigmatico quanto sua protagonista. Por isso, uma possivel chave para
se abordar essa dimensdo que foge a realidade e escapa as marcas do possivel ¢é
dada pela incontornavel presen¢a do teatro no interior do conto.

Joao Roberto Faria (1991) dedicou um esclarecedor artigo ao tema, ob-
servando que “Singular ocorréncia” é “escrito na forma de um diilogo entre um
narrador ¢ um interlocutor e estruturado com base num outro didlogo, menos
evidente, travado com trés pegas teatrais: A dama das camélins, de Alexandre Du-
mas Filho, O casamento de Olympin, de Emile Augier, ¢ Eu janto com mamie, de
Lambert Thiboust”. Para o critico, apesar das diferengas entre Marocas, meretriz
pobre e analfabeta, e as cortesas de luxo que protagonizam as pegas francesas
(Marguerite Gautier, Olympe Taverny e Sophie Arnould), a intertextualidade com
o0 teatro se impoe “como principio estruturador do enredo e das caracteristicas da
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personagem central” (Faria, 1991, p.161-6). Importa, aqui, atentar para a analo-
gia entre a trama e sua protagonista, ambas compostas segundo a légica teatral.

Com efeito, o conto se organiza em torno de uma rigorosa dindmica do
olhar que, ndo raro, se superpoe as falas para indicar uma marcag¢io fixa entre
aqueles que olham e aquela que ¢ olhada. Isso se evidencia ja no primeiro para-
grafo quando Marocas, sendo observada na entrada da igreja, se detém no adro
para dar uma esmola. Cena ambigua, que pode supor tanto uma simples des-
cri¢do do narrador que a vé a distincia quanto uma encenag¢do da personagem
que se sabe olhada. Ambiguidade que se repoe em diversas passagens, como na
ocasido em que a moga aborda Andrade na rua, pedindo ajuda para encontrar
um endereco: isso feito, ele a segue com o olhar e a surpreende diante da “casa
que buscava, ainda assim perguntando em outras”. Também digna de nota ¢ a
cena do teatro, onde ela parece disputar com Marguerite Gautier a atengio de
seu observador, ao ser flagrada na plateia em copiosas lagrimas. Alids, mais tarde
ela serd vista exatamente “como a Dama das Camélias”, papel de que s6 abre
mao para “fazer como a Sofia Arnoult da comédia”, no dia em que Andrade vai
jantar com a familia.

Ha uma expressiva troca de sinais nessa dindmica, uma vez que “ser vis-
ta” parece implicar menos a posi¢ao passiva dada pelo tempo verbal do que a
posi¢ao ativa de uma atriz no palco. Aqui o espago cenografico se torna mais
importante que o tempo, ¢ o gesto fala mais alto do que o verbo.

A chave permite interpretar inimeras passagens do conto, em especial
aquelas em torno da suposta trai¢io de Marocas. Como se sabe, ao confronto
entre a moga ¢ Leandro sucedeu-se uma cena “breve, mas dramatica”, como
que anunciando a dramaticidade ainda mais intensa do reencontro dos amantes
no dia seguinte, quando “Marocas chorou muito e perdeu os sentidos” diante
dos olhares masculinos que a cercavam. Transcorridas as peripécias de praxe,
entre ligrimas, desmaios e toda sorte de comogdes que, descritas em detalhe,
levaram a reconciliagdo, a derradeira cena que merece meng¢ao coincide com a
morte do Andrade. Mesmo nio sendo sua esposa, ela “considerou-se viava” e,
enlutada, representou o papel com tal propriedade que “nos trés primeiros anos,
ouvia sempre uma missa no dia do aniversario”.

Findo o relato do narrador, seu discreto interlocutor, abismado com o que
ouvira, pergunta se o amigo nao teria abusado de sua “ingenuidade de rapaz
para imaginar um romance...”. Escusado dizer que tal desfecho, ao acrescen-
tar a hipétese de que a histéria em questao poderia ser mera invengdo, repoe
o enigma em torno do conto e de sua protagonista, incluindo nele a figura do
narrador. Afinal, essa suposi¢ao abre a possibilidade de que tudo, ou boa parte
daquilo que foi contado, possa ser interpretado como um “faz de conta”. Ou,
se preferirmos, como um “teatro”.

Reforga-se af a logica teatral do texto e, com ela, a hipétese de que Ma-
rocas age como uma atriz, o que se confirma ainda mais na adjetivagao que os
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criticos lhe atribuem. De fato, é curioso verificar que, mesmo sem formularem
tal hipotese, véarios intérpretes do conto abordem sua protagonista por meio de
um léxico totalmente adequado ao métier teatral, valendo-se de expressodes que
poderiam perfeitamente designar os atores. Tomem-se, por exemplo, as pala-
vras com que Barbieri, para ficar num s6é nome, descreve Marocas: ao sustentar
que ela aparenta “uma face distinta a cada momento”, ele acentua a capacidade
camaleOnica — “multipla e singular, esquiva e exposta” — que faz dela “a ocor-
réncia que se d4 uma Gnica vez ¢ nunca mais se repete”. Dai ele afirmar, numa
observagao que caberia sem reservas ao contexto teatral, que “projetando o seu
perfil, cambiante a cada momento do evento, Marocas é a donna mobile, nio
no sentido operistico de volavel, mas no da mutabilidade em continuo devir”.
Barbieri insiste nessas diversas e contraditérias faces da heroina, que vao da moga
disponivel na rua a amante apaixonada, da mulher desesperada a senhora piedo-
sa e dai por diante, para concluir que “a multiplicidade dos papéis representados
confunde os intérpretes” (Barbieri, 2008, p.122).

De fato, o critico esta coberto de razio quando diz que a protagonista do
conto “confunde os intérpretes”. E serd que isso ndo acontece justamente por-
que, antes de tudo, ela confunde os personagens com quem contracena? E o que
ocorre com Andrade, com Leandro e, sobretudo, com o narrador, todos eles
implicados na sua histéria. Seria o caso, pois, de incluir Marocas no complexo
de ambiguidades que envolvem as mulheres machadianas, tao afeitas aos estrata-
gemas da dissimulagao, tal como argutamente mostra José Luiz Passos (2014).
Mas, além disso, seria o caso também de reconhecer que ela desempenha sua
profissio como uma atriz. Ou seja, se age “como a Dama das camélias” ¢ por-
que atun como aquela que faz o papel da “Dama das camélias”. Dai a notavel
economia visual que permeia todo o conto, a reiterar aquele “enigma do olhar”
tao bem apreendido por Alfredo Bosi (1999) e, nesse caso, a confirmar que os
homens com quem Marocas contracena sio, mais que tudo, seus espectadores.

Isso nos permite retornar as palavras de Joao Roberto Faria, encampadas
também por Barbieri, ao concluir que, no conto, “o intertexto teatral é introdu-
zido para ser negado”, uma vez que Marocas difere em esséncia das pomposas
cortesds que protagonizam as pegas francesas citadas por Machado. Todavia, se
a hipotese aqui esbogada for pertinente, talvez seja o caso de se acrescentar a
conclusao dos dois criticos que, se “o intertexto teatral ¢ introduzido para ser
negado”, ele s6 ¢ negado enquanto enredo, uma vez que sua fun¢gao no con-
to, fundamental e estruturante, é a de chamar a aten¢io para a performance da
personagem. Isso nos faz retornar a afinidade de base entre o teatro e o amor
venal, ou melhor, entre a atriz e a prostituta, ambas tao afeitas as artimanhas da
dissimulagao.

* % %

Sobre tal afinidade ha ampla bibliografia ¢ ndo cabe explori-la aqui. To-
davia, convém ao menos lembrar que, embora a aproximagao entre o universo
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da prostitui¢io ¢ o mundo do teatro venha de longe, ela ganha contornos par-
ticulares conforme se consolida a modernidade na Europa, reaparecendo sob
novas mascaras no tecido social e no imaginario coletivo. Os paralelos entre
prostitutas e atrizes tornam-se cada vez mais frequentes no decorrer do século
XIX, ndo raro obscurecendo as distingdes entre umas ¢ outras, como indicam os
ja citados Alain Corbin, Amanda Anderson e Charles Bernheimer e muitos his-
toriadores do amor venal.® T. J. Clark (2004, p.166-9) vem se juntar a eles para
lembrar que em meados dos Oitocentos a cortesa era deveras “considerada uma
representante essencial da sociedade moderna”, o que resultava, antes de tudo,
do fato de que “a pratica social estava toda impregnada de duplicidade” e nada,
decididamente nada, “escapava da regra da ilusao”. A rigor, completa o critico,
era sua “falsidade que a tornava moderna”.

Entende-se por que, em particular na Franga, serd a dramaturgia a primei-
ra arte a fazer da cortesa uma de suas principais personagens, logo seguida pela
pintura e pela literatura, que nao se cansam de admirar a ofuscante teatralida-
de de sua figura. Entende-se igualmente por que o autor de O pintor da vida
moderna, depois de mencionar a “grandeza artificial” dessas mulheres, venha a
concluir categérico: “As observagdes relativas a cortesa podem, até certo ponto,
aplicar-se a atriz, pois ela também ¢ uma criatura de aparato, um objeto de pra-
zer publico” (Baudelaire, 1995, p.878).

Ora, seria tentador estender tal conclusdo a prostituta criada por Macha-
do de Assis, ndo fosse o fato de que sua performance prescinde por completo
das “pompas artificiais” e dos “involucros majestosos”. Ao teatro ostensivo das
cortesas francesas que fascinam os contemporaneos de Baudelaire, Machado res-
ponde com sua habitual aposta no decoro da representagio, que ele observa na
multipla acep¢ao do termo, ou seja, como recato, compostura € conveniéncia.
Nunca é demais lembrar que o autor de Dom Casmurro sempre preferia a discri-
¢d0 A ostentagio. Ja numa cronica de 1863, ele fazia reiteradas criticas ao sucesso
do amor como “glorificagao dos instintos”, o qual, “a despeito da vitéria que lhe
dé o favor publico, nada tem com a arte elevada e delicada. E inteiramente uma
aberragdo, que, como tal, nao merece os cuidados do poeta e as tintas da poesia”
(Assis, 1863, p.147-8). Palavras possivelmente escritas em reagio ao sucesso de
Madame Bovary e do romance realista, que ele por vezes chamava de “literatura
de escandalo”, como iria repetir dez anos depois em importantes passagens de
Instinto de nacionalidade.”

Foram esses julgamentos amadurecidos, pois, que na década seguinte pa-
recem ter orientado o escritor na criagdo desse conto singular, recorrendo a um
engenhoso jogo de papéis entre a protagonista ¢ o narrador. Como vimos, o
estatuto da fala desse é muitas vezes desqualificado pelas enfaticas encenagoes
daquela que, nio raro, prescindem de palavras. Nio seria descabido dizer que
ha, entre ambos, um efetivo conflito de interesses, o que pode ser verificado
tanto pelas distintas posi¢des que cada qual ocupa na economia da trama, como
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também — e talvez principalmente — pelas diferentes linguagens de que se valem.
Trata-se, portanto, de uma questio em que fundo e forma sao indissociaveis.

Ha duas histérias em “Singular ocorréncia”: uma narrada e outra ence-
nada. A primeira esta a cargo do narrador e é contada para um amigo que, a
principio, poderia muito bem fazer parte do circulo de amizades de um Andrade
ou de qualquer outro individuo bem posicionado naquela sociedade. Em suma,
¢ uma histoéria feita sob medida para aqueles homens, cujo lugar social jamais
poderia se confundir com a “lama” onde chafurdavam pobres-diabos como o
“tal Leandro” e mulheres ordinarias como a “Dona Maria de tal”. J4 na hist6ria
encenada, nao sé as posigdes sio outras, como o sio igualmente os seus artifices,
o que estabelece um jogo mais complexo entre eles. Como foi aqui sugerido, a
encenagdo fica a cargo da protagonista que, no mais das vezes, tem como espec-
tadores eletivos o amante ¢ o narrador. Todavia, ndo ¢ ela nem eles que mantém
nas maos as rédeas do espetaculo, e sim o préprio autor que, tal qual um diretor,
se mantém oculto e onipresente ao longo de toda a narrativa. Num lance de
mestre, Machado joga o tempo todo contra o narrador, e por certo desestabiliza
a sua arrogéancia patriarcal ao dotar a protagonista feminina de um extraordind-
rio talento como atriz.

Talento que, para ser eficaz, ela é obrigada a ocultar quase que por com-
pleto, confundindo seus parceiros de cena e de leitura. Tal é o paradoxo no
qual se equilibra a personagem, ja que, fora alguns empréstimos pontuais aos
melodramas, sua performance nao comporta ostentagoes, acomodando-se antes
a ideia de uma “discreta teatralidade”. Nio se engane, porém, o leitor: discreta,
mas dona da cena, a simpléria meretriz brasileira nada deixa a dever as deslum-
brantes cortesas europeias em termos de eficacia. A exemplo do que ocorre com
seu criador, aquela moga vulgar que, pelos idos de 1860, atendia pelo “nome
familiar de Marocas” da inesperado testemunho da notivel produtividade da
discri¢ao. Afinal, o decoro da representagao sempre pode se tornar um expe-
diente eficaz nas profissdes que trabalham com a fantasia — como a do escritor, a
do ator e, obviamente, a da prostituta.

Notas

1 Este texto se beneficiou de produtivo debate por ocasido de sua apresenta¢io no evento
Transatlantic dialogues - Realism and modernity in E¢a de Queiroz and Machado de
Assis, realizado em 2015 na Universidade de Indiana, com publicagio prevista na Re-
vista de Estudos Literdrios da Universidade de Coimbra, sob o titulo “O decoro de uma
prostituta”. Sou grata a Marta de Senna, Pedro Meira Monteiro e Sidney Chalhoub
pelos comentérios, ¢, muito especialmente, a Hélio de Seixas Guimardes pelas generosas
observagoes e preciosas sugestoes.

2 O resumo a seguir retoma diversas passagens ¢ frases do préprio conto, na edi¢io orga-
nizada por Gledson (2004, p.45-53).

3 Exemplos da prostituta redimida abundam na literatura francesa da primeira metade do
Oitocentos, entre os quais ganham destaque as personagens Marion de Lorme, cujo
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nome da titulo a famosa pega de Victor Hugo (1831), a Fleur de Marie do célebre
folhetim Les Mysteres de Paris de Eugene Sue (1842-43) e, obviamente, a Marguerite
Gautier de La Dame aux Camélins de Alexandre Dumas (romance, 1848; pega, 1852),
que dispensa apresentagdes nio s6 na Franga, mas também no Brasil, onde se tornou
uma referéncia importante no teatro e na literatura da segunda metade do século.

4 Sobre tal topica, remeto igualmente aos livros de Bernheimer (1989) e Anderson

(1993).

5 Os termos viao dos mais tradicionais — pute, putain, fille de joi, courtisane, femme go-
lante — as denominagoes recém-criadas como cocotte, lorette, femme de théatre, ou demi-
-mondaine, que nio sio meros sindnimos por comportarem variacoes de significado.
Remeto, entre outros, Xatara ¢ Oliveira (2002, p.318-21).

6 Remeto também a Morel (1965, p.753-67).

7 Ver, entre outras, a seguinte passagem: “Hoje, que o gosto publico tocou o tltimo grau
da decadéncia e perversio, nenhuma esperanga teria quem se sentisse com vocagio para
compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se 0 que domina ¢ a cantiga burles-
ca ou obscena, o cancd, a migica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos
inferiores?” (Assis, 1973, v.3, p.801-9).
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REsuMO — Entre as mudangas que abalaram a paisagem sensivel europeia no final do sé-
culo XIX, uma das mais inquietantes diz respeito a fabulag¢do literdria sobre a prostituta.
O imagindrio em torno do amor venal se modificou em paralelo ao gosto de um publico
cada vez menos identificado com as virtudes das heroinas romanticas. Tais transforma-
¢oes repercutiram na literatura brasileira de modo particular. Afinal, no final dos Oito-
centos, o pais estava longe de partilhar a sociabilidade que dava base a essas mudangas
na Franga, e os velhos valores patriarcais, catdlicos e escravocratas resistiam as equagoes
mais modernas entre forma literdria, erotismo ¢ moralidade. E a partir desse quadro
que se interpreta o conto “Singular ocorréncia” (1883) de Machado de Assis, talvez o
primeiro texto a demarcar uma mudang¢a no modo de representar a personagem. Na his-
téria supostamente banal do relacionamento entre um homem poderoso e uma “Maria
de tal”, interroga-se a performance da protagonista, cuja “discreta teatralidade” faz eco
aos atributos das exuberantes cortesds europeias.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis, “Singular ocorréncia”, Prostituta, Teatro, Morali-
dade, Teatralidade.

ABSTRACT — Among the changes that rocked the sensitive landscape of late-19th century
Europe, one of the most disquieting concerned the literary fabulation of the prostitute.
The general view on venal love accompanied the changing taste of a public that identi-
fied less and less with the virtues of romantic heroines. These transformations resonated
in Brazilian literature in a very particular way. After all, in the 1800s, the country was
far from sharing the sociability that had provided the bedrock for these changes in
France, and the old patriarchal, Catholic and slave-owning values were holding firm
against the more modern equations between literary form, eroticism and morality. It is
against this backdrop that the present paper interprets Machado de Assis’ 1883 short
story “Singular ocorréncia” (A Singular Event), perhaps the first literary text in Brazil
to register a change in the way the prostitute was represented. In this apparently banal
story of a relationship between a powerful man and a strumpet, what calls attention is
the protagonist’s performance, whose “discreet theatricality” echoes the attributes of
the exuberant European courtesans.
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KeYworps: Machado de Assis, “Singular ocorréncia”, Prostitute, Theater, Morality,
Theatricality.
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