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e marocas traiu ou não, pouco importa. Afinal, o que interessa, em “Sin-
gular ocorrência” (Assis, 2004), são as diversas repercussões da suposta 
infidelidade da moça, cada qual oferecendo uma versão distinta sobre o que 

teria “realmente” acontecido, para complicar ainda mais as conjeturas do leitor. 
A rigor, nada no conto autoriza o veredito de que a traição teria sido verdadeira 
ou inventada: conclusão aliás impossível, já que é reiteradamente sonegada ao 
longo de um texto cujo desfecho tampouco contribui para esclarecer a ocorrên-
cia em questão. 

Não deixa de ser curioso, portanto, que a trama do conto se estruture 
justamente em torno dessa ocorrência, como prova sua alusão desde o título. 
Assim, se o enredo gravita em torno do hipotético adultério de sua protagonista, 
o que ele de fato privilegia são as derivas fantasmáticas do ocorrido, obscurecen-
do qualquer tentativa de esclarecimento. Em suma, como acontece também em 
Dom Casmurro, em “Singular ocorrência” é o real que fica à prova da dúvida, 
e jamais o contrário. Expediente recorrente no realismo psicológico da virada 
do século XIX ao XX, o exame das repercussões de um acontecimento duvidoso 
marca a prosa de alguns dos mais finos autores do período, como é o caso de 
Machado de Assis.

Ou de seu contemporâneo Henry James, que afirmava não cultivar qual-
quer interesse pelo “final da história” uma vez que considerava irrelevante até 
mesmo a própria “história”. No prefácio ao Retrato de uma senhora, James 
(1995) se refere à trama como “palavra nefasta”, por associá-la “àquelas situa-
ções que por uma lógica própria imediatamente se transformam, para o fabulis-
ta, em uma marcha ou corrida, em um tropel de passos rápidos”. Ao invés de 
lançar mão desse tipo de recurso, James preferia vasculhar as “forças ocultas” da 
expansão de uma ideia para tentar “recuperar a história íntima em questão”. Daí 
que, no mesmo texto, o autor recorde o amigo Ivan Turgueniev, acusado com 
frequência de não ter “história” suficiente, com quem diz partilhar a determi-
nação em economizar nos incidentes para investigar a vida interior das persona-
gens (James, 1995, p.5-18). Não eram, portanto, as peripécias da aventura ro-
manesca que estavam na mira do escritor norte-americano, mas sim o turbilhão 
dos acontecimentos mentais.

Seria um equívoco fazer valer tais considerações para a ficção de Machado 
sem atentar para as diferenças capitais entre um escritor e outro. Contudo, as 
palavras de James não deixam de oferecer uma chave produtiva para a compre-
ensão dos acontecimentos que se entrecruzam em “Singular ocorrência”. Não é 
difícil perceber que o conto expõe um desses momentos em que o autor brasilei-
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ro se entrega à tarefa de examinar as “forças ocultas” da expansão de uma ideia 
para tentar “recuperar a história íntima em questão”. Isso posto, cabe notar que 
o interesse de Machado em interrogar a vida interior dos protagonistas parece 
estar sempre a serviço de seu desejo de estabelecer nexos entre os pensamentos 
e as ações desses personagens, como se pode verificar num breve exame do en-
redo. Vamos a ele.2

Dois homens acompanham, com o olhar, a entrada de uma bela mulher de 
meia-idade na igreja da Cruz, que se detém no adro para dar uma esmola. Um 
deles se refere a ela como D. Maria de tal que, quando jovem, florescia com o 
nome familiar de Marocas. “Não era costureira, nem proprietária, nem mestra 
de meninas; vá excluindo as profissões e lá chegará” – esclarece ele para iniciar 
a história da moça que, pelos idos de 1860, esbarrou com seu amigo Andrade 
na rua, pedindo-lhe uma informação. Este, tendo ido ao teatro naquela mesma 
noite para ver A Dama das Camélias, lá deparou de novo com a jovem que “no 
último ato, chorou como uma criança”. Conheceram-se e “no fim de quinze 
dias amavam-se loucamente”, completa o narrador, dizendo que ela passou a 
viver inteiramente “para o Andrade, não querendo outra afeição, não cogitando 
de nenhum outro interesse”, aliás, “como a Dama das Camélias”. Testemunha 
privilegiada da “força e da sinceridade” dessa afeição, ele recorda que, estando o 
amigo comprometido com a família numa noite de São João, Marocas teria de-
clarado que imitaria uma personagem de teatro: “ia fazer como a Sofia Arnoult 
da comédia, ia jantar com um retrato; mas não seria o da mãe, porque não tinha, 
e sim do Andrade”. 

No dia seguinte, porém, “um tal Leandro”, sujeito reles e vadio, confi-
denciou ao moço que pelas dez horas da noite, na véspera, “uma dama vestida 
com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande” o 
cortejou e o levou para casa. Andrade logo reconheceu o endereço de Marocas 
e para lá seguiu no intento de confrontá-la com Leandro, que confirmou ser ela 
mesma. “A cena que se seguiu, foi breve, mas dramática”: “ela não confessou 
nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer as coisas mais duras 
do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as mãos, 
lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e ficou atirada ao chão, no patamar 
da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu”.   

Para explicar o ocorrido, o narrador chega a evocar uma “frase de tea-
tro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio eu: a nostalgia da 
lama”. Mas Andrade, desconsolado, buscava outras razões, não raro “agarrado a 
inverossimilhanças”, tentando fugir à realidade. Foi com essa disposição de espí-
rito que ele atendeu, no dia seguinte, uma criada de Marocas, desesperada com 
o seu desaparecimento. Ao lado do narrador, o rapaz percorreu a cidade toda em 
busca da jovem, já convencido de que o incidente da véspera era falso e tentando 
“acomodar a realidade ao sentimento da ocasião”. Quando enfim a encontrou, 
abatida e fraca num quarto do Jardim Botânico, “caíram nos braços um do ou-
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tro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos”.  Reconciliaram-se de imedia-
to, logo em seguida ela foi presenteada com uma casinha e só se separaram anos 
depois, quando ele seguiu a trabalho para o norte, onde veio a morrer. Ela, por 
sua vez, “sentiu profundamente a morte, pôs luto, e considerou-se viúva”. 

“Que lhe parece tudo isto?” – pergunta por fim o narrador ao seu interlo-
cutor, retomando a cena inicial. Ao que o outro reage, para dar um desfecho ao 
conto e nos devolver ao título, sem nada esclarecer: “Realmente, há ocorrências 
bem singulares, se o senhor não abusou da minha ingenuidade de rapaz para 
imaginar um romance...”.  

Econômico nos incidentes, aqui e acolá emprestados dos melodramas da 
época, Machado investiga a vida interior dos personagens de forma rigorosa-
mente parcial: para tanto, ele se vale de um narrador masculino, francamente 
identificado com o protagonista do conto, para contar a história da personagem 
feminina, cuja identificação é sempre apresentada de forma oblíqua. Do começo 
ao fim, a narrativa está a cargo de um homem que expõe fatos e os interpreta não 
só na condição de amigo de Andrade como também, confessadamente, como 
seu parceiro de aventuras extraconjugais (“jantávamos às vezes os três juntos; 
e... não sei por que negá-lo. – algumas vezes os quatro”). Quanto à Marocas, 
sua situação difere em muito daquela desfrutada pelo amante: enquanto esse 
tem um porta-voz garantido, a figura dela parece ficar o tempo todo na depen-
dência da intermediação do narrador, que lhe empresta a voz e o ponto de vista 
em distintos momentos de sua história.

Observador da moça desde o primeiro parágrafo do conto, o narrador 
acompanha cada passo dela como se fosse um espectador privilegiado que, sen-
tado na primeira fila do teatro na companhia de seus amigos, se deleita em con-
templar a atriz que contracena com um dos seus. Resta saber, portanto, o que 
faz dela uma personagem tão singular. 

* * *
A fabulação literária em torno da prostituta passou por significativas mu-

danças na Europa da segunda metade do século XIX. Talvez esse tenha sido 
um dos imaginários que mais se alteraram no período, marcando o ocaso das 
cortesãs romanescas que, dotadas de uma nobreza de alma sem par, não mediam 
esforços para sacrificar as promissoras carreiras – e mesmo as vidas – em razão 
de seus amados.3 Assim, se a gloriosa aparição de Marguerite Gautier na cena 
simbólica da metade do século representou o auge desse tipo de personagem, 
não menos digno de nota foi seu declínio nas décadas seguintes. A partir de 
meados dos Oitocentos, o mito hegemônico da prostituta redimida pelo amor 
foi perdendo espaço para uma imaginação complexa e plural que impedia o con-
finamento dessa mulher numa só imagem.

Por certo, tal deslocamento seria improvável não fossem as expressivas 
alterações que se evidenciavam igualmente no gosto de um publico cada vez 
menos identificado com as virtudes das heroínas românticas. Se a fabulação so-
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bre o amor venal mudava nos livros era porque sua percepção nas ruas passa-
va igualmente por significativas transformações. Lembra Alain Corbin (1982, 
p.300), em seu clássico estudo histórico sobre o tema que, a partir de 1870, a 
França viu aparecer “uma nova demanda em termos de prostituição; mudança 
mais qualitativa que quantitativa; demanda de outra natureza social e mental 
que suscitou condutas consumistas de maior visibilidade e mais apreciadas pelo 
olhar burguês”.4 

Afinal, a figura da cortesã de boa índole havia se tornado inverossímil 
quando confrontada com as protagonistas da cena histórica. Já no início do 
Segundo Império, a capital francesa viu nascer um novo tipo de oferta sexual, 
pactuada com o apetite burguês para o consumo e o prazer. Para atender a essa 
demanda, uma nova mulher surgia, circulando à vontade entre os redutos reser-
vados e as ruas parisienses, onde ficava exposta às fantasias dos passantes. Ou-
sada, “a cortesã de 1860 era uma ofuscante construção artificial”. A prostituta 
tornava-se então uma popular personalidade pública, cujos feitos escandalosos 
alimentavam as crônicas diárias da imprensa. Como conclui Charles Bernheimer 
(1994, p.781-2), “cheia de disfarces, subterfúgios e falsificações”, o que nela 
mais atraia era “sua espetacular teatralidade”. 

Não cabe aqui um exame aprofundado dessa tópica, mas convém ao me-
nos citar o nome de Baudelaire que, já em meados do século XIX, foi o grande 
artífice literário dessa transição entre sensibilidades. Para definir a estética da 
modernidade, da qual ele foi efetivamente o precursor, sua obra muitas vezes 
evoca a meretriz que, em parceria com o flâneur, lhe serve como alegoria da 
cidade e da vida moderna. Com as Fleurs du Mal, de 1856, o poeta supera o 
tom por vezes melodramático de Splendeurs et misères des courtisanes, publicado 
na década anterior por Balzac, para realçar a ambivalência trágica das mulheres 
“decaídas”, o que também sinaliza o nascimento do modernismo nas artes.

Ora, é justamente em O pintor da vida moderna, que Baudelaire faz de-
morados comentários sobre a profusão de ornamentos femininos que caracte-
riza as cortesãs da época, sempre “muito enfeitadas e embelezadas por todas as 
pompas artificiais, seja qual for o meio a que pertençam”. Esses aparatos cênicos 
funcionavam como molduras da condição marginal dessas mulheres, chamando 
a atenção do poeta: “espécie de boemia errante nos confins de uma sociedade 
regular, a trivialidade de sua vida, que é uma vida de astúcia e de combate, vem à 
luz fatalmente através de seu invólucro majestoso” (Baudelaire, 1995, p.877-8).

Portadora de muitas faces, a cortesã da segunda metade dos Oitocentos 
tornou-se uma interrogação vertiginosa, excedendo as fronteiras da fabulação li-
terária. Basta recordar o candente debate que se travou entre médicos, policiais e 
juízes no fim do Segundo Império, cujas classificações beiram o absurdo, acerca 
de qual mulher deveria ser considerada, ou não, nessa categoria. Basta lembrar, 
igualmente, a quantidade de termos com que a meretriz passou a ser designada 
a partir de então, que comportavam inúmeras variações de significado, das mais 
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ínfimas às mais expressivas.5 A essas evidências poderiam ser acrescentadas mui-
tas outras, todas elas convergindo para uma só conclusão: a prostituta termina 
o século ostentando, em definitivo, o estatuto de enigma.  Enigma, vale repetir, 
que se exibia em toda sua pompa teatral.

No Brasil, essa mudança de perspectiva ocorreu um pouco mais tarde, 
coincidindo com a virada do século XIX ao XX, quando se ampliou sensivel-
mente o imaginário literário em torno do amor venal. A voga dos romances que 
seguiam o modelo romântico da prostituta redimida pelo amor – cujo melhor 
exemplo é Lucíola, publicado por José de Alencar em 1862 – também sofreu 
grande impacto. E ainda que não tenha sido de todo ultrapassado, esse mode-
lo antes hegemônico com certeza se retraiu diante do aparecimento de novas 
formas narrativas que abordavam a personagem valendo-se de outras molduras.

Nunca é demais lembrar, contudo, que o país estava longe de partilhar a 
mesma sociabilidade que dava base a tais deslocamentos sensíveis na França. Afi-
nal, na sociedade brasileira do fin-de-siècle, o novo apetite burguês se acomodava 
a antigos valores patriarcais, católicos e escravocratas, estabelecendo parâmetros 
bem diferentes dos europeus para as equações locais entre forma literária, ero-
tismo e moralidade. Mesmo assim, em condições históricas distintas, os modos 
de fabular a prostituição também passaram por transformações significativas. 
Essas ocorreram em paralelo à passagem do Império para a República, quando 
a cultura nacional buscava vias de renovação e a leitura de autores franceses se 
tornava cada vez mais corrente entre o público letrado da nação, do qual faziam 
parte nossos melhores escritores.  

Entre eles estava a figura ímpar de Machado, que pode ser considerado o 
primeiro autor do país a representar a prostituta fora dos padrões fixados ao lon-
go do século XIX. Com efeito, ao criar a impenetrável protagonista de “Singular 
ocorrência”, de 1883, o escritor iria instaurar um marco na fabulação brasileira 
em torno dessa personagem, operando uma virada definitiva na sua imagem 
literária. 

* * *
Não são poucos os intérpretes que consideram “Singular ocorrência” um 

dos contos mais enigmáticos de Machado. Não são poucos, igualmente, os que 
veem esse enigma formulado já no título, cuja estranheza parece acentuar-se 
quando cotejado com a trama. De fato, numa primeira leitura, nada parece real-
mente singular na história banal de uma aventura amorosa entre um respeitado 
pai de família e uma moça qualquer. Afinal, a “vida dupla” de homens podero-
sos, coronéis, políticos ou magistrados, era absolutamente comum na sociedade 
oitocentista do país, da mesma forma como o era a existência de Marias de tal, 
as chamadas “teúdas e manteúdas” que só conseguiam superar o desamparo 
familiar e social quando entravam na órbita desses homens em troca de seus “fa-
vores”. Daí que boa parte dos intérpretes associe a ocorrência referida no título 
à inesperada traição por parte de Marocas. 
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Luís Roncari (2007, p.234-7) chama a atenção para o confronto entre um 
Andrade – personagem indicado pelo nome de família – e uma Maria qualquer, 
que nem nome tem: como, então, uma mulher de seu extrato colocaria a perder 
o relacionamento com um sujeito bem colocado na sociedade por uma noitada 
com um pobre-diabo? Segundo o crítico, a notável ironia do título dá a chave 
do texto ao apontar a ousadia da personagem feminina, que não só inverte o 
código social ao trair um bacharel com um sujeitinho qualquer, como termina 
por triunfar diante dos dois “andros”, Andrade e Leandro. Assim também, John 
Gledson aposta na singularidade dessa mulher, observando que ela se destaca 
dos perfis literários estereotipados da prostituta oitocentista, à exemplo inclusive 
de Marcela, a cortesã espanhola das Memórias póstumas de Brás Cubas. Gledson 
(2004, p.47-8) chega a sugerir que o conto de Machado, numa espécie de pro-
fissão de fé feminista, defende “uma visão das necessidades (e direitos) emocio-
nais e sexuais da mulher que teria chocado a maioria de seus leitores masculinos 
(e femininos) até o fundo da alma”.

Para além mesmo das razões elencadas por Roncari e por Gledson, os 
intérpretes são unânimes quanto à particularidade da protagonista do conto, a 
quem sempre cabe o epíteto de singular e uma infinidade de outros termos que 
o reiteram. É o que propõe Ivo Barbieri (2008, p.118) ao dizer que Marocas 
aparenta “uma face distinta a cada momento”, por ser “surpreendente, imprevi-
sível, inverossímil”. Os exemplos se multiplicam e não deixam de sugerir que os 
repetidos adjetivos evocados pelos críticos, no afã de descrever a singularidade 
da moça, cabem para qualificar o próprio conto, que também provoca certa es-
tranheza, como se envolvido por uma aura de irrealidade. Como bem sintetizou 
Antonio Candido (1970, p.28), a exemplo do que acontece com a figura da Ma-
rocas, em “Singular ocorrência”, “os atos e os sentimentos estão cercados por 
um halo de absurdo, de gratuidade, que torna difíceis não apenas as avaliações 
morais, mas as interpretações psicológicas”.

Uma aura de irrealidade, um halo absurdo, uma gratuidade estranha – tal-
vez esteja precisamente aí, nesses atributos vagos e equívocos, o segredo desse 
texto tão enigmático quanto sua protagonista. Por isso, uma possível chave para 
se abordar essa dimensão que foge à realidade e escapa às marcas do possível é 
dada pela incontornável presença do teatro no interior do conto. 

João Roberto Faria (1991) dedicou um esclarecedor artigo ao tema, ob-
servando que “Singular ocorrência” é “escrito na forma de um diálogo entre um 
narrador e um interlocutor e estruturado com base num outro diálogo, menos 
evidente, travado com três peças teatrais: A dama das camélias, de Alexandre Du-
mas Filho, O casamento de Olympia, de Émile Augier, e Eu janto com mamãe, de 
Lambert Thiboust”. Para o crítico, apesar das diferenças entre Marocas, meretriz 
pobre e analfabeta, e as cortesãs de luxo que protagonizam as peças francesas 
(Marguerite Gautier, Olympe Taverny e Sophie Arnould), a intertextualidade com 
o teatro se impõe “como princípio estruturador do enredo e das características da 
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personagem central” (Faria, 1991, p.161-6). Importa, aqui, atentar para a analo-
gia entre a trama e sua protagonista, ambas compostas segundo a lógica teatral.

Com efeito, o conto se organiza em torno de uma rigorosa dinâmica do 
olhar que, não raro, se superpõe às falas para indicar uma marcação fixa entre 
aqueles que olham e aquela que é olhada. Isso se evidencia já no primeiro pará-
grafo quando Marocas, sendo observada na entrada da igreja, se detém no adro 
para dar uma esmola. Cena ambígua, que pode supor tanto uma simples des-
crição do narrador que a vê a distância quanto uma encenação da personagem 
que se sabe olhada. Ambiguidade que se repõe em diversas passagens, como na 
ocasião em que a moça aborda Andrade na rua, pedindo ajuda para encontrar 
um endereço: isso feito, ele a segue com o olhar e a surpreende diante da “casa 
que buscava, ainda assim perguntando em outras”. Também digna de nota é a 
cena do teatro, onde ela parece disputar com Marguerite Gautier a atenção de 
seu observador, ao ser flagrada na plateia em copiosas lágrimas. Aliás, mais tarde 
ela será vista exatamente “como a Dama das Camélias”, papel de que só abre 
mão para “fazer como a Sofia Arnoult da comédia”, no dia em que Andrade vai 
jantar com a família.

Há uma expressiva troca de sinais nessa dinâmica, uma vez que “ser vis-
ta” parece implicar menos a posição passiva dada pelo tempo verbal do que a 
posição ativa de uma atriz no palco. Aqui o espaço cenográfico se torna mais 
importante que o tempo, e o gesto fala mais alto do que o verbo. 

A chave permite interpretar inúmeras passagens do conto, em especial 
aquelas em torno da suposta traição de Marocas. Como se sabe, ao confronto 
entre a moça e Leandro sucedeu-se uma cena “breve, mas dramática”, como 
que anunciando a dramaticidade ainda mais intensa do reencontro dos amantes 
no dia seguinte, quando “Marocas chorou muito e perdeu os sentidos” diante 
dos olhares masculinos que a cercavam. Transcorridas as peripécias de praxe, 
entre lágrimas, desmaios e toda sorte de comoções que, descritas em detalhe, 
levaram à reconciliação, a derradeira cena que merece menção coincide com a 
morte do Andrade. Mesmo não sendo sua esposa, ela “considerou-se viúva” e, 
enlutada, representou o papel com tal propriedade que “nos três primeiros anos, 
ouvia sempre uma missa no dia do aniversário”. 

Findo o relato do narrador, seu discreto interlocutor, abismado com o que 
ouvira, pergunta se o amigo não teria abusado de sua “ingenuidade de rapaz 
para imaginar um romance...”. Escusado dizer que tal desfecho, ao acrescen-
tar a hipótese de que a história em questão poderia ser mera invenção, repõe 
o enigma em torno do conto e de sua protagonista, incluindo nele a figura do 
narrador. Afinal, essa suposição abre a possibilidade de que tudo, ou boa parte 
daquilo que foi contado, possa ser interpretado como um “faz de conta”. Ou, 
se preferirmos, como um “teatro”. 

Reforça-se aí a lógica teatral do texto e, com ela, a hipótese de que Ma-
rocas age como uma atriz, o que se confirma ainda mais na adjetivação que os 
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críticos lhe atribuem. De fato, é curioso verificar que, mesmo sem formularem 
tal hipótese, vários intérpretes do conto abordem sua protagonista por meio de 
um léxico totalmente adequado ao métier teatral, valendo-se de expressões que 
poderiam perfeitamente designar os atores. Tomem-se, por exemplo, as pala-
vras com que Barbieri, para ficar num só nome, descreve Marocas: ao sustentar 
que ela aparenta “uma face distinta a cada momento”, ele acentua a capacidade 
camaleônica – “múltipla e singular, esquiva e exposta” – que faz dela “a ocor-
rência que se dá uma única vez e nunca mais se repete”. Daí ele afirmar, numa 
observação que caberia sem reservas ao contexto teatral, que “projetando o seu 
perfil, cambiante a cada momento do evento, Marocas é a donna mobile, não 
no sentido operístico de volúvel, mas no da mutabilidade em contínuo devir”. 
Barbieri insiste nessas diversas e contraditórias faces da heroína, que vão da moça 
disponível na rua à amante apaixonada, da mulher desesperada à senhora piedo-
sa e daí por diante, para concluir que “a multiplicidade dos papéis representados 
confunde os intérpretes” (Barbieri, 2008, p.122).

De fato, o crítico está coberto de razão quando diz que a protagonista do 
conto “confunde os intérpretes”. E será que isso não acontece justamente por-
que, antes de tudo, ela confunde os personagens com quem contracena? É o que 
ocorre com Andrade, com Leandro e, sobretudo, com o narrador, todos eles 
implicados na sua história. Seria o caso, pois, de incluir Marocas no complexo 
de ambiguidades que envolvem as mulheres machadianas, tão afeitas aos estrata-
gemas da dissimulação, tal como argutamente mostra José Luiz Passos (2014). 
Mas, além disso, seria o caso também de reconhecer que ela desempenha sua 
profissão como uma atriz. Ou seja, se age “como a Dama das camélias” é por-
que atua como aquela que faz o papel da “Dama das camélias”. Daí a notável 
economia visual que permeia todo o conto, a reiterar aquele “enigma do olhar” 
tão bem apreendido por Alfredo Bosi (1999) e, nesse caso, a confirmar que os 
homens com quem Marocas contracena são, mais que tudo, seus espectadores. 

Isso nos permite retornar às palavras de João Roberto Faria, encampadas 
também por Barbieri, ao concluir que, no conto, “o intertexto teatral é introdu-
zido para ser negado”, uma vez que Marocas difere em essência das pomposas 
cortesãs que protagonizam as peças francesas citadas por Machado. Todavia, se 
a hipótese aqui esboçada for pertinente, talvez seja o caso de se acrescentar à 
conclusão dos dois críticos que, se “o intertexto teatral é introduzido para ser 
negado”, ele só é negado enquanto enredo, uma vez que sua função no con-
to, fundamental e estruturante, é a de chamar a atenção para a performance da 
personagem. Isso nos faz retornar à afinidade de base entre o teatro e o amor 
venal, ou melhor, entre a atriz e a prostituta, ambas tão afeitas às artimanhas da 
dissimulação.

* * *
Sobre tal afinidade há ampla bibliografia e não cabe explorá-la aqui. To-

davia, convém ao menos lembrar que, embora a aproximação entre o universo 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (97), 2019 325

da prostituição e o mundo do teatro venha de longe, ela ganha contornos par-
ticulares conforme se consolida a modernidade na Europa, reaparecendo sob 
novas máscaras no tecido social e no imaginário coletivo. Os paralelos entre 
prostitutas e atrizes tornam-se cada vez mais frequentes no decorrer do século 
XIX, não raro obscurecendo as distinções entre umas e outras, como indicam os 
já citados Alain Corbin, Amanda Anderson e Charles Bernheimer e muitos his-
toriadores do amor venal.6 T. J. Clark (2004, p.166-9) vem se juntar a eles para 
lembrar que em meados dos Oitocentos a cortesã era deveras “considerada uma 
representante essencial da sociedade moderna”, o que resultava, antes de tudo, 
do fato de que “a prática social estava toda impregnada de duplicidade” e nada, 
decididamente nada, “escapava da regra da ilusão”. A rigor, completa o crítico, 
era sua “falsidade que a tornava moderna”.

Entende-se por que, em particular na França, será a dramaturgia a primei-
ra arte a fazer da cortesã uma de suas principais personagens, logo seguida pela 
pintura e pela literatura, que não se cansam de admirar a ofuscante teatralida-
de de sua figura. Entende-se igualmente por que o autor de O pintor da vida 
moderna, depois de mencionar a “grandeza artificial” dessas mulheres, venha a 
concluir categórico: “As observações relativas à cortesã podem, até certo ponto, 
aplicar-se à atriz, pois ela também é uma criatura de aparato, um objeto de pra-
zer público” (Baudelaire, 1995, p.878).

Ora, seria tentador estender tal conclusão à prostituta criada por Macha-
do de Assis, não fosse o fato de que sua performance prescinde por completo 
das “pompas artificiais” e dos “invólucros majestosos”. Ao teatro ostensivo das 
cortesãs francesas que fascinam os contemporâneos de Baudelaire, Machado res-
ponde com sua habitual aposta no decoro da representação, que ele observa na 
múltipla acepção do termo, ou seja, como recato, compostura e conveniência. 
Nunca é demais lembrar que o autor de Dom Casmurro sempre preferia a discri-
ção à ostentação. Já numa crônica de 1863, ele fazia reiteradas críticas ao sucesso 
do amor como “glorificação dos instintos”, o qual, “a despeito da vitória que lhe 
dê o favor público, nada tem com a arte elevada e delicada. É inteiramente uma 
aberração, que, como tal, não merece os cuidados do poeta e as tintas da poesia” 
(Assis, 1863, p.147-8). Palavras possivelmente escritas em reação ao sucesso de 
Madame Bovary e do romance realista, que ele por vezes chamava de “literatura 
de escândalo”, como iria repetir dez anos depois em importantes passagens de 
Instinto de nacionalidade.7

Foram esses julgamentos amadurecidos, pois, que na década seguinte pa-
recem ter orientado o escritor na criação desse conto singular, recorrendo a um 
engenhoso jogo de papéis entre a protagonista e o narrador. Como vimos, o 
estatuto da fala desse é muitas vezes desqualificado pelas enfáticas encenações 
daquela que, não raro, prescindem de palavras. Não seria descabido dizer que 
há, entre ambos, um efetivo conflito de interesses, o que pode ser verificado 
tanto pelas distintas posições que cada qual ocupa na economia da trama, como 
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também – e talvez principalmente – pelas diferentes linguagens de que se valem. 
Trata-se, portanto, de uma questão em que fundo e forma são indissociáveis.

Há duas histórias em “Singular ocorrência”: uma narrada e outra ence-
nada. A primeira está a cargo do narrador e é contada para um amigo que, a 
princípio, poderia muito bem fazer parte do círculo de amizades de um Andrade 
ou de qualquer outro indivíduo bem posicionado naquela sociedade. Em suma, 
é uma história feita sob medida para aqueles homens, cujo lugar social jamais 
poderia se confundir com a “lama” onde chafurdavam pobres-diabos como o 
“tal Leandro” e mulheres ordinárias como a “Dona Maria de tal”. Já na história 
encenada, não só as posições são outras, como o são igualmente os seus artífices, 
o que estabelece um jogo mais complexo entre eles. Como foi aqui sugerido, a 
encenação fica a cargo da protagonista que, no mais das vezes, tem como espec-
tadores eletivos o amante e o narrador. Todavia, não é ela nem eles que mantêm 
nas mãos as rédeas do espetáculo, e sim o próprio autor que, tal qual um diretor, 
se mantém oculto e onipresente ao longo de toda a narrativa. Num lance de 
mestre, Machado joga o tempo todo contra o narrador, e por certo desestabiliza 
a sua arrogância patriarcal ao dotar a protagonista feminina de um extraordiná-
rio talento como atriz.

Talento que, para ser eficaz, ela é obrigada a ocultar quase que por com-
pleto, confundindo seus parceiros de cena e de leitura. Tal é o paradoxo no 
qual se equilibra a personagem, já que, fora alguns empréstimos pontuais aos 
melodramas, sua performance não comporta ostentações, acomodando-se antes 
à ideia de uma “discreta teatralidade”. Não se engane, porém, o leitor: discreta, 
mas dona da cena, a simplória meretriz brasileira nada deixa a dever às deslum-
brantes cortesãs europeias em termos de eficácia. A exemplo do que ocorre com 
seu criador, aquela moça vulgar que, pelos idos de 1860, atendia pelo “nome 
familiar de Marocas” dá inesperado testemunho da notável produtividade da 
discrição. Afinal, o decoro da representação sempre pode se tornar um expe-
diente eficaz nas profissões que trabalham com a fantasia – como a do escritor, a 
do ator e, obviamente, a da prostituta.

Notas

1 Este texto se beneficiou de produtivo debate por ocasião de sua apresentação no evento 
Transatlantic dialogues - Realism and modernity in Eça de Queiroz and Machado de 
Assis, realizado em 2015 na Universidade de Indiana, com publicação prevista na Re-
vista de Estudos Literários da Universidade de Coimbra, sob o título “O decoro de uma 
prostituta”. Sou grata a Marta de Senna, Pedro Meira Monteiro e Sidney Chalhoub 
pelos comentários, e, muito especialmente, a Hélio de Seixas Guimarães pelas generosas 
observações e preciosas sugestões.

2 O resumo a seguir retoma diversas passagens e frases do próprio conto, na edição orga-
nizada por Gledson (2004, p.45-53).

3 Exemplos da prostituta redimida abundam na literatura francesa da primeira metade do 
Oitocentos, entre os quais ganham destaque as personagens Marion de Lorme, cujo 
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nome dá título à famosa peça de Victor Hugo (1831), a Fleur de Marie do célebre 
folhetim Les Mystères de Paris de Eugène Sue (1842-43) e, obviamente, a Marguerite 
Gautier de La Dame aux Camélias de Alexandre Dumas (romance, 1848; peça, 1852), 
que dispensa apresentações não só na França, mas também no Brasil, onde se tornou 
uma referência importante no teatro e na literatura da segunda metade do século.

4 Sobre tal tópica, remeto igualmente aos livros de Bernheimer (1989) e Anderson 
(1993).

5 Os termos vão dos mais tradicionais – pute, putain, fille de joi, courtisane, femme ga-
lante – às denominações recém-criadas como cocotte, lorette, femme de thêatre, ou demi-
-mondaine, que não são meros sinônimos por comportarem variações de significado. 
Remeto, entre outros, Xatara e Oliveira (2002, p.318-21).

6 Remeto também a Morel (1965, p.753-67).

7 Ver, entre outras, a seguinte passagem: “Hoje, que o gosto público tocou o último grau 
da decadência e perversão, nenhuma esperança teria quem se sentisse com vocação para 
compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga burles-
ca ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos 
inferiores?” (Assis, 1973, v.3, p.801-9).
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resumo – Entre as mudanças que abalaram a paisagem sensível europeia no final do sé-
culo XIX, uma das mais inquietantes diz respeito à fabulação literária sobre a prostituta. 
O imaginário em torno do amor venal se modificou em paralelo ao gosto de um público 
cada vez menos identificado com as virtudes das heroínas românticas. Tais transforma-
ções repercutiram na literatura brasileira de modo particular. Afinal, no final dos Oito-
centos, o país estava longe de partilhar a sociabilidade que dava base a essas mudanças 
na França, e os velhos valores patriarcais, católicos e escravocratas resistiam às equações 
mais modernas entre forma literária, erotismo e moralidade. É a partir desse quadro 
que se interpreta o conto “Singular ocorrência” (1883) de Machado de Assis, talvez o 
primeiro texto a demarcar uma mudança no modo de representar a personagem. Na his-
tória supostamente banal do relacionamento entre um homem poderoso e uma “Maria 
de tal”, interroga-se a performance da protagonista, cuja “discreta teatralidade” faz eco 
aos atributos das exuberantes cortesãs europeias. 

palavras-chave: Machado de Assis, “Singular ocorrência”, Prostituta, Teatro, Morali-
dade, Teatralidade.

abstract – Among the changes that rocked the sensitive landscape of late-19th century 
Europe, one of the most disquieting concerned the literary fabulation of the prostitute. 
The general view on venal love accompanied the changing taste of a public that identi-
fied less and less with the virtues of romantic heroines. These transformations resonated 
in Brazilian literature in a very particular way. After all, in the 1800s, the country was 
far from sharing the sociability that had provided the bedrock for these changes in 
France, and the old patriarchal, Catholic and slave-owning values were holding firm 
against the more modern equations between literary form, eroticism and morality. It is 
against this backdrop that the present paper interprets Machado de Assis’ 1883 short 
story “Singular ocorrência” (A Singular Event), perhaps the first literary text in Brazil 
to register a change in the way the prostitute was represented. In this apparently banal 
story of a relationship between a powerful man and a strumpet, what calls attention is 
the protagonist’s performance, whose “discreet theatricality” echoes the attributes of 
the exuberant European courtesans.  
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keywords: Machado de Assis, “Singular ocorrência”, Prostitute, Theater, Morality, 
Theatricality.
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