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Direção de filmes de ficçãoDireção de filmes de ficçãoDireção de filmes de ficçãoDireção de filmes de ficçãoDireção de filmes de ficção

1969  Gamal, o delírio do sexo
           O filho da televisão
1976  Alice
1977  Doramundo
1979  O homem que virou suco
1983  A próxima vítima
1986  O país dos tenentes
1996  O cego que gritava luz
1999  O tronco
2002  Rua 6, s/nº

Direção de ficção em vídeoDireção de ficção em vídeoDireção de ficção em vídeoDireção de ficção em vídeoDireção de ficção em vídeo

1983  Dudu nasceu

Direção de documentáriosDireção de documentáriosDireção de documentáriosDireção de documentáriosDireção de documentários

1963  Catadores de lixo (inacabado)
           TNP – Teatro Nacional Popular (inacabado)
1966  Liberdade de imprensa
1967  Diversificação agrícola
1968  Portinari, um pintor de Brodósqui
1970  Paulicéia fantástica
           Gracias señor (inacabado)
1971  Eterna esperança
1975  Buraco da comadre
           Restos
1979  Greve!
           Trabalhadores: presentes!
1982  Tribunal Bertha Lutz
1985  Céu aberto
1991  Independência

Direção de documentários em vídeoDireção de documentários em vídeoDireção de documentários em vídeoDireção de documentários em vídeoDireção de documentários em vídeo

1981  A ferrovia do diabo
1988  Reforma administrativa
1998  Ontem, hoje, amanhã

Direção de documentários para televisãoDireção de documentários para televisãoDireção de documentários para televisãoDireção de documentários para televisãoDireção de documentários para televisão

1972  Migrantes
1973  Ônibus
           Pedreira

1974  A escola de 40 mil ruas
           Eleições
1975  Vidreiros
           Lenhador de automóveis
           Paulo Vanzolini
           O jogo de poder
1976  Batalha dos transportes
           Viola contra guitarra
           Mercúrio no pão de cada dia
           O grito em debate
           Meningite
           Desaparecidos
1977  Caso Norte
1978  Wilsinho Galiléia
1981  Por um lugar ao sol
1982  1932 / 1982 – A herença das idéias
1988  Cubatão urgente

MontagemMontagemMontagemMontagemMontagem

1963  Vila da Barca, de Renato Tapajós
1966  Universidade em crise, de Renato Tapajós
1971  Orgia, o homem que deu cria,
           de João Silvério Trevisan

Direção de produçãoDireção de produçãoDireção de produçãoDireção de produçãoDireção de produção

1966  Mal de Chagas, de Francisco Ramalho Jr.

Assistente de produçãoAssistente de produçãoAssistente de produçãoAssistente de produçãoAssistente de produção

1967  Bebel, a garota propaganda,
           de Maurice Capovilla

Produção executivaProdução executivaProdução executivaProdução executivaProdução executiva

1968  Anuska, manequim e mulher,
           de Francisco Ramalho Jr.
1976  Tietê, um rio acaba na cidade,
           de Francisco Ramalho Jr.
           Rio Paraíba, de Reinaldo Volpato

SomSomSomSomSom

1966  Mal de Chagas, de Francisco Ramalho Jr.
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Uma traje

O ator José Dumont é Deraldo no filme  O homem que virou suco (1979).
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JOÃO BATISTA DE ANDRADE

ERTO DE COMPLETAR os 40 anos de cinema – e quem sabe tam-
bém pela experiência sexagenária de vida –, muitas vezes tenho
tentado olhar para trás no afã de compreender melhor o que tem

sido, de fato, a minha carreira como cineasta, de como o cinema mar-
cou a minha vida, de como minha vida entrou cinema adentro. E,
mais importante, o que dessa carreira atribulada – de muita luta, en-
contros, desencontros – tem de universal, de experiência aproveitável
para outras pessoas, cineastas ou não. Uma coisa é certa e dela tenho
tentado tirar muitas lições: sou de uma geração que se preparou, na
primeira juventude, nos anos de 1950, para criar e produzir num país
em progresso, confiante em seu futuro, democrático – aspiração que
a História nos negou com bastante violência.

Nós nos preparamos na era juscelinista, acreditando na democra-
cia, cultuando seus valores até no campo simbólico, como na cons-
trução de Brasília – e acreditando que o país podia sair do atraso, po-
dia se livrar dos latifúndios e dos latifundiários, podia sair da ignorân-
cia e do analfabetismo, podia superar o grau quase insuportável de
miséria da maioria de nosso povo. Ensaiamos um teatro crítico, vira-
mos a música de ponta-cabeça, propusemos um cinema capaz de re-
velar a riqueza cultural e criticar as mazelas de nossa sociedade.

Minha geração acreditou nas idéias transformadoras, acreditou
que elas agiriam sobre o real, modificando-o, empurrando o mundo
para uma maior justiça, para o fim dos privilégios, para a democratiza-
ção radical da sociedade. Era preciso ter, como parecia que tínhamos,
no período de pelo menos uma década antes do golpe de 1964, um
movimento social crescente gerando uma imagem nova do povo como
força capaz de impulsionar nossa imaginação e para a qual podería-
mos dirigir nossas idéias, nossas imagens, nossos textos e nossas inquie-
tações. O povo aparecia, finalmente o povo, com o qual nós, jovens
intelectuais, poderíamos realizar nossos projetos de futuro para a socie-
dade brasileira, afastando a velha imagem do país atrasado e inerme.

P

 tória particular
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  Mas o destino, ou quem sabe a História, reservou-nos cami-
nhos muito mais ásperos e tristes: o espaço brutal e redutor da dita-
dura militar por mais de 20 anos, desde 1964. A história de minha
carreira pessoal – cujo valor não cabe a mim julgar – está marcada por
essa circunstância da História. E valerá tanto por essa circunstância
quanto pelos eventuais valores estéticos e humanistas encontráveis
em meus filmes e livros.

Comecei a filmar em 1963, depois de ensaiar um caminho literá-
rio, escrevendo contos e até mesmo publicando, com alguns colegas,
um jornalzinho literário na Casa do Estudante Politécnico. 1963 fora
um ano de intensa agitação política e estudantil. E a Casa do Politécnico
refletia isso, com um certo grau de loucura juvenil. Juntei-me a al-
guns colegas e criamos o chamado Grupo Kuatro, nome que denun-
ciava o número de participantes mas exibia também a influência do
grupo polonês KADR, de Kavalerovich e Wajda, cineastas críticos e
de vanguarda, biscoitos finos do cinema de autor da época.

Como eu sempre digo para os jovens interessados em cinema,
iniciar é fácil, basta ter vontade, basta querer. Isso porque ao iniciar
tudo é permitido, tudo é invenção, tudo é novo. Difícil se torna de-
pois, quando se passa da fase amadorística para a profissão, quando se
resolve que o produto de nosso trabalho deve circular como uma
mercadoria pela sociedade, transmitir informações, prazer, emoção.
Aí as regras são mais duras, é preciso contar com o profissionalismo
também de outras pessoas, equipamentos adequados e sempre caros,
serviços técnicos, laboratórios – para que o resultado tenha condição
de competir como produto cultural, isto é, que atinja o mercado,
chegue ao público, realizando-se assim enquanto arte, viabilizando-
se enquanto produto.

O início de minha carreira teve exatamente essa liberdade, essa
“facilidade” de bastar querer. Filmávamos praticamente sem dinheiro,
com recursos mínimos de entidades como centros acadêmicos, União
Estadual dos Estudantes, etc.; recursos que serviam para pagar o la-
boratório, comprar a película, sonorizar o filme. E nada mais.

Em 1966, fiz assim meu primeiro filme “solo”, já desfeito o Gru-
po Kuatro e sob o regime militar que me forçara a deixar a Escola Po-
litécnica por uns tempos. Consegui o patrocínio do Amanhã, jornal
recém-criado pelo Raimundo Pereira para o movimento universitá-
rio, e também recursos do Grêmio da Faculdade de Filosofia, cujo pre-
sidente, Arantes, poucos anos depois, optaria pela luta armada e seria
morto pelos militares.
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João Batista e Jorge Bodansky: o começo.

O diretor nas gravações de  Mercúrio no pão de cada dia (1976), produzido pela TV Globo.
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Liberdade de imprensa (1966): o filme de estréia...
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...foi apreendido pelo Exército no Congresso da UNE em 1968.
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O filme é o Liberdade de imprensa que, mais uma vez pela injunção
política da época, teve vida curta: exibido uma vez no Rio e outra em
São Paulo, foi apreendido pelo Exército no Congresso da UNE em
1968, ficando praticamente desconhecido por mais de 20 anos, ape-
sar de ser reconhecido hoje como um filme de vanguarda para a época
e que apontava caminhos que só seriam seguidos na década seguinte.

Entre nós, jovens realizadores saídos do Grupo Kuatro, impu-
nha-se um desafio a cumprir: o cinema brasileiro, apesar da ditadura,
lutava por sobreviver, marcado positivamente pelos filmes e idéias do
Cinema Novo, movimento que também sofreu duro golpe com a mal
chamada “Revolução de 64”.

Nós, de São Paulo, jovens aspirantes a cineastas, nos considerá-
vamos uma espécie de cinema novo tardio, ao lado de mestres já reco-
nhecidos como Roberto Santos e Luiz Sérgio Person, que funciona-
vam como espécies de guias de nosso movimento, sem esquecer as
influências internacionais: Wajda, Kavalerovich, Francesco Rosi, Nagisa
Oshima, todo o neorealismo, a nouvelle vague e o argentino Fernando
Birri, de quem nos aproximamos por sua proposta de um cinema
fortemente marcado pelas preocupações sociais.

Já fora da Universidade, muitos outros jovens foram se juntando
a nós e, em 1968, criamos nossa primeira produtora profissional, a
Tecla, onde estávamos Francisco Ramalho Jr., João Silvério Trevisan,
Sidney Paiva Lopes e eu.

O mercado de cinema no Brasil da época, no final dos anos de
1960, tinha uma estrutura antiga, de poucas inovações, com circuitos
dominados pelo filme americano, até mesmo pela ausência de uma
produção contínua de nosso cinema capaz de ocupar e garantir a ocu-
pação das salas nas capitais e no interior, onde ainda existiam grandes
circuitos controlados por um pequeno número de pessoas e de difícil
controle, que foram sendo desmantelados nos anos de 1970 pela con-
centração brutal de renda e pelo desinteresse das grandes distribuido-
ras norte-americanas.

A TV, no final dos anos de 1960, vinha se firmando como o prin-
cipal veículo de comunicação no Brasil, primeiro com a Tupi e depois
com a Globo. Novelas como O direito de nascer faziam um sucesso
estrondoso. O protagonista, que fazia o médico dr. Albertino Limonta,
era o ator Francisco Cuoco, que contava então como uma populari-
dade impressionante. E foi isso o que nos fez convidá-lo para nosso
primeiro filme produzido pela Tecla: Anuska, projeto do Ramalho
adaptado de um texto do Ignácio de Loyola Brandão.
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Ramalho achava que o projeto teria tudo de “comercial”, ainda
mais com o Francisco Cuoco,  e que com o dinheiro da renda conse-
guiríamos fazer um outro projeto – o meu, mais político, com forte
influência do Cinema Novo e do cinema do italiano Francesco Rosi
(Ma no su la citá, O bandido Giuliano, O caso Mattei etc). O resulta-
do, aliás bastante comum nesse tipo de projeto, foi no mínimo pífio,
a ponto de o ator, que se tornara sócio do filme, desconfiar da serie-
dade de nossas contas. Mas as contas eram verdadeiras e o Anuska
sequer se pagou. Isto é, não se transferiu para o filme o prodigioso
sucesso do ator.

Esse tipo de tentativa repete-se ciclicamente no cinema brasileiro
e chegou a dar certo nos anos de 1970, quando se queria tirar alguma
vantagem do crescimento da TV, já que ela se negava sempre, como
até hoje, a incorporar o cinema brasileiro em sua programação (salvo
eventuais festivais, aliás sempre com muito sucesso). Agora chegava a
vez das chamadas “pornochiques”, filmes com conteúdo erótico e
que expunham a nudez e a sensualidade de estrelas da TV. Produções
como A dama do lotação, que na verdade nada tinham de pornográ-
ficos, mas que, fazendo sucesso, eram recebidos com desprezo pela
elite formadora de opinião.

O insucesso de Anuska afundou a Tecla e inviabilizou o meu
projeto, jogando-me num desespero bem de época. Afinal, estávamos
em 1968, sob o mando tenebroso do AI-5, com o aprofundamento
da ditadura militar. Eu me recusava à luta armada, apesar do apelo de
muitos amigos e ex-companheiros de militância política. E me recu-
sava também a mergulhar no mundo das drogas, que consumia ou-
tros amigos.

 Em meio a esse desespero, a essa falta de caminho, realizei dois
filmes praticamente sem dinheiro, com atores de renome (Joana Fomm
e Paulo César Pereio) que nem remunerados foram. E uma equipe
disposta a transformar o ato de filmar num ato de rebeldia diante da
ditadura e da inviabilidade, independente mesmo do conteúdo de
cada filme. Assim fiz Em cada coração um punhal (episódio “O filho
da TV”) e Gamal, esse último super-hermético, influenciado pelo
movimento underground, mas que me valeu o primeiro prêmio im-
portante de minha carreira: o “Air-France”, de Diretor Revelação.

Mantive por muito tempo um sentimento ambíguo com relação
ao Gamal. A influência visível do chamado “udigrudi” (ou “margi-
nal”) brasileiro, um certo cinema desesperado e desestruturado, fez-
me estranhar a própria obra, enquanto o lado terrível, do medo, da
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O ator Lourival Paris e a raiva impotente do personagem central do filme.

Em  Gamal (1969), Paulo César Pereio e Joana Fomm “nem remunerados foram”.
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Documentário  Buraco da comadre (1975): a falta de solução das autoridades.
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A beleza triste do lixão paulista no documentário  Restos (1975).
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repressão, presentes na narrativa, denunciava minha ligação sensorial
com o momento político e fazia do filme um objeto estranho tam-
bém dentro do movimento “marginal”. A verdade é que logo passei a
rejeitá-lo, como uma obra que havia escapado a toda minha militância,
ao meu racionalismo político. Por outro lado, eu sofria com essa con-
denação, vinda em primeiro lugar de amigos da esquerda e depois
assumida por mim. É que eu via no filme, para além de uma certa
confusão ideológica e política, uma beleza muito grande, um sofri-
mento muito grande, a indicação de um caminho muito pessoal que
eu, antes de rejeitar, deveria explorar, mesmo que buscando de novo
meu equilíbrio entre o artista e o político.

Mas essa seria uma postura que estava fora das minhas reflexões e
de meus amigos do momento – erro que nos levou muitas vezes ao
reducionismo e ao dirigismo. Basta ver o que aconteceu com o cha-
mado “udigrudi”, nomeação propositadamente pejorativa criada para
denegrir um movimento que teve, alguns anos depois, vários de seus
cineastas reconhecidos pelo público e pela crítica. Isso mostra a es-
treiteza política daquele tipo de condenação que confundia arte e
ideologia, confusão que aparentemente fazia bem ao nosso sentimen-
to militante mas que, na verdade, nos fazia muito mal.

No final dos anos de 1960, a cultura brasileira era marcada pela
dor, pelo medo e pela confusão. Essa foi uma época terrível, não só
pelos aspectos exteriores, a repressão, os assassinatos políticos, mas
também pelos descaminhos, pela falta de perspectiva, a fuga generali-
zada. Fugia-se do país, fugia-se da compreensão, fugíamos de nós
mesmos. Fugíamos para o desespero, para o desencanto, para a aven-
tura armada, fugia-se para as drogas.

O cinema dessa época é uma espécie de testemunho sofrido des-
se coquetel ruim que nos fez tanto mal. Um cinema de gritos, ima-
gens enigmáticas e que dialogava consigo mesmo, muito distante da
batalha libertadora que sonhamos um dia unir intelectuais e povo
numa verdadeira revolução, agora, perdida.

A compreensão desse momento, e a vontade de sair dele, fez-me
buscar um outro caminho. O prêmio Air-France por Gamal, apesar
de tudo, fez-me bem e ainda me deu uma viagem à França. Em Paris
e Roma, em 1971, fiz contatos com velhos amigos, militantes de es-
querda de todas as matizes. Muitos desses exilados, a essa altura, com
a guerrilha brasileira já derrotada, reviam sua posição quanto à luta
armada e colocavam a questão democrática. Isso reacendeu em mim a
vontade de voltar a filmar, retomar meu caminho deixado para trás
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desde o Liberdade de imprensa. Pensei então que eu deveria filmar o
Brasil real, uma idéia documentária capaz de se contrapor à imagem
de paz e tranqüilidade forjada pela ditadura nos meios de comunica-
ção, tanto pela censura quanto pelos famosos filmezinhos institucionais
que exibiam o país como uma ilha de paz em meio a um mundo con-
turbado por greves e crises políticas e sociais.

Para se ver que essa idéia de voltar ao país real era um aconteci-
mento coletivo, meu desejo coincidiu com o projeto dos jornalistas
Fernando Pacheco Jordão e Vladmir Herzog, o Vlado, que me convi-
daram para fazer exatamente isso num programa jornalístico da TV
Cultura, o “Hora da Notícia”, que estava sendo criado naquele mo-
mento. Eu sempre repito que minha passagem por esse programa tal-
vez seja o momento mais rico de minha vida como cineasta e cidadão:
quando eu buscaria realizar, sendo cineasta, minha visão crítica como
cidadão, a militância antiditadura.

Meu trabalho era realizar, diariamente, pequenos documentários
para os quais eu procurava direcionar a minha inquietação: questio-
nar, exibir as imagens que a ditadura ocultava, ousar, fazer o telespec-
tador tomar consciência do país real em que vivia. Procurava, assim,
escapar do embuste visual da ditadura e da visão preconceituosa da
classe média brasileira formada nos anos do “milagre brasileiro”. Um
exemplo desse trabalho é o Migrantes, que recuperei como filme, de-
pois de ter ido ao ar em nosso programa.

Migrantes partia da leitura de uma reportagem de primeira pági-
na de um jornal paulista: moradores do Parque Dom Pedro reclama-
vam da presença de “marginais” sob o viaduto. Minha leitura era ou-
tra e fui filmar. Debaixo do viaduto minha câmera encontra uma fa-
mília de migrantes fugindo do desemprego no Nordeste. Vendo um
paulistano tipo executivo assistir à filmagem, imaginei do quanto de
preconceito ele estaria impregnado e, sem nada dizer, dirigi o micro-
fone para ele. O diálogo dos dois – o paulistano engravatado e o mi-
grante – é o núcleo revelador da obra, que acabou vencendo como
Melhor Filme no Festival de Documentários de Salvador, em 1973.

No início dos anos de 1970, como parte da desorganização geral
da cultura brasileira, o cinema brasileiro parecia morto e, quando vivo,
degradado na forma erótica que se apossou do cinema comercial da
“boca do lixo” carioca e a paulista. Nada a ver com o cinema de idéias
do início dos anos de 1960: ele se rendia ao niilismo e à exploração do
sexo, o que marcou profundamente a imagem que o público passou a
ter sobre nosso cinema.
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Em  Migrantes (1972), Sebastião defende seus direitos e sua individualidade.

“Sem nada dizer, dirigi o microfone para ele”: dramaturgia da intervenção.
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Trabalhadores: presentes! (1979): por trás da reivindicação, o rosto do trabalhador.

Greve! (1979): documento histórico e opinativo do diretor.
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Sempre achei o cinema chamado de “pornochanchada” interes-
sante; eram filmes no fundo inocentes e que falavam, com muito hu-
mor, do sexo na vida cotidiana da classe média brasileira. A deteriora-
ção desse gênero, rumo ao sexo explícito, e o fim do espírito narrati-
vo nos filmes vêm também pela pressão exercida pelos exibidores que,
em plena ditadura (e talvez por isso mesmo), traziam a enxurrada de
pornografia cinematográfica internacional com grande sucesso de
público logo no início dos anos de 1970.

 É nessa época que se articula a criação de uma nova política para
o cinema brasileiro, com um surpreendente apoio governamental, ape-
sar da ditadura e de que o regime militar incentivava, com tudo o que
podia, o crescimento das redes de TV como instrumento de unidade
nacional e formação ideológica. É estranho que, mesmo assim, tenha
desenvolvido um projeto tão ambicioso quanto o que criou a Embra-
filme e o Concine: o primeiro para agir sobre a produção e o merca-
do, o segundo para legislar e controlar a atividade cinematográfica no
país. E tudo isso com imensos atritos com o cinema norte-americano,
que derrapavam sistematicamente para as áreas de governo dos dois
países.

Há muitos estudos sobre a Embrafilme e também críticas estapa-
fúrdias do tipo “os cineastas negociaram com a ditadura”, facilidade
de análise que não condiz com a carga crítica de nossos cineastas e fil-
mes. A verdade é que uma brecha se criou ali, no início da idéia de
abertura política, quem sabe alimentada por um certo nacionalismo
do regime, mas também por certos acasos, como o interesse do mi-
nistro Ney Braga e do poderoso ministro do Planejamento, João Pau-
lo dos Reis Veloso.

 A Embrafilme, tirando seus muitos defeitos, representava um
avanço, ao sistematizar um modelo de financiamento e enfrentar o
dragão do mercado. O sucesso, na verdade, é que a tornou obsoleta,
incapaz de se atualizar para fortalecer o cinema como atividade pro-
fissional independente do Estado, sedimentar a ligação cinema-mer-
cado em contraposição ao nosso evidente voluntarismo autoral, que
só poderia sobreviver com permanentes injeções de recursos gover-
namentais. Não que se devesse perder um certo experimentalismo
autoral, mas essa liberdade poderia estar na “periferia” do cinema de
mercado, com incentivos, prêmios, concursos etc. Os tempos muda-
vam, o Estado tendia a se liberalizar, sair das áreas produtivas e o
cinema brasileiro ainda estava preso, sem alternativas, ao velho mo-
delo estatal.
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Nos primeiros anos da Embrafilme, eu ainda estava na TV. Com
o fim do “Hora da Notícia”, da TV Cultura, vítima da perseguição
política, fui convidado pela Globo para criar, em São Paulo, um setor
de reportagens especiais. Em fins de 1974, os ventos pareciam mudar
um pouco de rumo, abrindo novas possibilidades com a extrema-
mente controlada “abertura” anunciada e depois conduzida com mão-
de-ferro pelo general Ernesto Geisel.

 Na Globo, tentei seguir o caminho aberto na TV Cultura: uma
linha documental na qual o importante seria continuar revelando o
país real em que vivíamos, abordando temas os mais críticos possíveis
para o momento. Meus primeiros filmes tiveram dificuldade em se-
rem programados. Em parte, pelo seu teor crítico (um sobre menores
delinqüentes e outro sobre a miséria do transporte urbano popular
em São Paulo) e, em parte, porque estávamos em pleno processo
eleitoral, o que tornava o controle da censura mais agudo, mais terrí-
vel. Passadas as eleições, os dois filmes foram ao ar, com ótima reper-
cussão. Um deles, A escola de 40.000 ruas, chegou a ser convidado
para o principal festival internacional de documentários, o de
Oberhausen, na Alemanha. O título do filme foi usado logo depois
numa capa de Veja, com matéria sobre a questão dos menores de rua.

A partir daí tudo parecia mais fácil, apesar dos controles costu-
meiros da censura e da própria empresa. O “Globo Repórter”, então
nas mãos de cineastas (Paulo Gil Soares, Maurice Capovilla, Hermano
Penna, Eduardo Coutinho, Walter Lima e eu), era um programa de
grande prestígio e audiência, o que provava, mais uma vez, que os
cineastas brasileiros tinham capacidade de comunicação com o nosso
público, desde que abertos os canais de acesso a esse público.

Estávamos em pleno processo de abertura política, passado o trau-
ma pessoal e nacional do assassinato de Vladmir Herzog, meu amigo
e companheiro Vlado. A própria reação pública a essa violência mos-
trou que a sociedade brasileira já não suportava mais a ditadura e que
a abertura era inevitável, com ou sem a benevolência dos militares.

Mas nem tudo eram rosas. Em 1978, fiz um filme de sucesso para
o “Globo Repórter”, chamado Caso Norte, ensaiando um novo tipo
de documentário mesclado de ficção, com atores. O sucesso do pro-
grama me abriu novas portas, e eu achava mesmo que, diante da aber-
tura política, era preciso avançar os temas e os tratamentos de nossos
filmes, sob pena de ficarmos atrás do próprio cotidiano das TVs –
que, aos poucos, iam se abrindo para os fragmentos da vida real bra-
sileira, seja nos noticiários, seja nas telenovelas.
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No documentário  Caso Norte (1977), a chegada de migrantes.

Em  Viola contra guitarra (1976), a investigação do que é o progresso na cidade do interior.
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Louise Cardoso e Antonio Fagundes em  A próxima vítima (1983).

Doramundo (1977): Rolando Boldrin, em seu primeiro filme.
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Entusiasmado, fiz o segundo filme do modelo iniciado em Caso
Norte, o longa-metragem Wilsinho Galiléia, sobre a questão dos me-
nores delinqüentes e que seria exibido em dois programas do “Globo
Repórter”, em 1978. O filme recriava a trajetória triste e trágica do
menino Wilson Paulino até a sua morte, fuzilado pela polícia ao com-
pletar 18 anos. Numa evidente demonstração de que a ditadura ainda
estava ali, mesmo que morrendo, o filme foi proibido pela censura e
só agora, 24 anos depois, vem sendo visto e reconhecido. No dizer da
crítica Maria do Rosário (O Estado de S. Paulo), “como um dos me-
lhores documentários da história do cinema brasileiro”.

Naquele mesmo ano, a censura atingiu dois outros programas,
coincidentemente ligados a intelectuais comunistas: uma novela do
Dias Gomes e o especial “A enxada”, baseada no conto de Bernardo
Élis (de quem eu filmaria, em 1998, o romance O Tronco). Naquele
momento, eu já estava com um pé fora da TV, voltando ao cinema.

Com a Embrafilme fiz, em 1977, Doramundo, cujo primeiro ro-
teiro foi escrito pelo Vlado. Em 1978, o filme foi o vencedor do Fes-
tival de Gramado (Melhor Filme/Melhor Diretor), prêmios que de-
diquei ao meu querido amigo assassinado pela ditadura militar. Fiz
também com a Embrafilme alguns outros filmes:  O homem que virou
suco (1981),  A próxima vítima (1982-83) e O país dos tenentes (1987).

São produções extremamente ligadas ao momento político, mes-
mo que eu não procurasse isso nem tentasse qualquer didatismo, como
aliás observam os textos da curadoria de minha mostra recente na sala
da Fundação Banco do Brasil, em São Paulo. Mas é inegável que a
escolha dos temas e os tratamentos mostravam que minha cabeça e
minha emoção pendiam para uma busca de resposta aos desafios do
momento. Era a busca de um cinema ficcional, onde os personagens
se criariam e se desenvolveriam em meio a conflitos fundamentais de
cada momento da vida brasileira.

 Em O homem que virou suco, por exemplo, é a busca da identida-
de própria do personagem feita pelo genial José Dumont, justamente
contra a identidade imposta a ele. E nós estávamos em 1979, quando
filmei o ano da anistia e das greves no ABC.

A próxima vítima passa-se exatamente no momento das eleições
de 1982 e mostra que os discursos da oposição já estavam atrasados
diante da degradação social da vida brasileira, que o filme expõe até
mesmo anunciando o que viria depois: a incrível violência que fez ele
próprio se confundir com os noticiários, um ano depois, durante seu
lançamento.
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O país dos tenentes, que os militares não queriam que eu filmas-
se, pressionando a mim e ao ator Paulo Autran, fala do momento da
transição para a democracia, vendo-o como o final de um ciclo onde
as idéias haviam sido corrompidas pela aproximação com o poderoso
Estado brasileiro. Paulo Autran vivia o velho general da Reserva, ex-
revolucionário de juventude e, agora, relações públicas de uma mul-
tinacional. Em plena transição política para a democracia, o velho ge-
neral sentia a proximidade da morte. Ainda vivo, sentia-se  apodreci-
do, corrompido, o corpo muitas vezes coberto de insetos. Enquanto
isso, seu próprio filho, um jovem oficial, costurava um novo pacto
com uma multinacional, garantindo-lhe o espaço no novo regime.

Em 1990, ainda com a Embrafilme, eu preparava meu novo fil-
me, precisamente sobre a história de Vladmir Herzog, uma co-pro-
dução com a Espanha (TV Espanhola), Iugoslávia  (que produziria
as filmagens da infância de Vlado durante a Segunda Guerra) e Por-
tugal (Instituto Português de Cinema). E trocava correspondências
com o grande ator Klaus Maria Brandauer (Mephisto), que conheci
no FestRio (Festival Internacional do Rio de Janeiro, em 1987), para
o papel de Vlado. Veio o Collor e jogou tudo por terra: bloqueou os
recursos do filme. E acabou com a Embrafilme e o Concine, num
gesto oportunista, acenando para o liberalismo, mas dando uma sa-
tisfação fácil às críticas generalizadas contra as instituições do cinema
brasileiro, em vez de procurar entender a necessidade de avançar a
partir dos modelos penosamente construídos.

Não só a minha carreira, ascendente em termos internacionais,
sofreu um duro revés: o cinema brasileiro praticamente morreu na-
quele ato irresponsável de um governante que duraria pouco, viti-
mado pela sua própria irresponsabilidade, mas que teve tempo ainda
de causar esse imenso mal ao nosso cinema. De certa forma, esse
momento marca o fim de uma longa etapa do cinema brasileiro. Para
mim, em particular, marca o fim de um período de estreita e quase
obrigatória ligação de meu cinema com o momento político, o sen-
timento sempre voltado para o fim do regime militar, derrubado
pelo movimento democrático em 1985.

O efeito Collor me fez ficar oito anos sem filmar. Só voltei em
1996, com O cego que gritava luz, seguido de O tronco (1998) e,
agora, Rua 6 , s/n., filmes em que ainda busco temas ligados às ques-
tões políticas e sociais brasileiras, mas já não há urgência, substituída
agora por uma certa descrença incômoda que julgo ser preciso culti-
var por algum tempo.
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Paulo Autran em  O país dos tenentes (1986): a emoção a serviço da narrativa épica.

Tenentes de Prestes: a reconstituição histórica.
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O tronco (1999): adaptação do romance de Bernardo Élis, baseado em fatos reais.

Marco Ricca: a fuga na paisagem áspera da periferia de Brasília em  Rua 6, s/n. (2002).
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O cinema brasileiro, tentando se reerguer, foi buscar novos mo-
delos de produção, descentralizando decisões principalmente por meio
das leis de incentivo fiscais. Aos poucos, de forma saudável, vamos
fugindo dessa marca pesada da minha própria geração, a marca de
certa forma militante, de quem sabe que pensar e criar representam
sempre, para os regimes autoritários, um perigoso exercício político.
O cinema brasileiro se diversifica e se renova de forma surpreendente,
apesar das dificuldades. Surgem novos valores, novas idéias, lideran-
ças e tendências. Temos hoje um cinema quem sabe mais livre, mais
diversificado, mais sem donos, quebrando a idéia (importante para a
época) de um cinema hegemonizado por um pequeno grupo de he-
róicos e geniais cineastas dos anos de 1960. Falta, agora, reconquistar
o público perdido, em meio a tantos problemas e reveses.

Pirenópolis, Goiás,  13 de setembro de 2002.

João Batista de Andrade, diretor e produtor de filmes e documentários para o cinema
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e autor do livro O povo fala (Editora Senac).


