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RESUMO – Abomináveis Amores entre Estranhos. Como o ensino de bio-
logia pode reescrever a lógica da vida a partir da relação com seres que não 
geram nenhum apelo ético? É possível produzir mundos queers no espaço 
ético da natureza? Como encenar, no ensino de biologia, uma poética eco-
lógica da intimidade? Como amar em tempos de transformação ecológica 
radical? Essas questões são discutidas neste artigo sob um enfoque indis-
ciplinar para explorar o ensino de biologia como arte de cultivar histórias 
emaranhadas, nas quais seres alienígenas têm o potencial de perturbar as 
histórias avassaladoras da tragédia que orbitam em torno de Anthropos com 
relatos inquietantes e generativos de um aberrante amor interespécies. 
Palavras-chave: Ecologia Queer. Amor. Antropoceno. Poética Ambiental. Erotismo.

ABSTRACT – Abominable Loves between Strangers. How can Biology 
teaching rewrite life’s logic from the relationship with beings that do not 
generate any ethical appeal? Is it possible to produce queer worlds in the 
ethical space of nature? How to perform an ecological poetics of intimacy in 
Biology teaching? How to love in times of radical ecological transformation? 
These issues are discussed in this paper from a non-disciplinary approach 
to explore the teaching of Biology as the art of cultivating tangled stories, in 
which alien beings have the potential to disturb the overwhelming stories 
of tragedy that orbit around Anthropos with disquieting and generative re-
ports of an aberrant interspecies love.
Keywords: Queer Ecology. Love. Anthropocene. Environmental Poetics. Erotism.
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2021
Bichos escrotos saiam dos esgotos
Bichos escrotos venham enfeitar
Meu lar
Meu jantar
Meu nobre paladar (Titãs, 1986).

Nossos vírus nos fazem fazer rizoma com outros animais 
(Deleuze; Guattari, 2011, p. 27).

Como muitos, nós nos descobrimos celebrando o centenário de 
Paulo Freire. O tema célebre da pedagogia do amor foi reativado e se tor-
nou o valor principal para evocação de um eros pedagógico a fim de “[…] 
viver a vida para expandi-la, nunca para reduzi-la” (Kohan, 2019, p. 123). 
Entretanto, como vimos a conhecer com Garcia (2002), se resguarda ao 
amor certa recalcitrância conservadora, por ter sido a obra de Freire uti-
lizada e por ser ela utilizável, portanto, para articular um engajamento 
subjetivo com os poderes a favor da condução de condutas dentro de uma 
moral ascética. No clima de retomada do amor, nós nos sentimos atraídos 
a deslocar a crítica para a centrífuga moral da linguagem da pedagogia, 
na expressão de Taubman (2009), sem notar que isso pouco importava. 
O amor exige que temperemos a escrita com um pouco mais de pimen-
ta: a recusa de elidi-lo nos projetos emancipatórios que essa linguagem 
orienta. Não escrevemos mais para salvar a sociedade. Informar, denun-
ciar, projetar são atos de fala felizes de se converterem em decretos cabais 
da vitória da linguagem da pedagogia. Pois bem, se o amor é sobre “[…] 
criar, no mundo inteiro, igualdade (pressupondo-a) a partir da diferença” 
(Kohan, 2019, p. 137), quiçá a diferença possa ser um antídoto ao risco de 
conversão moralizante que assombra este texto1.

2022

Nós performamos, nestas páginas, um experimento de escrita 
por montagem: fragmentos se sobrepõem e se entrecruzam com figu-
ras cambiantes que não formam um todo estável, mas, entre elas, são 
identificáveis determinadas marcas de argumentação. Essa opção é 
empregada para percorrer o convite de Kirksey (2019) à imersão pelo 
amor interespécie. Em nossa leitura, esse movimento pode reescrever 
a lógica do sentido da vida no ensino de biologia de modo radicalmente 
aberta, na qual o rearranjo não é o que controlamos, mas o que teme-
mos. Ao ter como alvo reimaginar as formações afetivas e a mobilização 
ético-política dos estudos queers no ensino de biologia, desdobramos 
um exercício de teorização dentro de uma zona indisciplinar de orien-
tação onto-epistemológica. Embora nos apoiemos em um conjunto de 
intercessores da literatura, da música, do cinema e de práticas científi-
cas, não se trata de uma análise ou de uma explicação, trata-se de uma 
arquitetura textual cujo esforço é o descentramento e que “[…] ‘enlaça 
os fios’ de relatos incomensuráveis e que tece presente, passado e fu-
turo, recontando a história” (Hartman, 2021, p. 111). É que para pensar 
o inumano, afirma Muñoz (2015, p. 209), “[…] é necessário o trabalho 
queer do incomensurável” e o incomensurável vem em fragmentos. 
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Segue o porquê não conseguimos extirpar a bagunça e, vai não 
vai, repetições ocorrem entre as partes. Ao abraçar o incomensurável, 
este experimento queer “[…] nos faz retroceder a momentos anteriores, 
avançar para utopias constrangedoras, lado a lado com formas de ser e 
pertencer que parecem, à primeira vista, completamente banais” (Free-
man, 2010, p. xiii). Segue daí porque as ideias tais como a de que escreve-
mos sem certeza de chegada, sem nenhum real compromisso compro-
batório e de que flertamos com as fronteiras da ficção (Ranniery, 2018) 
nos fascinam. Caso algum ordenamento se faça presente, que recaia 
sobre imprimir ao ensino de biologia o “[…] trabalho de coordenação e 
coexistência entre múltiplas histórias emaranhadas” (Ranniery, 2020, 
p. 729). E se adicionarmos amor, cuidado, desejo e sexo a essas histórias? 

Quando anunciamos a natureza deste texto, tateamos aliar dois 
ímpetos aparentemente contraditórios: o de manobrar nossa resposta à 
convocação do dossiê e o de perguntar sobre o lugar ético no ensino de 
biologia para aqueles que Rose e Van Dooren (2011) nomearam de ou-
tros desamados2. Um modo de honrar a chamada é acrescentar cama-
das à questão de “[…] como lidar com os que são desconsiderados […], 
de quem não se gosta, aqueles que podem ser especificamente visados 
para a morte?” (Rose; Van Doreen, 2011, p. 1). E aquelas criaturas que, a 
despeito de toda a gramática profilática imunizante e seu “[…] mapa de-
senhado para guiar o (des)reconhecimento do eu e do outro na dialética 
da biopolítica ocidental” (Haraway, 1991, p. 203), sequer podemos matar 
ou extirpar de uma vez por todas, aquelas que nem podemos ver, que se 
reproduzem lateralmente (Ahuja, 2015), ao redor e dentro de nós, por 
todos os lados, e para quem distinções entre vida e morte, vida e não-
vida, parecem não fazer nenhum sentido? O que acontece às histórias 
contadas pelo ensino de biologia se tomadas desde o amor para e por 
entre criaturas que não geram a priori nenhum apelo ético? 

Estamos nos referindo a uma linhagem de seres alienígenas que 
constituem o reservatório e a casa de força de todo um imaginário pan-
dêmico, interligando fim de mundo, extinção, cultura midiática e práti-
cas científicas (Lynteris, 2020). Sobre a figura do alienígena, Helmreich 
(2015, p. xi) comenta: é “[…] o signo da incerteza do que o mar pode nos 
dizer sobre a vida na Terra e o lugar dos humanos neste reino”. O autor 
segue: 

Nem totalmente self, nem totalmente outro, a microbiota 
marinha é uma alienígena cujos propósitos não conhece-
mos – uma estranha que pode ser amiga ou inimiga, que 
pode oferecer a inesperada comunhão do parentesco ou 
a reescrita irreversível da vida como a conhecemos (Hel-
mreich, 2015, p. xi). 

E se essa produção inesperada do parentesco e a reescrita da vida 
já andarem juntas? E se essa indeterminação irreversível depender de 
criaturas que se proliferam em cenários incertos de ecologias emergen-
tes? – termo que Kirksey (2015, p. 4) usa para “[…] descrever invasões pa-
rasitárias que destruíram comunidades estabelecidas, ao mesmo tem-
po em que abriram novas possibilidades de florescimento”. Uma vasta 
literatura feminista vem mostrando3 que as respostas ao parasitismo, 
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à toxicidade e à contaminação emergidas das catastróficas alterações 
ambientais evocam pressupostos normativos de gênero, sexualidade 
e raça, porém, esses trabalhos colocam em cena um pedido: tomar de 
forma menos apocalíptica as relações entre sexo, corpo e ambientes e, 
assim, afrouxar reivindicações proprietárias de subjetividade autôno-
ma. Desejamos fazer justiça a esse legado e fornecer uma conjuração da 
constituição mútua que tenha em conta a perversidade polimorfa das 
microntologias microbiais, como escreve Hird (2004), a fim de chegar a 
uma aliança com as condições reais da vida. 

Longe de posicionar o ensino de biologia em nome de uma ordem 
asséptica – o mundo está condenado a menos que limpemos tudo –, ofe-
recemos uma teorização mais pragmática do ensino de biologia como 
a reescritura da textura relacional da vida diante dos seres alienígenas 
com os quais estamos nos “tornando com” [becoming with] (Haraway, 
2008) e da natureza queer das ecologias às quais pertencemos, quan-
do nós nos descobrimos dentro de escalas colapsadas e dos ambientes 
convulsionados de reprodução desses seres. O que quer que venhamos 
a nos tornar, quaisquer que sejam os futuros que nos aguardam, o pro-
cesso de “tornar-se com” inclui esses seres aberrantes. Esse é um pro-
cesso que não se limita à reprodução sexual, mas “[…] atravessa os orga-
nismos e ameaça sua integridade; uma vida tão indiferente aos corpos 
que atravessa quanto aos sujeitos que transtorna” (Lapoujade, 2015, p. 
22). Ahuja (2015) sugere que queerizar é insistir em uma materialida-
de afetiva emaranhada que interrompe a continuidade do espaço e do 
tempo e a inteireza corporal, pois as atmosferas íntimas pervertem o 
mundo como lugar da reprodução compulsória da “autobiografia da es-
pécie humana” (Derrida, 2002, p. 58). 

Por isso, o erotismo ronda este texto. Basta lembrar das palavras de 
Bataille (2014, p. 62) ao associar o excesso libertino a uma alternativa e 
afirmar que “[…] no erotismo, menos ainda do que na reprodução, a vida 
descontínua não é condenada […] a desparecer: ela é apenas colocada em 
questão. Ela deve ser perturbada, desordenada ao máximo”. Considera-
dos desde essa chave, esses seres alienígenas não estão aqui como repre-
sentação do horror, da repulsa ou do nojo no ensino de biologia, estão 
aqui porque constituem a experiência interior de uma ecologia erótica, 
a presença perturbadora de um estranho em nós a partir da qual pode-
mos aprender ecologicamente sobre sexo. Como continua Bataille (2014, 
p. 62): “[…] a experiência interior do homem é dada no instante em que, 
quebrando a crisálida, ele tem a consciência de dilacerar a si mesmo, não 
a resistência oposta de fora”. Amar desamados é percorrer a experiência 
de abertura de mundos queers, atentando ao modo como arrastam for-
mas de emaranhamento entre corpos no interior daquilo que Lowe (2015) 
nomeou de intimidades do império, circuitos, conexões e misturas eclip-
sados   pelas operações de universalizar o indivíduo liberal e proprietário 
de si mesmo e a família mononuclear e uniparental.

A Amante

A matéria do amor pode soar piegas quando seu fim declarado, 
dispara Illouz (2019), se tornou o léxico afetivo do capitalismo tardio. 
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Apesar de tudo, mantemos o apelo para, tomando de empréstimo de 
Haraway (2016), permanecer com o problema de prestar atenção em 
como, entre quem e em que direção o amor nos engaja no ensino de bio-
logia. Vale, entretanto, frisar: não estamos interessados no amor como 
uma ação de se conectar entre sujeitos humanos. Nós nos interessamos 
pelo amor como uma força erótica para que possamos viver, uma força 
de “[…] desidentificação que funciona sob o significante ‘vida’” (Butler, 
2021, p. 133) e que reluz a conexão carnal de múltiplas histórias, nem 
sempre convergentes, entre seres obrigados a viver juntos e a realizar 
um acordo incomum de interdependência e cuidado. Ao apresentar o 
conceito de desidentificação, Muñoz (1999, p. 23) procurava trazer à 
tona as práticas de fazer esses mundos queers “[…] através dos poderes 
transformativos do sexo e da sexualidade” desde dentro – e não con-
tra – da esfera política que busca deles se desfazer, ali onde e quando 
as distinções entre o privado e o público, o eu e o outro, o interior e o 
exterior colabam. 

Nesse esfumaçamento, o amor no ensino de biologia nos permite 
retomar o “espaço ético da natureza” (Alaimo, 2017, p. 909) não domina-
do pelos entendimentos humanistas e higienizados de gênero, sexuali-
dade e educação4 e ativa o potencial queer de criação de modos de vida. 
Queer como performado aqui não é tanto uma analítica ou uma teoria, 
mas um exercício de pensamento que sonha com ampliar a contribui-
ção de Barad (2020) sobre o mandato ético da performatividade queer da 
natureza, e nos desloca obliquamente para reativar, no ensino de biolo-
gia, um modo de gestar uma relacionalidade erótica e íntima com a dife-
rença, jamais circunscrita ao espaço interpessoal. Queer é uma questão 
de intimidade, de tornar-se íntima/o de outros seres, vivos e não vivos. 
E, muito embora, Haraway (2016) insista que para imaginar os mundos 
em que venhamos a viver dependemos de práticas pedagógicas e per-
formances cosmológicas para fazer parentes, carece especular o senti-
do de pedagógico e como pode desarranjar aquilo que Ferreira (2005) 
caracterizou como retórica modernizadora do ensino de biologia. 

Note-se: o nome desta seção situa nosso argumento com a obra 
autobiográfica de Marguerite Duras (2020), O amante. Quando, aos 70 
anos de idade, na década de 1980, a escritora ficciona as memórias de 
15 anos, somos levados às margens mais íntimas do império colonial da 
França no território que, hoje, é o Vietnã, através da história de inicia-
ção sexual, envolvendo dinheiro e sexo, de uma jovem francesa nascida 
em Saigon e de um velho e rico comerciante chinês obcecado por seu 
amor por ela. Na decadência moral e física da família após a morte do 
pai, as histórias da jovem figuram, de pronto, o amante como índice da 
perversa lógica das relações entre família, patriarcado, racismo, colo-
nialismo e capitalismo que expropriam violentamente terras – os pân-
tanos inférteis que a mãe investe todo o dinheiro da família para, logo, 
perdê-lo – e como as transfiguram subjetivamente – o irmão mais velho 
cruel e vil viciando-se em drogas, a mãe enlouquecendo, o amedronta-
do e frágil irmão mais novo. Porém, isso não é tudo.  
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Vejo a guerra com as mesmas cores com que vejo minha 
infância. Confundo o tempo da guerra com o reinado do 
meu irmão mais velho. Sem dúvida porque foi durante a 
guerra que meu irmão mais novo morreu: como já disse, 
o coração cedeu, desistiu. O irmão mais velho, acho que 
não vi nem uma vez durante a guerra. Nesse tempo já não 
me importava saber se estava vivo ou morto. Vejo a guerra 
exatamente como ele era, espalhando-se por toda parte, 
penetrando em tudo, roubando, aprisionando, estando 
em tudo, misturada, confundindo-se com tudo, presen-
te no corpo, no pensamento, na vigília, no sono, o tem-
po todo, às voltas com a paixão embriagante de ocupar o 
território adorável do corpo da criança, do corpo do mais 
fraco, dos povos vencidos, isso porque o mal está lá, às 
portas, contra a pele.
Voltemos ao pequeno apartamento. Somos amantes. Não 
podemos parar de amar (Duras, 2020, p. 70).

O amante mobiliza o excesso dessas relações – os dois sempre ce-
dem à atração física, embora interditada, até a derradeira partida. Em 
posfácio à obra, Perrone-Moises (2020) nota como o delicado desliza-
mento de tempos verbais embaralha presente, passado e futuro. O tem-
po da memória do amante é o tempo do presente e lembra como uma 
“[…] ética do emaranhamento envolve possibilidades e obrigações para/
com refigurar os efeitos materiais do passado e do futuro” (Barad, 2020, 
p. 242). Embora seja difícil reivindicar preocupações ecológicas na obra 
de Duras, podemos relê-la de forma produtiva como abrindo um espaço 
de entrada para o que Chrulew (2011) identificou como uma das ques-
tões éticas centrais do nosso tempo: como podemos amar em tempos 
de transformações ecológicas radicais? Podemos voltar ao apartamento 
diante da guerra espraiada e encontrar amor dentro do pequeno espaço 
íntimo de nossas casas e até de nossos corpos? 

Antes que a experiência da crise da covid-19 transfigurasse lares, 
Ahmed (1999) sinalizou para como a casa é o espaço onde nos deslo-
camos. Ao seguir a experiência de imigração de mulheres, criticou a 
ideia espetacular de nomadismo, segundo a qual o sujeito imigrante 
seria inerentemente transgressor e argumentou ser por meio de um 
estranhamento incomum do sentir-se em casa que a possibilidade de 
comunidades imigrantes passa a ser vivida. Cheah (2006) ofereceu uma 
crítica ainda mais sistemática a essa linha de pensamento, afirmando 
que o foco na experiência da migração e a valorização do hibridismo 
cultural dizem mais do “[…] sucesso da cultura como projeto utópico 
[e] depende de uma concepção antropocêntrica da natureza como uma 
totalidade em harmonia ou de acordo com os interesses normativos 
humanos. […] Dito de outra forma, a natureza do antropos é estar li-
vre da natureza” (Cheah, 2006, p. 100). Essa posição não apenas infla 
o domínio da cultura, mas também, argumenta o autor, ignora a vul-
nerabilidade corporal e a transformação da matéria em recurso. Entre 
ambas as críticas, somos impelidos a suspender o conceito de humano 
dependente de incursões iluministas e a insistência em tomá-lo por al-
teridades duais que, ao proclamar as diferenças internas e externas à 
humanidade, reforça essa categoria. 
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Estamos, antes, no terreno da exposição ao que produz estranhe-
za não porque torna o inumano ou o estranho familiar, mas porque 
mantém uma convivência com o infamiliar. O estranho não é mais um 
outro do lado de fora. Em comentário sobre o conceito de infamiliar na 
obra de Freud (2019)5, Andrade (2021, p. 2) sugere que o infamiliar é a 
irrupção na realidade daquilo que só poderia ser na fantasia, “[…] as 
marcas da coabitação ou coexistência de ambos, sem que um elimine o 
outro”. Nesse sentido, talvez, o ensino de biologia possa se envolver com 
a literatura de ficção, em amplo sentido, já que, insiste Le Guin (2021, 
p. 21), “[…] toda ficção séria […] é uma maneira de tentar descrever […] 
como as pessoas se relacionam com tudo mais neste vasto saco, nesta 
barrida do universo, neste ventre das coisas por virem a ser e nesta tum-
ba de coisas que foram, nesta estória sem final”, o que inclui se conectar 
e viver com o estranhamento incomum das relações íntimas entre o que 
Haraway (2021) chamou de espécies companheiras que, bem notou, não 
há razões para serem reduzidas aos animais domésticos. 

Contudo, ainda que nossas casas estejam tomadas de seres de-
samados invisíveis – vírus, protozoários, bactérias, fungos – e mesmo 
visíveis – vermes e insetos –, tão logo fala-se deles, o amor, a intimidade 
e o desejo são deixados de lado.  É útil, aqui, recorrer a outra notação de 
Perrone-Moises (2020, p. 130) sobre como, na escrita de Duras, o gozo 
sexual com o amante é comparado ao mar e depende de reconhecer a 
importância da água, “origem da vida, poder de destruição”. As memó-
rias de Duras consistem em uma espécie de poética ambiental, no dizer 
de Morton (2007), através da qual o entrelaçado de sexualidade, água 
e música oferece uma contribuição ao discurso “das intimidades po-
litizadas com outros seres” (Morton, 2010, p. 266). Quando a valsa de 
Chopin irrompe o mar em uma noite de luar, a jovem reconhece o amor 
pelo amante, em “[…] um eco [que] só pode chegar aos nossos ouvidos 
depois que o som fez o meio vibrar” (Morton, 2007, p. 76).

Não havia uma brisa sequer, e a música havia se espalha-
do por todo o paquete negro, como uma imposição dos 
céus que não se sabia a que se referia, como uma ordem 
de Deus cujo teor era desconhecido. E a jovem tinha se 
levantado como se, por sua vez, fosse se matar, por sua 
vez se lançar ao mar, e depois havia chorado porque ti-
nha pensado naquele homem de Cholen e de repente não 
tinha certeza se não o havia amado com um amor do qual 
não se apercebera porque ele tinha se perdido na história 
como a água na areia e agora ela só o reencontrava nesse 
instante em que a música se lançava ao mar (Duras, 2020, 
p. 108-109).

A essa altura, a figura do amante pode ser associada ao sentimen-
to que brota nas florestas de algas das África do Sul no documentário 
My Octopus Teacher (2020). Ali, a linguagem da pedagogia trabalha 
para interditar uma história de amor inesperada, que soa a princípio 
impossível, entre um cineasta mergulhador e uma espécime de polvo 
– interdição exacerbada na tradução em português que, dependente 
da marca de gênero, recusa se tratar de uma fêmea. Todavia, a imagem 
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faz sobreviver que a polvo só é uma professora porque há uma erótica 
incognoscível entre seres diferentes não engajados em uma relação da 
mesma maneira. Como lembra Nodari (2012, s. p., grifos no original), 
“Platão não bane os poetas de sua República ideal por se distanciarem 
demais da verdade; ele decreta seu expurgo pela simples razão de que 
fazem os homens se efeminarem, sentirem simpatia pelos personagens, 
com-sentir os afetos destes”. Se, nas metáforas ecológicas da literatura 
descritas por Rohy (2014, p. 105), há muito a homossexualidade apare-
ce “[…] como uma espécie de parasita, alimentando-se do fracasso da 
sexualidade normativa”, a poética ambiental é um ato performativo de 
contar histórias que se aproveita do fracasso das normas de gênero e 
sexualidade, pois, onde o feminino e a homossexualidade convergem, 
há um enviadamento da natureza6. 

Privilegiamos, assim, a figura do amante para realizar, no ensino 
de biologia, uma recusa de contar histórias dentro de três eixos norma-
tivos da heterossexualidade como regime político: o desdobramento li-
near de eventos biológicos, a integridade da divisão natureza e cultura 
e a alterização da diferença7. Em certo sentido, essas normas dobram 
o natural de volta ao cultural, enquanto o exercício queer reconhece 
uma intimidade estranha e aluz uma alternativa segundo a qual “[…] 
não há fora da natureza a partir do qual podemos agir” (Barad, 2020, p. 
341). Essa poética desfigura a intencionalidade humana. Quando nos 
relacionamos com, reconhecemos a imbricação com o estranho: “[…] o 
ambiente não está localizado em algum lugar lá fora, mas está sempre 
tão próximo quanto a própria pele” (Alaimo, 2009, p. 11). Mais ainda, 
envolve o risco de engajar-se com aquilo que Sprinkle e Sthepens (2021) 
nomearam de posição ecossexual. As autoras, atuantes no movimento 
pelo direito das trabalhadoras sexuais, são realizadoras do documen-
tário When Water make us Wet (2021), algo como “quando a água nos 
deixa molhadas”, em tradução livre. Em ambos, apelam à Terra como 
uma amante e nos permitem tramar uma erótica coreografia íntima 
com os mundos alienígenas, filhos monstruosos do Antropoceno, a fim 
confrontar a devastação ecológica em curso. 

Amor, Sangue e Vísceras

No conto Filhos de Sangue [Bloodchild], cujo título poderia ser 
traduzido para “os hospedeiros”, a escritora de ficção científica Octa-
via Butler apresenta uma colônia isolada de terráqueos fugidos para um 
“mundo habitado, fora do sistema solar” (Butler, 2020, p. 48). Diante da 
demora na chegada de reforços, os terráqueos se viram obrigados a es-
tabelecerem um acordo e a pensar o que poderiam oferecer em troca 
de um espaço vivível. O lugar encontrado é uma comunidade de seres 
alienígenas como larvas de insetos, os Tlics, e o seu assentamento só é 
possível quando ambas as espécies desistem da guerra e formam uma 
aliança. Os terráqueos passam a ter permissão para estabelecer casas 
e gerenciar negócios em uma reserva guardada por funcionários Tlics. 
Como aluguel para essas acomodações seguras, necessitam realizar 
uma concessão: cada família terráquea deve permitir que uma fêmea 
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Tlic adote uma criança, geralmente um menino, para participar do pro-
cesso de reprodução. Os Tlics, que estavam em vias de extinção des-
cobriram, nos corpos terráqueos, uma chance para a continuidade da 
espécie. Em troca de proteção e cuidado, os homens são destinados a se 
tornarem hospedeiros dos ovos Tlics. 

Em ensaio sobre a obra de Butler, Allison (1990, p. 471) afirmou 
que suas heroínas são “independentes, teimosas, difíceis e insistentes” 
e evitam, a todo custo, a paz e a solidão, forjando conexões para efetuar 
mudanças sociais e políticas. A relação de T’Gatoi, a fêmea alienígena, 
com o menino Gan, centro da ação do conto, radicaliza essa perspec-
tiva. Sobre as personagens de Butler, Ferreira da Silva (2021a) comenta 
ainda como especulam sobre mundos de diferença sem separabilidade, 
recorrendo a três descritores, a saber, transversalidade, traversalidade 
e transubstancialidade e como trazem à tona uma transformação ra-
dical não somente de forma como de substância da matéria. Gan, por 
exemplo, foi escolhido antes do seu nascimento para gestar os filhos de 
T’Gatoi, que protege e alimenta a família do menino – mãe, irmã e irmão 
– com ovos de propriedades alucinógenas. A descrição da autoridade de 
T’Gatoi pode soar repugnante, mas Butler (2020), em comentário que se 
segue ao conto, recusa a leitura comum, segundo a qual essa seria uma 
história de violência e expropriação. Sua recusa nos interessa por sinte-
tizar como, enquanto o povo de Gan enfrentou a escravidão reproduti-
va no passado em seu planeta, o presente reprodutivo interespécies no 
planeta Tlic permite aos terráqueos e aos Tlics encontrarem um “espa-
ço para consentir a simbiose” (Bollinger, 2007, p. 332) e se conectarem 
como parceiros. 

Essa é uma concessão que se dá através da vulnerabilidade corpo-
ral, da gestação visceral da estranheza, uma vez que terráqueos e alie-
nígenas dependem uns dos corpos dos outros para continuarem a viver. 
Tomar, contudo, essa relação de amor e cuidado como interdependência 
ecológica depende de considerar como esse entrelaçamento reproduti-
vo recoloca a ecologia como uma “[…] teia complicada de conexões dis-
sonantes entre corpos” (Bennett, 2010, p. 4). E se chegamos à teoria da 
simbiogênese, ao menos como formulada por Margulis e Sagan (2002a), 
é porque, como com T’Goi e Gan, junto dos mundos microbianos, es-
tamos diante de uma forma diferente de enfrentar o sexo, a reprodu-
ção e a ecologia “[…] sem temer que se formem alianças, que se tracem 
linhas de força imprevistas” (Foucault, 1981, p. 38). Para Hird (2004), 
o argumento central das teorias da simbiogênese é que a reprodução 
sexual chegou tarde ao cenário evolutivo, como efeito de várias fusões 
simbiogenênicas e, logo, o tipo de sexo praticado por alguns animais, 
incluindo humanos, é resultado do fracasso dos organismos em trocar 
DNA por outros meios. A reprodução sexual é nada mais que efeito de 
circunstâncias contingentes e não uma evidência de maior complexi-
dade, revelando uma temporalidade que nos ultrapassa e nos precede. 

À certa altura, um homem terráqueo, Bram Lomas, chega à casa 
da família de Gan perto da morte, envenenado por larvas Tlics vivendo 
dentro dele. Lomas precisa de sua Tlic para remover os filhotes de seu 
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abdômen e aliviar a dor excruciante com a picada de sua cauda. Porém, 
como não foi encontrada, T’Gatoi corta o corpo de Lomas para retirar as 
larvas. Ao auxiliar no parto, Gan se reconhece pela primeira vez como 
um corpo penetrável. Ainda que tenha sido instruído a vida inteira por 
sua mãe terráquea sobre o seu papel na reprodução dos Tlics, Gan se 
vê despreparado diante do nascimento malfeito. Enquanto observa as 
larvas ensanguentadas escorrendo pela carne de Lomas, Gan questio-
na seu papel e percebe que, ainda que ele e T’Gatoi tenham um víncu-
lo íntimo, ele compartilha algo comum com Lomas, a vulnerabilidade 
corporal. A própria Butler (2020) insiste que essa é sua versão para uma 
história de homens engravidando. Talvez, como sugere Spillers (2021, 
p. 65), essa seja a chance do menino Gan se envolver com a “herança da 
mãe” como uma resposta às forças violentas que ele e sua família sofre-
ram tanto em seu planeta natal quanto nos primeiros anos do planeta 
Tlic. Essa conexão perturba laços de parentesco porque “[…] intervém 
na estrutura patriarcal da família” (Spillers, 2007, p. 302) que governa 
relações éticas e de desejo e expõe as circunstâncias nas quais terrá-
queos e alienígenas se tornaram íntimos. 

Para isso, os homens terráqueos se juntam aos seres toxicamente 
sexuados de Ah-King e Hayward (2013), nos quais o sexo é um processo 
continuamente modulado por substâncias químicas disruptivas endó-
crinas em resposta a alterações ambientais, expondo uma vulnerabili-
dade compartilhada. Em todo caso, ambos se encontram com Spillers 
(2021, p. 66) na negação do poder associado ao falo em reger o passado e 
o presente, “reivindicando monstruosidade”. O amor entre T’Goi e Gan 
reivindica uma efervescente dança monstruosa de relações carnais de 
interdependência ecológica mútua entre e com estranhos alienígenas. 
Nesse terreno da vulnerabilidade corporal, a cabeça da família mono-
nuclear é cortada não apenas porque a percepção da penetrabilidade é 
dolorosa, mas também porque é desgenerificante. Nem por isso é me-
nos erótica: 

Ainda assim me despi e me deitei ao lado dela. Sabia o 
que fazer, o que esperar. Tinha sido instruído minha vida 
inteira. Senti a ferroada familiar, narcótica, ligeiramen-
te agradável. Então, a sondagem cega de seu ovipositor. 
A perfuração foi indolor, cômoda. Penetrando com tanta 
facilidade. Ela ondulava lentamente encostada em mim, 
os músculos dela forçavam o ovo a sair de seu corpo para 
dentro do meu. […] Ela soltou um grito de dor abafado e eu 
esperei ser engaiolado entre seus membros. Como não fui, 
eu me agarrei a ela outra vez, sentindo-me estranhamente 
envergonhado (Butler, 2020, p. 43).

Essa entrega interrompe o corpo como propriedade individual de 
um sujeito fechado em si mesmo e nos lembra que, quaisquer que sejam 
as noções de autonomia e livre arbítrio a que possamos aspirar, somos 
vulneráveis uns aos outros. Não afirmamos nenhuma novidade que ou-
tra Butler (2021) não tenha indicado em um mundo ensimesmado pela 
defesa agonizante do self como fortaleza diante da guerra e de onde in-
surgem criaturas vistas como inimigos a serem exterminados. Contu-
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do, a conexão apaixonada entre o menino e a alienígena interroga as 
narrativas de sexo reprodutivo e abre espaço para histórias transversais 
em que o estranho não é empurrado para a zona de abjeção, coabita-se 
com ele. Se a ética da não-violência de Butler (2021) implica diluir fron-
teiras individuais do corpo, a simbiose reprodutiva supõe uma intimi-
dade corporal, em que o estranho é uma força erótica de deslocamento 
habitável, do lado de dentro, nem self, nem outro, na qual a diferença é 
o potencial emergente de uma teia mútua e múltipla de relações entre 
diferentes corpos e ambientes. Se a différance de Derrida (2001) se apro-
veita do duplo sentido latino de diferir, adiar e espaçar, nessas intimi-
dades estranhas, diferir é alterar-se pela incorporação do outro, que, 
como mostrou Margulis e Sagan (2002c), é o que faz da simbiose pro-
pulsão da vida. 

O amor entre Gan e T’Goi oferece uma figuração visceral de como 
intimidades estranhas caracterizam ecologias da devastação, não ape-
nas articulando formas de agência queer imanentes a criaturas inuma-
nas, mas também demonstrando como a relacionalidade da vida é mais 
infamiliar do que pensamos. Na insistência de Bennett (2010, p. 4), “[…] 
à medida em que humano e a coisidade se sobrepõem, nós também so-
mos inumanos”. Dessa vulnerabilidade, deriva-se uma ressonância eró-
tica, uma experiência de abertura que é outro nome para uma poética 
ambiental queer emergida da fricção íntima entre corpos estranhos e 
irrigada pela aparente perversidade de investimento no infamiliar. O 
ato corporal de Gan hospedar os ovos da alienígena, o gesto de deixá-la 
penetrá-lo, é a condição para chegar, enfim, à “[…] posição de ‘envie-
sado’, de alguma forma, as linhas diagonais que pode traçar no tecido 
social, as quais permitem fazer aparecerem virtualidades” (Foucault, 
1981, p. 39). O laço erótico transcorpóreo instaura linhas em co-opera-
ção e com-partilhamento e o estranho inumano torna-se condição para 
seguir vivendo.

O amor intespécies não é, portanto, um obstáculo insuperável; é 
um encontro sem fusão ou integração, sem pressupor homogeneização, 
“[…] mas [que] se refere ao encontro de heterogêneos, que se tornam 
outros enquanto continuam a ser os mesmos” (De La Cadena, 2015, p. 
280). Através dele, seres diferentes se conectam, mas essa conexão é 
“[…] também o ligar de sua divergência, o seu tornar-se com o que eles 
não são sem tornar-se o que eles não são” (De La Cadena, 2015, p. 280). 
O entrelaçamento corporal da reprodução sugere que o objetivo dos ter-
ráqueos de alcançar a igualdade requer a promoção de um amor queer, 
uma intimidade estranha tão dolorosa quanto habilitadora; um certo 
erotismo, efetuando um despojamento das temporalidades espetacula-
res de crise e transcendência. Isso envolve contar desse emaranhamen-
to amoroso interespécies em cenários de devastação – extinções de es-
pécies, mas também das obliterações silenciosas de seres que poderiam 
ter existido, de histórias que poderiam ter sido, de histórias que ainda 
estão por vir, de histórias que ainda não acabaram. 
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Um Título Especulativo

Nosso título é uma combinação herética. Uma parte dele é ex-
traída de um comentário de Butler (2020) sobre o conto ao afirmar que 
“[…] em primeiro plano, é uma história de amor sobre dois seres muito 
diferentes” (Butler, 2020, p. 43). Outra parte tem uma dívida com uma 
passagem de Mil platôs na qual Deleuze e Guattari (2011) retomam A 
lógica da vida de Jacob (1983) e a comparação que o biólogo realiza en-
tre as transferências de material genético promovidas por vírus com os 
“[…] acasalamentos abomináveis caros à Antiguidade e à Idade Média” 
(Jacob, 1983, p. 311). Ainda na década de 1970, a Jacob (1983) já atenta-
va que os vírus são um componente essencial da criação da vida. Em 
resenha sobre esta obra, Foucault (2015a, p. 269) dispara: “A bactéria: 
[...] uma pura repetição anterior à singularidade do indivíduo. No curso 
da evolução, o ser vivo foi uma máquina de reduplicação, bem antes de 
ser um organismo individual”. Porém, é somente a partir da década de 
1990 que a pesquisa em virologia trouxe conexões significativas sobre o 
papel dos vírus na evolução da vida na Terra para além da perspectiva 
da doença. Embora constituam o limite negativo da teoria da simbio-
gênese de Margulis, não é paradoxal incluí-los em sua afirmação sobre 
como os microrganismos “[…] desenvolveram inovações que nós agora 
associamos a animais e plantas: reprodução, predação, movimento, au-
todefesa, sexualidade e muitas outras” (Margulis, 2014, p. 93). 

Em revisão dessa literatura, Villarreal (2005) sugere que os vírus 
subvertem a ideia de que a vida multicelular possa existir sem eles e 
afirma que a introdução de um “outro” viral é central para a evolução 
da vida. Antes da célula, existiam os vírus. Zimmer (2011) nota ainda 
que essa “[…] ideia de que os genes de um hospedeiro poderiam ter vin-
do dos vírus é quase filosófica em sua estranheza” (Zimmer, 2011, p. 48). 
Somos viralmente constituídos.

Gostamos de pensar nos genomas como nossa identidade 
final. […] Mas se a maioria dos genes de um organismo 
chegou em seu genoma em um vírus, ele ainda tem uma 
identidade própria distinta? Ou é apenas uma mistura de 
genes, remendados pela evolução? É como se o mundo es-
tivesse cheio de monstros híbridos, com linhas claras de 
identidade borradas.
Os microbiologistas estão se acostumando com as raízes 
virais dos micróbios que estudam há décadas. E quando 
os micróbios eram os únicos organismos com muita evi-
dência de genes importados de vírus, poderíamos tentar 
ignorar essa estranheza filosófica pensando nela apenas 
como um acaso de formas de vida ‘inferiores’. Mas agora 
não podemos mais encontrar conforto dessa maneira. Se 
olharmos dentro do nosso próprio genoma, vemos vírus. 
Milhares deles (Zimmer, 2011, p. 48-49).

Escolhemos, ainda, outra epígrafe tomada da música Bichos Es-
crotos dos Titãs (1986). Toda essa escrita foi motivada por uma pergunta 
dela derivada: e se ensinássemos biologia desde os abomináveis amo-
res entre e por criaturas escrotas? Em edição de qualquer dicionário 
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de português, sabe-se: escroto é um adjetivo pejorativo para quem ou 
aquele que não tem boas qualidades morais, é moralmente torpe. Es-
croto também é um substantivo para nomear, em anatomia humana, 
o saco musculucutâneo em que estão contidos os testículos e o epidí-
dimo. Polivalência das criaturas escrotas: é no interior da figura do Ho-
mem – em toda sua extensão jurídica, política e econômica –, assim, 
com letra maiúscula, é nas suas partes baixas que afloraram uma série 
de criaturas escrotas, a ponto de só serem reconhecidas, quase sempre, 
no interior de uma legião de alienígenas morais que encontram múlti-
plas possibilidades animadas de proliferação nas condições orgânicas 
e inorgânicas geradas nos cenários de despossessão ecológica. Nessas 
paisagens, nós nos deparamos com circunstâncias exorbitantes, uma 
aberração em relação ao curso esperado e a usual invisibilidade é cata-
pultada para a superfície do discurso. 

Em virtude disso, não fechamos os olhos para os efeitos desigual-
mente distribuídos de nossa economia de domesticação generalizada, 
como se expressa Hage (2017), em que o racial, o colonial e o ecológico 
se encontram, mas essa posição pode ser insuficiente se tomarmos es-
sas criaturas escrotas e os mundos pelos quais essas criaturas nos arras-
tam apenas sob a ótica do “encontro com o poder” (Foucault, 2015b, p. 
203). Já que o racismo e a exploração ambiental estão intrinsecamente 
articulados, Hage (2017) demonstra como nossas narrativas distópicas 
estão tomadas por um medo racial branco no qual animais e outros 
entes inumanos tomariam subitamente o poder. A contrapelo, a pro-
pagação alucinante de microrganismos evidencia o colapso de mundos 
puros e conspurca a batida tecla das histórias de tragédia que se abatem 
sobre o antropos. Não para dizer que a crise ecológica não existe, mas 
que o anunciado fim do mundo não é o fim do mundo propriamente 
dito, somente o fim de um certo mundo, algo que Krenak sintetizou em 
“[…] a Terra pode nos deixar para trás e seguir o seu caminho” (Ortega, 
2020, s/p). O convite para as criaturas escrotas participarem do jantar ou 
quando elas nos dão o que jantar nos leva à provocação de Ferreira da 
Silva (2021b, p. 198) de “[…] liberar nossa imaginação e dar boas-vindas 
ao fim do mundo como nós o conhecemos”. 

Resguardadas as distâncias, essas criaturas compartilham daqui-
lo que Collins (2016) nomeou de uma estrangeiridade dentro [outsider 
whitin]. Collins (2016) apelou para como a posição de mulheres negras 
proporcionava um ponto de vista diferente quanto à subjetividade, à 
família e à sociedade, incitando para que abraçassem essa posição. As 
proliferações das criaturas escrotas em paisagens arruinadas esgarçam 
os fios de uma diferença que estaria do outro lado, e nos fazem sentir 
uma estranha diferença dentro que (cor)rompe o corpo como unidade 
monista e traz à tona mundos queers em suas histórias de intimidade 
ilimitada. Abomináveis amores entre estranhos é, assim, um signo para 
como estamos amalgamando duas leituras diferentes; a sobre como vi-
ver juntos de Butler (2018) e o conceito de intimidade ilimitada deriva-
do da cuidadosa etnografia de Dean (2009) sobre a cultura barebacking 
entre homens gays, na qual descreve as possibilidades eróticas latentes 
no encontro com a alteridade e na abertura do corpo a um jogo com 
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estranhos. Esse jogo prático-poético com estranhos bem poderia ser in-
cluído nas respostas às impossibilidades de escolher com quem se vai 
viver e nas obrigações de cuidar da vida do outro porque dela depen-
demos para existir, “[…] o que significa que a própria ética requer certa 
desorientação do discurso” (Butler, 2018, p. 21). 

Para Butler (2018, p. 21), essa interrupção é uma […] “abertura ao 
não familiar, uma despossessão do solo anterior, e até mesmo um dese-
jo de ceder ao que não se pode conhecer de imediato dentro dos cam-
pos epistemológicos estabelecidos”. Criaturas escrotas expõem como os 
processos mais vigorosos e potencialmente produtivos que moldam o 
mundo não são aqueles que começam com o ator epistêmico central do 
humanismo liberal – o indivíduo autônomo –, mas se iniciam com sua 
desorientação e transformação dentro de circuitos de relações aberran-
tes e associações abomináveis que impulsionam a vida. A “estranha se-
xualidade” (Margulis; Sagan, 2002b, p. 43) de microrganismos é uma eco-
nomia queer “tão estranha quanto a ficção científica” (Margulis; Sagan, 
2002b, p. 43) por quebrar o primado bio-ontológico do nascer, crescer 
e morrer e a sua temporalidade sexual reprodutiva e linear. Margulis e 
Sagan (2002b, p. 51) continuam: “[…] entregando-se ao sexo não-repro-
dutor, elas [as bactérias] disseminaram genes úteis por todo o planeta”, 
criando as condições para a vida eucarionte por meio de “[…] uma espé-
cie de transmissão cultural genética” (Margulis; Sagan, 2002b, p. 51). 

Para os autores, o sexo procarioto, com suas histórias variegadas 
e violentas de tempo geologicamente emaranhado, transmissão cósmi-
ca e alteração ontológica, foi a condição para a emergência de outras 
formas de vida, tratando-se não somente de uma desordem que emerge 
e toma sua forma pavorosa nas sombras lançadas pelo próprio projeto 
que deseja e exige ordem em primeiro lugar. Ao alterar a escala para os 
sistemas biogeoquímicos e fluxos genéticos, as criaturas escrotas colo-
cam a contaminação e o parasitismo como uma produção integrante 
das paisagens simbióticas de interdependência ecológica. Mais ainda, 
como excedem até a categoria de vida, em vez de figurarem uma rela-
ção mortal que a mina, nos permite especular as interconexões que “[…] 
formaram um eixo planetário de informações bioquímicas” (Margulis; 
Sagan, 2002b, p. 51), uma escritura erótica da Terra que nos leva para 
longe da operação de aniquilação da civilização, mas para a criação in-
volucionária (Hustak; Myers 2012). Essa criação é a “força caótica da na-
tureza, […] o impredicável” (Halberstam, 2020, p. 3) e fala de “ecologias 
de corporificação muito mais instáveis” (Halberstam, 2020, p. 14) do 
que as narrativas de multiplicidade de desejos e corpos que os séculos 
XX e XXI nos fizeram crer. 

Nosso movimento implica considerar o toque visceralmente 
carnal dessa pedagogia esquisita da intimidade das criaturas escro-
tas, cujos efeitos afetivos e materiais insistentes erodem o entrinchei-
ramento subjetivo. Aludir ao abominável amor entre estranhos pode 
ressoar um ensino de biologia que seja mais sobre performar a poética 
ambiental de um viver com perturbado, respondendo aos efeitos dessa 
implicação mútua em mundos devastados, abraçando a monstruosida-
de que lhe habita, sem recorrer à abjeção e produzindo relações íntimas 
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com o que nos provoca repulsa, sem apelar ao medo, mas mantendo a 
precaução e, assim, fazer aparecer “um certo efeito misto de beleza e 
terror” (Foucault, 2015b, p. 202). Nesse barroquismo, outra pergunta se 
segue: há espaço no ensino de biologia para contar essas histórias ca-
pazes de despertar essa abertura visceral à diferença desde dentro, his-
tórias que tornassem possível amar as criaturas escrotas ou ainda amar 
a aberrância dos mundos que nos perpassam, se reproduzem através 
de nós e se constituem à revelia de nós e dos quais dependemos para 
continuar a viver? 

Cultivar Histórias, Lições Microbianas

“Que você também se torne alguém que ama micróbios”. Com 
essa convocação, o periódico de biologia celular, Cell (2018, p. 1138), 
encerra o editorial de um volume especial sobre a fascinante vida dos 
microrganismos. Ao recorrer ao romance de Robin Sloan (2017), Sour-
dough, as duas páginas concluem que os “[…] micróbios com sua diver-
sidade, complexidade e alcance em todos os ramos da vida têm muito 
a nos ensinar sobre nossa própria biologia e existência” (CELL, 2018, 
p. 1138). No livro de Sloan, Lois Clary, engenheira de software de uma 
startup de robótica com sede em São Francisco, Califórnia, se recupera 
do trabalho extenuante no Vale do Silício, alimentando-se de sopa api-
mentada e pão de fermentação natural, o sourdough. Suas refeições são 
pedidas em um restaurante ilegal, cujos proprietários, o padeiro Beoreg 
e seu irmão Chaiman, são imigrantes do povo Mazg, uma colônia de 
piratas exilados de sua ilha natal que sobreviviam comendo pães fei-
tos a partir de uma pasta de farinha e água colonizada por bactérias e 
fungos. Quando os irmãos são obrigados a deixar o país por problemas 
com o visto, Beoreg pede a Lois que cuide do fermento para alimentá-lo 
e nutri-lo e, embora ela aceite a tarefa, não tem ideia de como realizá-la. 

Em 2020, o pão de fermentação natural ganhou a cena pública. 
Notícias de jornais falavam em pãodemia, a febre de ocupar-se com 
panificação caseira (Pereira, 2020). “Como fazer pão?” esteve, naquele 
ano, entre os dez temas mais pesquisados do Google e o primeiro entre 
receitas culinárias8. A Associação Brasileira de Indústria do Trigo chegou 
a lançar nota oficial sobre como não havia risco de falta do produto no 
mercado brasileiro, embora a desarticulação das ações entre os gover-
nos federal, estaduais e municipais pudesse prejudicar a distribuição 
para algumas regiões do país (Barbosa, 2020). Porém, Sourdough é mais 
do que uma história sobre as aventuras de uma programadora de robó-
tica aprendendo a fazer pães para nutrir o corpo e a mente. Não demora 
muito para Lois perceber que o novo objetivo é diferente: não se trata 
mais de resolver um problema de uma vez por todas e mover-se para o 
próximo e mais atraente, mas resolver o mesmo problema constante-
mente. “Assim, o problema continuava. Assim, o problema era talvez o 
ponto” (Sloan, 2017, p. 17) – afirma ela. 

Sourdough faz o próprio exercício de permanecer com o proble-
ma e traçar as conexões material-afetivas entre corpos em diferentes 
escalas, ambientes e temporalidades. Não é coincidência que Beoreg se 
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refira ao fermento como cultura no sentido biológico: uma coleção de 
células que devem ser cultivadas para prosperar. É preciso cuidar delas, 
tornar-se alguém capaz de amá-las. As incursões subsequentes de Lois 
ressaltam como o compartilhamento de histórias é necessário para o 
florescimento desse amor – ela e Beoreg trocam inúmeros e-mails – 
enquanto o fermento abre uma encarnada troca inebriante. “É apenas 
uma história” (Sloan, 2017, p. 67), escreve Beoreg em um de seus últimos 
e-mails para Lois, “há outra” (Sloan, 2017, p. 67). Lois aprende com essas 
criaturas invisíveis, as bactérias fermentadoras, que, nota Sagan (2021, 
p. 12), “[…] mostram a versatilidade da vida e insinuam a persistência 
evolutiva de alguns seres invisíveis de uma biosfera que inicialmente 
encontrava pouco ou nenhum oxigênio na atmosfera”. 

Em certo momento, Lois é convidada a vender os pães que passou 
a fabricar em um mercado clandestino, no qual se realiza todo o tipo 
de experimentos selvagens com comida, a Feira da Medula. O evento 
é organizado por um misterioso benfeitor de nome homônimo, o Se-
nhor Medula, vendedor de uma série de produtos, como bolos feitos em 
um biorreator e o mel de Chernobyl, e cujo desejo é perturbar a cadeia 
alimentar. “Parecia, também, uma nave vazia e, via de regra, você não 
entra em uma nave vazia sem primeiro saber o destino da tripulação” 
(Sloan, 2017, p. 147). Sem pestanejar, Lois entra na feira, experimenta 
o mel e, logo, o mercado do Senhor Medula se torna um ritual festivo 
através da bebida fermentada. Vai ficando explícito que é por meio de 
contar histórias fervilhantes de desidentificação e alteração de mun-
dos que podemos “compor uma cosmopolítica mais vivível” (Haraway, 
2016, p. 16). Nós estamos, aqui, nos aproximando de Tsing (2019, p. 133, 
grifos no original) e sobre como “[…] contar tais histórias nos oferece 
um lembrete das múltiplas escalas e trajetórias emaranhadas na cria-
ção dessas paisagens sociais. […] muitas histórias, humanas e outras, 
reúnem-se em lugares de socialidade mais que humana. Uma história só 
não é o suficiente”.

Porém, contar histórias múltiplas é uma questão repleta de difi-
culdades, se não facilmente engolfada pela linguagem da pedagogia, 
pressupondo “um amansamento antropomórfico, um assujeitamento 
moralizador” (Derrida, 2002, p. 70), que daria acesso a uma jornada au-
toespelhada de aprendizado. Uma das dificuldades está tanto na fé, que 
tal linguagem evidencia nas capacidades redentoras do humanismo, 
quanto na confiança depositada na distinção fundadora entre o eu e o 
outro. Essa distinção é corroída pela terrível oscilação poética das eco-
logias íntimas gestadas nas paisagens assoladas pela destruição e suas 
reverberações queers. A sequência de ações e interações, envolvendo 
Lois na preparação de pães com fermentação natural e a experimenta-
ção ritualística e alucinatória que a interpelação desencadeou, levou a 
remanejamentos, dando margem à operação de retomada do passado, 
de reocupação com mundos microbianos e aos processos de ressingu-
larização do cuidado e do amor interespécies. 

Ensinar biologia poderia ser um modo de cultivar histórias ema-
ranhadas para alimentar essas intimidades estranhas; histórias de 
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amor, isto é, de vulnerabilidade corporal a uma conexão erótica apai-
xonante, cuja infestação deixa marcas em nós, a despeito de nós; aber-
turas capazes de interromper “[…] nossa relativa independência e nossa 
separação uns dos outros [exacerbadas] pelo espírito norte-americano 
do invidualismo” (Margulis; Sagan, 2002b, p. 25). Para Margulis e Sagan 
(2002b, p.25), “[…] esse espírito tende a criar em nossa percepção um 
preconceito contra a realidade biológica básica de que somos sistemas 
abertos, cuja própria existência depende do fluxo de energia e matéria 
que nos perpassa”. Estamos dentro do “universo no cio” (Margulis; Sa-
gan, 2002b, p. 25) e essa intimidade é inseparável de criar redes de afi-
liação e nutrir uma socialidade vasta o suficiente para abraçar um es-
tranhamento incomum e nos envolver no trabalho de desafiar e refazer 
os termos da relacionalidade. 

Lições microbianas: não contar histórias que representam ou in-
corporam o outro do humano para o humano, mas histórias nas quais 
é o inumano que incorpora as palavras e se manifesta através delas e 
entre elas, uma comunicação corporal através do/no mundo. É por isso 
que esse contar desenha uma ética do emaranhamento, ao estilo de Ba-
rad (2020). Não um apelo ao holismo, mas a retomada de uma relação 
emaranhada com a diferença, em que “[…] diferenciação é um ato ma-
terial que não é sobre separação radical, mas, pelo contrário, [é] sobre 
construir conexões e compromissos” (Barad, 2020, p. 342). Abomináveis 
amores entre estranhos ofertam uma imagem de nós mesmos em que 
jamais fomos indivíduos. Somente somos “[…] corpo penetrável e opa-
co, corpo aberto e fechado […] com suas próprias fontes de fantástico” 
(Foucault, 2013, p. 10). Foucault (2013) discute esse encontro erótico em 
um ensaio que não é sobre ecologia, mas que pode ser relido junto à 
preocupação que nos insufla: 

Seria talvez necessário dizer também que fazer amor é 
sentir o corpo refluir sobre si, é existir, enfim, fora de toda 
utopia, com toda densidade, entre as mãos do outro. Sob 
os dedos do outro que nos percorrem, todas as partes invi-
síveis de nosso corpo põem-se a existir, contra os lábios do 
outro os nossos se tornam sensíveis, diante de seus olhos 
semicerrados, nosso rosto adquire uma certeza, existe um 
olhar, enfim para ver nossas pálpebras fechadas. O amor, 
também ele, como o espelho e como a morte, sereniza a 
utopia de nosso corpo, silencia-a, acalma-a, fecha-a como 
se numa caixa, tranca-a e a sela. É por isso que ele é paren-
te tão próximo da ilusão do espelho e da ameaça da morte 
e, se, apesar dessas duas figuras perigosas que o cercam, 
amamos tanto fazer amor, é porque no amor o corpo está 
aqui (Foucault, 2013, p. 16, grifos do autor).

Nessa figura do “amor pelo avesso”, na expressão de Stephan 
(2020), podemos ouvir um eco da torção que os mundos microbianos 
realizam dentro de paisagens perturbadas e, se não devolvem mais a 
música ao mar em toda a sua amplitude, continuam, a cada encontro, 
a nos atrair para as possibilidades contidas na perturbação. Contemos 
essas histórias de amores abomináveis que já estão aqui, dentro das ca-
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sas, dentro de nós mesmos, habitando nossos corpos quando a guerra 
se alastra. A natureza é, agora, o cenário da mais estranha das intimi-
dades. 

Recebido em 28 de abril de 2022
Aprovado em 21 de setembro de 2022

Notas

1 Este texto é derivado do projeto de pesquisa intitulado Pensar (teoria de) 
currículo com os vírus: educação, ciências e imaginação queer financiado pelo 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e 
pela Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio 
de Janeiro (FAPERJ). 

2 Usamos a tradução proposta por Fausto (2021) para expressão em inglês unloved 
others.

3 Sem pretender ser esgotante, ver Barad (2020), Alaimo (2009), Di-Chiro (2010) 
e Chen (2012). 

4 Foge ao escopo deste texto problematizar a incorporação pela linguagem da 
pedagogia das categorias de gênero e sexualidade, algo já realizado por um de 
nós (Ranniery, 2017a) que, em resumo, demonstra como as respostas à agenda 
feminista e LGBTQIA+, reduz categorias analíticas e políticas a determinados 
tipos de sujeitos alterizados como diferentes.

5 Essa foi a opção dos tradutores Ernani Chaves e Romero Freitas para o termo 
alemão unheimliche.

6 Inspirado pela música Enviadescer de Linn da Quebrada, Ranniery (2017b) 
propõe um trocadilho com os verbos enviar e descer, afirmando como enlaça-
mentos afetivos queers – amizade, parentesco e sexo – nas trajetórias escolares 
de meninos gays, torcem o conceito de currículo, ao mesmo tempo que o fazem 
descer ao nível dessas relações. 

7 Foi Wittig (2022) que descreveu a heterossexualidade como um sistema de 
pensamento que funciona, em muitos níveis, com base “na necessidade do 
diferente/outro em todos os níveis” (Wittig, 2022, p. 63). A partir dessa ponde-
ração, um de nós (Ranniery, 2021) sugeriu que normatividade temporal linear 
subjacente às narrativas no ensino de biologia, incluindo da teoria da evolução 
e a insistência em obliterar as pontes entre natureza e cultura, tendem a tratar 
gênero e sexualidade como uma questão restrita a este último campo (humano) 
e, por efeito, aos considerados outros da heterossexualidade.

8 Os dados podem ser acessados em: https://trends.google.com.br/trends/
yis/2020/BR/. 
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