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Entre o violoncelo e o cavaquinho: música e sujeito 
popular em Machado de Assis  

Idelber Avelar

Representados numa tensão entre criadores e executores, a ópera, 
o sonatismo, a valsa, a polca e o nunca nomeado maxixe assumem, em
Machado de Assis, o caráter de cifra simbólica de algumas tensões na cul-
tura brasileira. A obra machadiana registra um leque de fi guras envolvi-
das com a criação ou a execução de música: o artista ainda mecenizado 
pela Igreja (Mestre Romão, regente e fracassado compositor de “Cantiga 
de esponsais”), o criador já inserido na profi ssionalização da emergente 
cultura de massas mas desconforme com ela (Pestana, o bem-sucedido au-
tor de polcas que sonha ser sonatista em “Um homem célebre”), o músi-
co dividido entre o instrumento profi ssional, a rabeca, e o instrumento 
artístico, o violoncelo (Inácio, em “O machete”) e o pobre que exerce a 
maestria musical como bilhete de entrada em círculos de classe média 
(Barbosa, o artista popular em “O machete”). John Gledson já notara que 
em “O machete” combinam-se o “sério e profundo” com o “leve e zom-
beteiro”, ou o “local brasileiro” com o “tradicional europeu” (Gledson, 
1988, p. 52).  José Miguel Wisnik aponta que “Machado de Assis foi quem 
primeiro percebeu . . . a dimensão abarcante que assumiria a música po-
pular no Brasil como instância a fi gurar e a exprimir, como nenhuma, a 
vida brasileira como um todo” (Wisnik, 2004, p. 79). O estudo de Wisnik 
reforçou uma percepção minha de que a música seria uma porta de en-
trada à representação do popular em Machado e uma peça-chave para se 
compreender a interação entre a cultura erudita e a emergente cultura de 
massas. Partirei do estudo de Wisnik para chegar a conclusões que não 
coincidem exatamente com as dele. 

Em “Um homem célebre”, Pestana simboliza o compositor desajustado 
que é, no entanto, notável e singular em seu desajuste. Formado nos ideais 
do sonatismo, abençoado pelos retratos de Cimarosa, Mozart, Beethoven, 
Gluck, Bach, Schumann sobre o seu piano, Pestana sofre ao tentar compor 
música clássica e ver que cada ideia era “eco apenas de alguma peça alheia, 
que a memória repetia, e que ele supunha inventar” (Machado de Assis, 
1959, p. 499). A originalidade de Pestana é que no campo ao qual ele era 
indiferente, senão hostil – o da polca popular – ele é ineludível, indispen-
sável. Pestana reage “vexado e enfastiado” ao sucesso crescente das suas 
polcas, enquanto “os mestres retratados o fi zeram sangrar de remorsos” 
(id., p. 500). Depois do matrimônio com Maria, cantora e tísica, Pestana 
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espera “engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e 
trabalhadas”, relação frustrada entre composição e casamento que já apa-
recera também em “O machete”. A execução que realiza a esposa de uma 
peça, “Ave Maria”, que Pestana acreditava ser de sua autoria, decide em 
defi nitivo a “peteca entre a ambição e a vocação”. Pestana se dá conta 
de que se trata de um noturno de Chopin. A peça “sucumbe ao teste do 
plágio” (Wisnik, 2004, p. 56). Depois da morte da mulher, Pestana tenta 
infrutiferamente compor um réquiem. Premido pelas dívidas, cede à ten-
tação das polcas comerciais, aceita um contrato para canções de ocasião, 
compõe “Bravos à Eleição Direta!” para celebrar a vitória dos liberais em 
1878 e vive até 1886, sardonicamente deixando duas polcas, a solicitada 
para a volta dos conservadores e uma de reserva, “para quando subirem 
os liberais”. 

O retrato do músico mais comum na fi cção de Machado é o de um 
ser precário: vitimado pela falta de capital cultural, no caso do músico 
erudito, ou marginalizado do circuito de reconhecimento simbólico, no 
caso do músico popular. Nas crônicas, a polca e o mundo do bel can-
to italiano darão a Machado vislumbres do que Adorno e Horkheimer 
depois chamariam de indústria cultural. Se é certo que na fi cção há um 
descompasso do músico consigo e com o outro, não dá na mesma ser um 
violoncelista ou sonatista sem público e ser um chorão, machetista ou 
batuqueiro ainda sem acesso ao capital simbólico. Enquanto que àquele 
sujeito, o aristocrático em declínio, a única alternativa é a percepção da 
queda do prestígio de sua arte1, ao sujeito popular parece estar aberta uma 
fresta de possibilidade de legitimação, ainda que acompanhada de um ár-
duo caminho plagado de preconceitos. Se as práticas musicais populares 
aparecerão na obra de Machado como índices de falta de sofi sticação, elas 
também deixarão marcas da promessa de uma entrada a um mundo mais 
moderno e dinâmico, inalcançável para os violoncelos. Mesmo o leigo já 
está, hoje, acostumado a pensar na música popular que se consolidou no 
século XX como cifra da nacionalidade, mas nem os leitores especializa-
dos costumam pensar na obra de Machado de Assis como a primeira re-
fl exão sobre a onipresença social da música popular no Brasil. É essa a 
hipótese que nos orienta aqui. 

Ganado tengo el pan/hágase el verso: no famoso dístico do cubano José 
Martí, contemporâneo de Machado e também poeta, fi ccionista, drama-

1 Como aponta Raymundo Faoro, “a obra de Machado coincide com o momento histórico em 
que “a classe de especuladores ganha o posto dominante, o pináculo, transformando-se em 
plutocracia” (Faoro, 2001, p. 389).
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turgo e cronista, já se vislumbra a oposição que angustiará os escritores 
semiprofi ssionais do século XIX: por um lado, “sujar as mãos” nos jornais 
onde se ganha o pão,  por outro, escrever o verso imortal e eterno, pos-
sibilitado pela suja escrita semanal por encomenda. Ler as crônicas dos 
literatos do século XIX é mergulhar num mundo onde a arte se mistura 
com o ofício. “Necessito mais que nunca de ti”, diz Machado à sua “pena 
de cronista” no primeiro texto escrito para O futuro, em 1862: “que tens 
aprendido desde que te encafuei entre os meus esboços de prosa e de poe-
sia?2”. O escritor que “encafua” a crônica entre a poesia e a fi cção exerce 
uma aprendizagem e aguça os ouvidos para o burburinho das ruas. Nas 
crônicas, mais que nos contos ou romances, Machado dá testemunho do 
nascimento de uma cultura de entretenimento massivo que ele vê com 
suspeição: serão constantes as referências ao mundo da música em vias 
de globalização e em processo de profi ssionalização, contrastando com o 
mundo ainda amadorístico da cultura letrada. Na medida em que se con-
solida uma cultura de canto lírico e de dança de salão no Rio de Janeiro, a 
música se fará mais presente na escrita de Machado para jornais como A 
Semana e o Diário do Rio de Janeiro. 

Como instrumento de entrada dos escritores no mercado massivo, 
a crônica é um gênero que traz em si as marcas da autorreinvenção do 
poeta como um ser de carteira assinada que bate ponto no trabalho. Essa 
nova realidade lhe confere uma relação privilegiada com o contingente. 
Ao deparar-se com a produção cultural em série, massiva, o literato não 
deixa de registrar assombro, admiração e algo de inveja. A literatura apa-
recerá como a prima pobre nessa comparação com a música produzida 
para consumo massivo. Em crônica de junho de 1878, Machado toca numa 
dimensão incipiente da indústria cultural: 

“Se eu pedir você me dá?” é o título de uma polca distribuída há 
algumas semanas. Não fi cou sem resposta. Saiu agora outra polca, 
denominada “Peça só, e você verá”.  Este sistema telefônico, apli-
cado à composição musical, não é novo, data de alguns anos; mas 
até onde irá é o que ninguém pode prever. (Machado de Assis, 
1957, p. 213) 

O curioso é que no momento em que Machado vê uma característica 
imemorial das práticas poéticas populares (a estrutura em diálogo, a pre-
sença de desafi os, a produção em série) revivida num fenômeno urbano 

2  Sobre o esforço de adaptar-se à temporalidade do cronista, Machado (1957, v. 22, p. 300) 
diria: “Estou convencido de que esse amigo não foi às corridas. Não foi ou não vai? Na hora 
em que escrevo – não vai; naquela em que o leitor pode ler estas linhas – não foi. Eu não sei 
combinar estes tempos da crônica”. (Machado de Assis, 1957, v. 24, p. 104) 
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massivo como a polca, ele encontra na tecnologia uma metáfora para des-
crevê-la. O telefone como metáfora reapareceria, claro, décadas depois, 
no momento de constituição (ou de primeira nomeação) do samba, com a 
gravação de “Pelo telefone”, registrada em nome de Donga em 1916. 

O cronista não deixa de atentar para a novidade que representava a 
constituição de uma classe de músicos bem remunerados: “Só o tenor 
recebe por mês oito contos e oitocentos mil-réis! Não sei que haja na crítica 
moderna melhor defi nição de um tenor do que esta dos oito contos, a não 
ser outra de dez ou quinze” (id., p. 96). São as crônicas que registram quão 
profundo foi, para Machado, o impacto de ter que falar da arte musical 
em termos que a tornavam indistinta de uma mercadoria. A dicotomia 
entre arte e mercadoria é onipresente nas crônicas, mas há que se res-
guardar contra uma leitura que veja nelas uma simples confi rmação do 
“conteúdo” da fi cção. Nas crônicas, a oposição aparecerá de forma mais 
taxativa, menos ambígua ou irônica: as crônicas serão o espaço de rascu-
nho das hipóteses de Machado sobre os lugares da cultura. Para o escritor 
que tentava dar conta da notável profi ssiona-lização da música, a precária 
profi ssionalização da literatura deixava a desejar. Numa crônica de 1876 
que nota o relativo descaso ante a morte de George Sand, em comparação 
com a grande comoção que causa a morte de qualquer soprano, Machado 
aponta: 

Ora, expirou há pouco uma mulher, que me hão de conceber tinha 
um gênio maior que o do soprano referido, mulher que ocupa um 
dos mais altos lugares entre os prosadores de seu século. Madame 
Sand nunca venceu tanto por mês. Rendeu-lhe menos Indiana ou 
Mauprat do que rendem ao soprano de que trato meia dúzia de sus-
tenidos bem sustenidos. (id., p. 97-8)

O espetáculo popular de massas colocou o escritor numa situação pa-
radoxal. O  veículo que possibilitava sua profi ssionalização era o mesmo 
que lhe alertava para os limites do profi ssionalismo. Vários escritores vi-
veram esse dilema, mas Machado percebeu as ramifi cações: uma profi s-
sionalização do escritor que era parasitária da modernização de outras 
esferas da cultura. O jornal, espaço onde o escritor iria ganarse el pan para 
que pudesse depois hacer el verso, seria também o espaço em que se re-
gistraria com distância, e não sem certa inveja, um outro profi ssionalismo, 
mais moderno, o da emergente música massiva. O  mundo dos pop stars 
do bel canto italiano sugere a Machado algo dessa dimensão, mas será a 
polca que cumprirá esse papel de forma defi nitiva. 

A polca é a ponte entre a vivência plebeia e artesanal da música e a 
dimensão mais propriamente moderna, antecipadora do que seria a in-
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dústria cultural. É escondendo-se sob formas hifenadas (polca-brasileira, 
polca-lundu ou polca-cateretê) que se constituirá o primeiro grande fenô-
meno musical popular e urbano do Brasil, o maxixe. A polca tem um lugar 
privilegiado como prática cultural híbrida, em trânsito, defi nidora da na-
cionalidade, que Machado não deixará de registrar na Gazeta de Holanda: 

Mas a polca? A polca veio
De longes terras estranhas, 
Galgando o que achou permeio, 
Mares, cidades, montanhas. 

Aqui fi cou, aqui mora, 
Mas de feições tão mudadas, 
Que até discute ou memora 
Cousas velhas e intrincadas

Pusemos-lhe a melhor graça, 
No título, que é dengoso, 
Já requebro, já chalaça
Ou lépido ou langoroso. 

As quadras de Machado localizam no amolengamento a contribuição 
brasileira à polca, gênero que entra como emblema de uma teoria antro-
pofágica da cultura: 

Dizem até que, não tendo
Firme a personalidade, 
Vamos tudo recebendo
Alto e malo, na verdade
(...)
Ao que eu contesto, porquanto 
A tudo damos um cunho 
Local, nosso; e a cada canto
acho disso testemunho

O poema escolhe um gênero musical como exemplo privilegiado da 
hibridez brasileira. Se agregar um “cunho local, nosso” ao importado é 
uma das características da nacionalidade, então a polca seria o gênero 
brasileiro por excelência. Mais do que qualquer outra importação, a polca 
abre-se para um suplemento rítmico contramétrico que o Brasil, rico em 
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culturas afro-atlânticas, estaria em posição privilegiada para acrescentar 
às danças de salão europeias. Ao suplementar a polca no momento de 
sua execução, o Brasil forjaria sua linguagem musical por excelência, o 
choro, que derivou da forma alongada e modulada dos grupos musicais 
de chorões tocarem a polca. Ao suplementá-la no terreno da dança, o 
Brasil sincoparia, “quebraria” a polca e constituiria seu primeiro gêne-
ro massivo urbano, o maxixe. José Ramos Tinhorão aponta referências à 
polca “em crônicas de 1878, 1887 e 1894, nos romances Ressurreição (1872), 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1878) e Quincas Borba (1889), e em dois 
contos”(Tinhorão, 1978, p. 54), mas será nessas quadrinhas que Machado 
fará da polca um emblema antropofágico da nacionalidade, antecipando 
Oswald de Andrade ao retratar o intercâmbio cultural como digestão e 
suplementação do importado. É como se Machado dissesse, anacronica-
mente: depois da polca, tudo é Macunaíma. 

Também há, em Machado, um universo de referências à valsa, dan-
ça em ritmo ternário (compasso em três por quatro) que operou como 
um dos únicos espaços públicos de “aproximação que a época oferecia 
a namorados e amantes” (id., p. 184).  Introduzida pela família real por-
tuguesa em 1808, solidifi cada com a presença de compositores como Si-
gismund Neukomm entre 1816 e 1821 –, a valsa foi hegemônica na prefe-
rência da elite do Rio no período em que se interromperam os espetáculos 
de ópera, de 1830 a 1845 (Heitor, 1956). De origem campônia, plebeia, a 
valsa já é, no momento em que Machado a retrata, um marcador de classe 
aristocratizante. Suas origens populares são visíveis na diferença que ela 
introduz em relação a danças anteriores, como o minueto, a polonesa ou 
a quadrilha. Na valsa os bailarinos se encontram nos braços um do outro, 
com os rostos a poucos centímentros de distância. É o gênero pioneiro 
na dança enlaçada. Foi perturbadora essa introdução de posições mais 
eroticamente sugestivas na dança. No momento de sua introdução na In-
glaterra, um editorial do The Times de 1816 afi rmaria: 

Notamos com dor que a dança estrangeira indecente chamada valsa 
foi introduzida ... na corte inglesa ... Enquanto essa exibição obscena 
estava confi nada a prostitutas e adúlteras, não a julgávamos digna 
de nota; mas agora que se tenta forçá-la nas classes respeitáveis da 
sociedade pelos exemplos civis de seus superiores, sentimos que é 
um dever alertar todos os pais contra a exposição de suas fi lhas a 
contágio tão fatal3.   

3 The Waltz History. http://www.centralhome.com/ballroomcountry/waltz.htm
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Tal como voltaria a acontecer incontáveis vezes (com o samba, o ma-
xixe, o tango argentino, o rock’n’roll), é à pureza da mulher que os mora-
lismos de plantão recorrem como tesouro a ser preservado ante a chegada 
da dança bárbara. A reação mais virulenta contra a valsa se dá a partir 
do orgulho do macho ferido. Coincidindo com a aceitação e canonização 
da valsa na corte, Machado registra a abertura do exercício de um prazer 
feminino nos salões, que aparecerá, em sua obra, de forma sistematica-
mente vigiada. “O machete”, conto de 1878, dirá algo sobre a sedução e a 
fascinação da dança. 

O reinício da ópera no Rio, em 1845, concide com a introdução da pol-
ca, que teria um impacto signifi cativo na história da música brasileira. 
Interpretada pela primeira vez em 1845, no Teatro São Pedro, a polca se 
espalharia como febre pelos salões do país. Já em 1846 se constituía uma 
Sociedade Constante Polca na corte. Em poucos anos, a polca substituiria 
a valsa nas preferências da elite do Rio de Janeiro. Segundo Tinhorão, o 
dois por quatro em allegreto da polca, com seus movimentos saltitantes, 
deu vazão a uma sensibilidade social de euforia pela estabilidade política 
e prosperidade econômica que era inalcançável pelo movimento mais ca-
denciado da valsa. Ocorrem dois processos importantes nas preferências 
musicais de elite do Rio na segunda metade do século XIX: a queda na 
relevância social da ópera e o paulatino avanço da polca sobre a valsa. Ao 
contrário da valsa, a polca abriria uma linha de comunicação direta com 
a música popular.

A passagem ao ritmo binário da polca representou a chegada de uma 
sintaxe musical mais apta a conversar com a polirritmia afro-brasileira, 
que naquele momento já se fazia ouvir em quintais e ruas. Essa conversa 
tem um nome no Brasil: maxixe. As duas décadas em que Machado se 
consolida como cronista (1860-80) coincidem com o período de transição 
entre a consolidação da polca abrasileirada e a emergência maldita, re-
primida e libertadora do maxixe. O maxixe não é uma forma que tenha se 
estabelecido no país numa data determinada (como os gêneros importa-
dos, a valsa em 1808 e a polca em 1845) nem um padrão rítmico cujo nome 
tivesse sido contemporâneo ao fenômeno (como seria o caso do samba, 
constituído enquanto tal aproximadamente entre 1910 e 1933, e nomeado 
em 1916). No caso do maxixe, há um descompasso entre o fenômeno e 
sua nomeação, em virtude da censura que sofre a própria palavra. Não 
é demais recordar que Ernesto Nazareth, ápice da composição musical 
no Brasil no século XIX, escolheu, para suas polcas maxixadas e maxixes, 
a evasiva denominação de “tango brasileiro”. No fi nal dos anos 1870, o 
termo maxixe ainda é tabu no Rio de Janeiro, “usado ao tempo para tudo 
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quanto fosse coisa julgada de última categoria” (Tinhorão, 1978, p. 59). 
Evocando um corpo popular e mulato, ele opera como repertório de mo-
vimentos corporais proibidos e subversivos.

O maxixe é um daqueles casos singulares em que a dança gera o gêne-
ro: “foi, pois, o estilo de tal forma malandra e exagerada de dançar o ritmo 
quebrado da polca-tango que acabaria por fazer surgir o maxixe como 
gênero musical autônomo” (Tinhorão, 1978). O que se nomeia aqui como 
“polca-tango” também foi chamado “polca-lundu”, “polca-chula”, “pol-
ca-cateretê” e “polca brasileira”. Esses rótulos designam a forma de tocar 
a polca europeia que se desenvolvia no Brasil, na qual se deixava ouvir o 
registro de sensibilidades musicais afro-atlânticas. As décadas de 1860-80, 
que assistem ao amaxixamento da polca, também testemunham a consoli-
dação do estilo de tocar dos chorões, na base de um solo acompanhado 
de contracanto e modulações. Tinhorão assinala que a música dos chorões 
traz um nítido legado do que “se chamara nos fi ns do século XVIII e início 
do século XIX de música de senzala” (Tinhorão, 2000, p. 55), introduzindo 
na polca modulações que ela até então não conhecia.  O uso do contracan-
to dá aos vocais uma estrutura responsorial, marca das práticas musicais 
afro-atlânticas. Começa a se constituir ali uma música mestiça urbana que 
remete a um traço das músicas africanas subsaarianas: a interpolação de 
agrupamentos binários e ternários, ou seja, a utilização de compassos que 
misturam agrupamentos de duas e de três pulsações. 

Essa característica, que começa a invadir os espaços eruditos, recebe-
ria um nome: síncope, que já Mário de Andrade identifi cava como traço 
que “percorre com constância formidável toda a música americana” e que 
era “tida em geral como provinda da África” (Andrade, 1987, p. 409). A 
síncope, conceito naturalizado como algo “africano”, nada mais é que a 
forma encontrada para registrar essa contrametricidade própria das músi-
cas africanas subsaarianas nos cânones escriturais herdados da música 
erudita europeia: “a notação em partitura não prevê . . . a interpolação de 
agrupamentos binários e ternários. O resultado é que ritmos desse tipo 
apareceram nas partituras como deslocados, anormais, irregulares (exi-
gindo, para sua correta execução, o recurso gráfi co da ligadura e o recurso 
analítico da contagem) – em uma palavra, como síncopes” (Sandroni, 
2001, p. 26). As estruturas musicais contramétricas serão registradas por 
Machado no uso de verbos como “saracotear” e “pulular” e em adjeti-
vos como “saltitante” e “buliçosa”.  Assim como a partitura herdada da 
Europa registra a estrutura contramétrica afro-atlântica como irregulari-
dade, também o vocabulário do escritor recorrerá a termos insólitos para 
descrever a dança popular. 
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O maxixe se dissemina fortalecido pela novidade da dança que permi-
tia o entrelaçamento dos corpos, favorecido pelo contato com os “lundus 
dançados com umbigadas por mestiços e brancos” (Tinhorão, 2000, p. 56). 
Partindo dos bailes do Paraíso, onde se reuniam o baixo meretrício e a ca-
padoçagem, até chegar aos bailes de carnaval, o maxixe vai conquistando 
as camadas mais altas da sociedade. A incorporação ao teatro de revista 
se dá em 1885 com Arthur Azevedo, na revista Cocota, no Teatro Santana. 
Em 1883 o maxixe era representado no teatro para um público de classe 
alta, pelo ator Francisco Correia Vasques, enquanto se disseminava como 
prática cotidiana das classes populares. A partir do tango “As Laranjas da 
Sabina”, de Arthur Azevedo, na peça República, de 1890, o maxixe iniciaria 
uma longa carreira de pelo menos 40 anos nos palcos, chegando à Europa 
em 1905, através do bailarino Duque. Seu declínio no Brasil aconteceria 
por volta de 1918, ocasionado, segundo Tinhorão, pela “chegada dos 
fox-trot e charleston” (id., p. 61). Contemporânea do primeiro encontro 
sistemático entre a música europeia de salão e as tradições polirrítmicas 
afro-brasileiras, a obra de Machado o registra sob a forma de ecos. Mesmo 
avessa a vozes populares de perfi l mais radical, sua obra capta uma série 
de sussurros que vêm da rua, do produtor cultural ainda não aceito pelas 
práticas da elite. “O machete” seria o grande registro da dimensão musi-
cal desses sussurros. 

É irônico que “O machete”, conto que narra a dissolução de uma famí-
lia, tenha sido publicado no Jornal das Famílias em 1878; é signifi cativo 
que Machado não o tenha selecionado para compor Papéis Avulsos (1882) 
ou qualquer outra coletânea.  Sexualizado e multicultural, “O machete” é 
um conto sobre música e adultério. Carlotinha, casada com Inácio, troca o 
violoncelo do marido pelo machete de Barbosa, durante a emergência da 
cultura musical urbana do Rio de Janeiro. Um casamento plácido entre o 
violoncelista Inácio Ramos e sua mulher Carlotinha é interrompido pela 
chegada de outro homem e seu machete – por convite do próprio Inácio, 
que viu no machete o complemento para seu violoncelo. As razões de 
Machado para não incluir o relato nos volumes de contos publicados não 
se devem, me parece, a uma suposta falta de perfeição do texto. Prefi ro 
arriscar outra hipótese: “O machete”, com sua representação debochada 
de um dos primeiros cornos de nossa fi cção e sua associação explicita da 
sexualidade com a música popular, terminou sendo um relato demasiado 
perturbador. 

Antônio Houaiss (2001) localiza em 1716 a primeira ocorrência do 
vocábulo “machete” como designação de um instrumento musical: “de 
origem portuguesa, maior que o cavaquinho e menor que a viola, com 
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quatro ou cinco cordas duplas e dedilháveis, afi nadas em quintas”. Se-
gundo Houaiss, a etimologia do termo se remonta ao espanhol: machete 
(1550), “estaca, espada ou faca larga e curta”, derivado do espanhol ma-
cho, “maça, clave”. O  instrumento já traz a marca de uma nova cultura, 
boêmia e popular. Se na segunda metade do século XIX a música ouvida 
pelas elites eram em geral “as óperas, operetas e a música leve de salão: 
polca . . . valsa  . . . a schottish, a quadrilha, a mazurca” (Cravo Albin, 2003, 
p. 38), um instrumento como o machete dá testemunho da emergência e 
consolidação de outra prática cultural: as rodas de chorões.  

Implacável, o conto é um dos registros machadianos mais notáveis da 
irrupção da cultura popular urbana. Inácio Ramos, presa da vocação des-
de os dez anos, recebe do pai, “músico da imperial capela”, rudimentos 
de música que o tornariam melhor em “bemóis que [n]os verbos” (id., p. 
856). Torna-se exímio executor e um “rabequista de primeira categoria”. 
Seu destino e sua queda não são alheios a essa limitação frequente nos in-
telectuais e artistas retratados por Machado: a de saber copiar e executar, 
mas raramente criar. Já rabequista, Inácio continua buscando um instru-
mento que corresponda às “sensações da alma”, quando é cativado pelo 
violoncelo de um músico alemão em excursão no Rio. Torna-se violonce-
lista e começa a viver a oposição entre a rabeca tocada por dinheiro e sua 
arte, o violoncelo, para o qual reservava “as melhores das suas aspirações 
íntimas” (id., p. 857).  Inácio replica Pestana, o criador de “Um homem 
célebre”, capaz de conseguir para si uma grande fatia do mercado com-
pondo polcas, mas sempre fracassado em seus desejos de compor sonatas. 
A diferença entre Inácio e Pestana é que o drama de “Um homem célebre” 
se limita à tensão entre arte e comércio dentro do personagem, enquanto 
que o Inácio de “O machete” terá que viver a cisão entre esses termos no 
interior de um triângulo. 

Inácio Ramos é  uma  espécie de músico erudito condenado à tristeza 
tropical. Como um autor de “notas fora do lugar”4, ele se encontra em 
contradição com a experiência. Tocava “a rabeca para os outros, o vio-
loncelo para si, quando muito para sua velha mãe” (id., p. 857). Durante 
dois anos ninguém ouve a obra; Inácio rompe o silêncio oito dias depois 
de casado, diante da mulher Carlotinha: “não via a mulher, nem o lugar, 
nem o instrumento sequer: via a imagem da mãe e embebia-se todo em 
um mundo de harmonias celestiais” (id., p. 858). A palavra “celestial” in-
variavelmente aparece em registro irônico e de leve deboche na obra de 
Machado. Não é diferente aqui, onde ela é usada para caracterizar uma 

4 Aludo aqui à célebre tese de Roberto Schwarz (1988).

Idelber Avelar



181

música divorciada do corpo. Quando Carlotinha se lança à celebração da 
execução com gritos de “lindo”, Inácio vê na reação uma ofensa, como 
se a mulher não houvesse compreendido a profundidade e a melancolia 
da peça. Onde Inácio queria o descanso e o luto, Carlota era puro entusi-
asmo. Onde ele queria coqueiro, ela era revólver. Esse descompasso entre 
a recepção real da música e a recepção idealizada pelo artista erudito já 
anuncia a chegada do terceiro, do tocador de machete. 

Um par de transeuntes, estudantes de direito em férias, ouvem a 
música de Inácio e lançam gritos de “bravo, artista divino!”. Os dois es-
tudantes são Amaral, “alma cheia de música alemã e poesia romântica” e 
seu companheiro Barbosa, “apenas um espírito medíocre, avesso a todas 
essas cousas, não menos que ao direito que aliás forcejava por meter na 
cabeça” (id., p. 860).  Só numa visita subsequente Amaral menciona que 
o amigo Barbosa também é músico. Vale citar o diálogo de Inácio com 
Barbosa como registro do horizonte de expectativas de um violoncelista 
encontrando a cultura musical popular-urbana: 

– Que instrumento toca? 
– Adivinhe. 
– Talvez piano. . . 
– Não. 
– Flauta? 
– Qual! 
– É instrumento de cordas? 
– É. 
– Não sendo rabeca . . . disse Inácio como a esperar uma confi rma-
ção. 
– Não é rabeca, é machete (id., p. 860-1). 

Aqui Machado dirige a atenção do leitor para a inadequação de seu 
personagem à experiência: Inácio é músico e vive no Rio de Janeiro no fi m 
da década de 1870, mas simplesmente não possui registro de instrumen-
tos de cordas além dos usuais na música burguesa de salão. Passa ao largo 
do processo de constituição de uma linguagem musical brasileira nas ro-
das de chorões. A escolha do instrumento de Inácio não poderia ser mais 
contrastante com o machete que adentra a sala: o violoncelo é um instru-
mento que indicia uma música erudita algo anquilosada e melancólica, 
em descompasso inclusive com as preferências da elite dos salões. Quan-
do Inácio convida Barbosa para uma demonstração no machete, trata-se 
quase que de um chamado a uma exibição folclórico-etnográfi ca que não 
mereceria o nome de arte. Até, é claro, que começa a performance: “Barbo-
sa tocou-a, não dizer com alma, mas com nervos. Todo ele acompanhava a 
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gradação e variações das notas; inclinava-se sobre o instrumento, retesava 
o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a perna, sorria, 
derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos” 
(id., p. 861). A forma como Inácio introduz o machetista tem um tom de 
etnógrafo curioso pesquisando o selvagem dócil. A performance de Bar-
bosa, no entanto, é a do mau selvagem, aquele que não se adequa ao lugar 
que lhe reservara a antropologia: “o contraste é completo entre o show de 
exterioridade do virtuosístico e esperto tocador de cavaquinho e o aspecto 
sóbrio e concentrado do praticante de violoncelo, alheio a qualquer apelo 
exibicionista e todo voltado à essencialidade da música, para transceder o 
ofício em arte” (Wisnik, 2004, p. 24).  

Para Machado, o problema é que essa arte, ao contrário daquela do 
performático machete, já se encontra divorciada da experiência. O ma-
chete de Barbosa passa a ser conhecido da vizinhança; os saraus eram 
estimulados por Carlotinha. Barbosa sugere que Inácio programe um con-
certo. Este cede, agendando uma apresentação em que tocaria “uma das 
peças já compostas por ele, e duas de dois mestres que escolheu entre as 
muitas” (Machado de Assis, 1959,  p. 862). Aqui se confi rma que Inácio era 
o autor de duas composições; muitas eram as obras de “mestres” que ele 
poderia reproduzir. Note-se que nisso ele tem o mesmo destino de Pes-
tana, de “Um homem célebre”, capaz de criação no ramo da arte “ligeira”, 
de entretenimento, e que no terreno de seu desejo, o sonatismo erudito, só 
consegue reprodu-zir. Há uma diferença importante entre a satisfação de 
Inácio como executor de peças clássicas e a perene insatisfação de Pestana 
com a impossibilidade de compor sonatas. Mas eles coincidem na relação 
reprodutiva com a música erudita. Em “O machete”,  o contraste entre 
Inácio e Barbosa é uma cisão entre o artista que reproduz os mestres e o 
artista que executa composições de autoria pessoal, coletiva ou desconhe-
cida, mas sempre com liberdade de improvisação sobre elas. Mais além 
de qualquer preconceito de Machado ante a cultura popular, “O machete” 
anuncia e celebra a beleza dessa promessa, a do artista livre da angústia 
da autoria. 

O poder de sedução do machete deixa Inácio cada vez mais me-
lancólico, até que ele surpreende Amaral com a declaração de que “es-
tou arrependido do violoncelo; se eu tivesse estudado o machete!” (id., 
p. 863). Formado no idealismo estético e trabalhando com uma oposição 
já arcaica entre o valor artístico e o não valor do entretenimento, Ama-
ral não consegue compreender “que rivalidade era aquela entre a arte e 
o passatempo” (id., ibid.). O narrador se refere à separação entre arte e 
entretenimento em discurso indireto livre, como que “na cabeça” de um 
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personagem. Não se deve, pois, concluir que o autor subscreveria uma 
separação tranquila entre os dois termos. À medida  que se desenrola o 
conto, solapa-se a confi ança do narrador na estabilidade dessa dicotomia. 

Machado certamente teve seus preconceitos com respeito à cultura 
popular, mas o quadro que sua fi cção nos oferece é o do desmoronamento 
da possibilidade de separação clara entre a arte sancionada como esteti-
camente válida, por um lado, e o entrenimento, por outro. Amaral e o 
próprio discurso indireto livre do narrador gostariam de manter a distin-
ção intacta nesses termos, é certo. Mas isso não nos autoriza a daí deduzir 
que ela assim permanece para Machado. Aqui há uma diferença entre 
minha leitura e o estudo de Wisnik, para quem Machado “supõe e pro-
move a identifi cação positiva com o mundo representado pelo violoncelo, 
em clara oposição ao mundo representado pelo cavaquinho” (Wisnik, 
2004, p. 25). Por mais que seja detectável em Machado alguma nostalgia 
do tempo em que a arte erudita ainda não havia perdido seu capital cul-
tural, essa identifi cação é menos clara e automática do que nos faria crer 
Wisnik. O conto é, afi nal, uma grande parábola acerca da inépcia dessa 
arte de câmara. 

Inácio já sabia que havia perdido Carlotinha ali, no momento em que 
Amaral se esforçava para compreender como o passatempo do machete 
poderia rivalizar com a arte do violoncelo. Quando, depois do regresso de 
Amaral e Barbosa a São Paulo, chega a notícia de que estariam de novo no 
Rio, o leitor já tem elementos para adivinhar o fi m. Amaral fi ca o período 
combinado e volta. Barbosa adoece, recebe uma carta que “lhe obriga a 
fi car algum tempo” e quando visita Inácio e Carlotinha, a mulher ouve 
“alegre a notícia” enquanto que “o rosto de Inácio não tinha nenhuma 
expressão” (Machado de Assis, 1959, p. 864). Nos novos serões, o machete 
reina inconteste: “o machete deve ser instrumento triste, porque a me-
lancolia de Inácio tornou-se cada vez mais profunda” (id., ibid.). Quando 
Amaral retorna para visitar o casal, só encontra Inácio com o violoncelo 
e uma criança de alguns meses ao pé do instrumento, “dominada ao que 
parece pela música”. Ele ouve o relato da boca do próprio Inácio: “ela 
foi-se embora, foi-se com o machete. Não quis o violoncelo, que é grave 
demais. Tem razão; o machete é melhor” (id., p. 865). Como notou Wis-
nik, as duas frases fi nais do conto replicam a fórmula do melodrama: “A 
alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois 
enlouqueceu”.  

Considerando que a raíz de macho ressoa paronomasicamente no 
termo machete, teríamos que tirar as consequências da menção ao melo-
drama. Estamos diante de um enlouquecimento clichê, réplica da fórmula 
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melodramática, mas no melodrama esse enlouquecimento ocorre à mu-
lher. É raríssimo que a resolução via enlouquecimento se aplique ao herói 
masculino. Inácio, claro, é um personagem feminizado, e por isso pode 
sofrer a pena reservada para a mulher no gênero e ainda assim manter 
intacto o efeito melodramático. Mas é esse mesmo o deslocamento im-
posto por Machado ao melodrama: dentro de uma fórmula genérica ca-
racterizada pelo fi nal feliz, Machado escolhe armar um narrador que fala, 
em discurso indireto livre, do ponto de vista da vítima, esta sendo já não 
propriamente um vilão, mas um incauto derrotado pelas circunstâncias. 

A etimologia de melodrama – que poderíamos glosar como “mímese 
teatral via música”– indica que o gênero manteria, de alguma forma, a 
memória das origens da tragédia na música (Nietzsche, 1978). Natural-
mente, o herói melodramático tem pouco em comum com o herói trági-
co: enquanto que este se encontra isolado da sociedade e sua trajetória 
culmina na impossibilidade de impedir o desastre implícito e enraizado 
nas estruturas sociais que estão mais além de seu controle, o herói do 
melodrama é normativo e alegoriza a incorporação à sociedade. O herói 
melodramático traz um senso de virtude inata, mas ao contrário do herói 
romântico, esse senso interior “não o leva a uma oposição byroniana à 
ordem social: nesse mundo, os ditados do puro coração são sempre conso-
antes com os da sociedade” (Allen, 1991, p. 82). O resgate da mulher – cli-
chê narrativo por excelência do gênero – não é nunca, no melodrama, con-
traditório com as estruturas sociais estabelecidas. Pelo contrário, o tema 
central do gênero é a “socialização do profundamente pessoal” (Brooks, 
1995, p. 227). Daí não se segue para mim, como pareceria para Wisnik, que 
o melodrama é um gênero necessariamente conservador e conformista. O 
fato de que o tema central teatralize uma incorporação não problemática à 
ordem social vigente não quer dizer que, paralelamente a ele, não se esteja 
produzindo toda sorte de efeitos perturbadores e subversivos.

Se é correto que se vê em “O machete” o “pressuposto implícito da su-
perioridade da cultura letrada, isenta dos apelos fáceis da música vulgar” 
(Wisnik, 2004, p. 25), a identifi cação com o mundo da alta cultura está 
aqui atravessada pela ironia. A cultura “superior” gera um personagem 
que é um dos primeiros cornos de nossa fi cção urbana, abandonado pela 
mulher e derrotado pelo descompasso entre a alta música de câmara e a 
realidade do Rio de Janeiro de fi ns do século XIX. Barbosa, descrito como 
“medíocre” por um narrador que compartilha o pressuposto implícito da 
superioridade da cultura letrada, triunfa porque traz um saber musical 
vinculado à experiência. Mais que um ou outro traço de preconceito ante a 
cultura popular que inevitavelmente encontraremos no narrador, há que 

Idelber Avelar



185

se notar que: 1) Inácio reproduz peças alheias, não compõe, mantém com 
a tradição uma relação reverente, enquanto Barbosa toca peças anônimas, 
coletivas ou próprias, exercendo sobre elas improvisação pessoal; 2) o 
violoncelo pressupõe um corpo estático, enquanto que a musicalidade do 
machete é inseparável de uma performance corporal dinâmica; 3) o vio-
loncelo pede ao ouvinte uma escuta recatada, enquanto que o machete 
ativamente o convida a participar da produção musical; 4) o valor da arte 
de Inácio vem de um capital cultural residual, oriundo de uma arte ou-
trora hegemônica e agora decadente, enquanto que a arte de Barbosa é 
emergente. A relação entre as diferentes esferas culturais é, então, não só 
dinâmica mas de dinamismo dialético. Qualquer alteração no estatuto de 
uma das esferas provoca um rearranjo na posição das demais. Mais que 
pressupor a superioridade de uma cultura sobre a outra, o conto faz a 
crônica de uma queda e de uma transição. Serão os primeiros acordes da 
música popular urbana de rua, do maxixe, que marcarão em defi nitivo o 
divórcio entre o sonatismo erudito e a experiência social real. 

A mirada de Machado sobre o campo musical brasileiro do século 
XIX não é, portanto, binária. Como num padrão rítmico afro-atlântico, os 
acasalamentos são produzidos e desfeitos de forma a gerar não somente 
pares, mas também triângulos.  Inácio é “autenticamente erudito” so-
mente na medida em que a erudição pode ser autêntica em terras peri-
féricas, ou seja, ele é um perfeito executor, jamais criador. É inautentica-
mente autêntico. Pestana é o emblema machadiano da autoconsciência 
dessa inautenticidade. Angustiado por não poder ser criador onde queria 
ser e, ao fi m, irônico, reconciliado com a fabricação de mercadorias, ele 
é o autenticamente inautêntico. Traz à periférica existência do músico 
erudito tupiniquim (sua “inautenticidade”) consciência e lucidez que lhe 
permitem transcender a derrota de sua vontade artística e realizar algo 
para o qual ainda não há registro. Mas se nos ativéssemos a esses dois 
personagens, ainda estaríamos restritos ao círculo vicioso da cultura de 
elite periférica. Trata-se de um círculo vicioso do qual Inácio não se dá 
conta, mas Pestana sim: ser autêntico para a sua arte só ao preço de ser 
inautêntico para o mundo. Esse dilema não é uma aporia universal ines-
capável, mas a contingência específi ca de uma cultura de elite colonial e 
pós-colonial. A saída que encontra Pestana é recolher-se ao fracasso do 
projeto de um sonatismo tupiniquim e acionar pelo menos alguma ironia, 
alguma galhofa, no momento de ser absorvido pela indústria da música 
que ele desprezava. 

Mas é com a entrada de um terceiro personagem que o círculo vicio-
so da autenticidade inautêntica se desfaz: Barbosa, o músico das classes 
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populares, interrompe a peteca entre ambição e vocação na medida em 
que representa uma produção cultural onde essas duas coisas não são 
antagônicas. Barbosa pode quebrar o círculo vicioso porque inicia o conto 
em total inautenticidade, em ausência completa de qualquer capital cul-
tural: lembre-se aqui o interrogatório de adivinhações a que Inácio o sub-
mete, tentando descobrir qual era o instrumento que ele tocava. A ascen-
são de Barbosa não implica nenhuma concessão ou abraço do inautêntico 
como fatalidade do mundo. Trata-se de uma conquista de terreno, uma 
redefi nição da autenticidade. Inicialmente invisível no campo cultural de 
elite, a prática popular vai penetrando-o. A música é, sem dúvida, a arte 
onde esse processo ocorre com mais visibilidade e força no Brasil. A obra 
de Machado, quando lida no contraponto entre fi cção e crônica, se revela 
a grande refl exão que a literatura dedicou ao processo em que o popular 
vai tomando dimensões porosas, ubíquas, não facilmente localizáveis. A 
trajetória de Barbosa alude precisamente a essa consolidação das práticas 
afro-mestiças rumo à sua absorção pela cultura de elite.  

A obra de Machado de Assis, que foi com frequência acusada de ig-
norar as classes populares, nos ofereceu o esboço de um mapa dos al-
bores da constituição de um campo genuinamente popular e urbano na 
música brasileira. Essas pegadas do popular demonstram que os dilemas 
de autenticidade nos quais estavam imersos tantos personagens macha-
dianos não tinham nada de universais ou essencialmente humanos: eram 
dilemas relacionados à construção de uma cultura de elite numa socie-
dade periférica escravocrata. A fi cção mostra que a ruptura do círculo vi-
cioso da cultura da elite periférica só ocorreria pela entrada de um sujeito 
exterior, não representado no círculo. Seria um exagero ver em Machado 
qualquer traço de celebração triunfante da entrada do cavaquinho aos 
nossos salões de elite, mas foi ele quem primeiro compreendeu a dimen-
são do que aquela introdução representava. Sem trair o ceticismo que era 
sua marca registrada, ele não deixou de saudar esse novo ator que aden-
trava o tabuleiro com um sorriso de canto de lábios, quase alegre.
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resumo/abstract

Entre o violoncelo e o cavaquinho: música e sujeito popular em Machado 
de Assis
Idelber Avelar
O artigo discute a tensão entre a cultura erudita, a emergente cultura popular e 
a incipiente cultura de massas através de uma análise do estatuto da música na 
obra de Machado de Assis. Dedicando atenção especial a um conjunto de crônicas 
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sobre o tema e aos contos “Um homem célebre” e “O machete”, o artigo propõe 
que a obra de Machado foi a primeira refl exão literária sobre a música como cifra 
privilegiada da nacionalidade.   
Palavras-chave: música, cultura popular, Machado de Assis

Between the cello and small guitar, music and popular subject in Machado 
de Assis
Idelber Avelar
The article discusses the tension between high culture, the emerging popular cul-
ture, and the incipient mass culture through an analysis of the status of music 
in Machado de Assis’s work. Devoting special attention to a set of newspaper 
chronicles and to the stories “Um homem célebre” and “O machete”, the article 
postulates that Machado’s work was the fi rst literary refl ection on music as a pri-
vileged cipher of nationality.
Key words: music, popular culture, Machado de Assis
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