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Resumo: A reivindicagdo da meméria da Ditadura Civil-Militar no cinema brasileiro contemporaneo
se intensifica. Este artigo retoma documentdrios da década de 1980, ideias e autores ja
explorados anteriormente para se ater a discussdo do uso de depoimentos e imagens da época
da ditadura na produgéao audiovisual recente e ainda seu modo de assumir performativamente
a falta — de documentos, de meméria, de imagens. Uma longa viagem e Que bom te ver viva
(ambos de Lucia Murat), entre outros, serdo analisados a partir dessas questoes.
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Abstract: Performed image and image attestation: the Brazilian documentary and the reemerging
specter of dictatorship — The vindication of the memory of the Civil-Military Dictatorship in
contemporary Brazilian cinema intensifies. This article recollects documentaries of the 1980s,
and ideas and authors that have been examined before in order to attain to discuss the use
of testemonies and film footage from the period of the dictatorship on recent audiovisual
production, and their mode of performatively assuming the lack — of documents, memory,
and images. Uma longa viagem [A Long Journey] and Que bom te ver viva [How Nice to
See You Alivel], both by filmmaker Lucia Murat, will be analyzed, among others, from the
standpoint of these issues.

Keywords: filed image; performed image; dictatorship; documentary.

Os filmes Uma longa viagem (Lucia Murat, 2011), Didrio de uma busca (Flavia
Castro, 2010), Elena (Petra Costa, 2013), Memdria Para Uso Diario (Beth Formaggini,
2007), Utopia e barbarie (Silvio Tendler, 2009), Cidadao Boilesen (Chaim Litewski, 2009),
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Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), entre outros, sao reveladores do momento
atual do Brasil, onde se engendra, lentamente, a reivindicagdo pela meméria dos vinte
e um anos de Ditadura Civil-Militar, com a punicao de crimes e de torturadores, com
a abertura de arquivos secretos, com a restituicao da verdade em torno dos desaparecidos
e dos assassinados pela repressao politica. Com a instalagdo da Comissdo Nacional da
Verdade, em maio de 2012, o debate sobre o significado dessa memédria “revelada”
ganhou um impulso inédito.

Se na produgdo cinematografica documental da década de 1980, momento
da abertura politica no Brasil e em que o cinema comeca a recuperar a meméria visual
e audiovisual dos anos da ditadura, o uso de imagens de arquivo e do testemunho desse
periodo esta associado as nogoes de atestacdo e ideologia, na producao documental
contemporanea que foca 0 mesmo contexto, arquivos e depoimentos frequentemente
estao na imagem para teatralizar a historia.

Séo filmes que exploram as possibilidades performativas da meméria histérica, permitindo
ao espectador experimentar as imagens ndo de um modo Gnico, mas como um processo
lacunar onde elas s6 adquirem realidade na relagdo com o espaco da cena, através de uma
concepgao topografica dos espagos da filmagem (FRANCA, 2009). Tal concepgao recoloca
a questdo da relagdo da imagem com o espectador ao explicitar que todos os espagos do filme
sdo espacgos de encenacgdo — da intimidade, das relagdes sociais, da memaria.

A partir, sobretudo de Uma longa viagem (2011) e Que bom te ver viva (1989),
ambos de Lucia Murat, analisaremos o uso das imagens de arquivo (publico, privado) e
do testemunho, partindo da premissa de que o documentario dos anos 1980, o qual se
debrugou sobre as imagens relativas ao periodo do regime militar, € um cinema que, embora
heterogéneo, trabalha as imagens como prova histérica de um periodo que significou
asuspensao democratica, a histdria interrompida da Repdblica no Brasil. Ja parcela significativa
da producao cinematogréfica da Gltima década, diferentemente, passa a assumir e explorar —
através dos gestos, das falas e dos movimentos do corpo dentro da cena — os anos da ditadura
na forma da falta: falta de imagens, falta de documentos, falta de verdade, falta de meméria.

Fig. 1. Os dias com ele (Maria Clara Escobar)
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Na imagem, ha uma cadeira vazia. Por trds da cimera, a documentarista Maria Clara
insiste que seu pai, Carlos Henrique Escobar, leia um documento do Departamento de
Ordem Politica e Social (Dops) autorizando sua prisdo. Ele se recusa veementemente,
diz que ndo vai fazer “papel de bobo”, que milhares de prisdes politicas foram feitas nessa
época, que solicitar dele tal leitura é uma tolice. O pai (intelectual, dramaturgo, filésofo)
e afilha (diretora) discutem e se confrontam verbalmente fora do campo visual, enquanto
vemos a cadeira vazia na qual o pai deveria sentar-se para ler o texto. O espaco da cena
se constréi entdo nesse duelo sonoro, onde a cadeira expde o desconforto desse lugar
(do filme, do reencontro dos dois em Portugal), onde Carlos Henrique parece nao querer
estar, recusando-se em se adequar tanto as expectativas da filha como as da diretora.

O assento vazio solicita a entrada em cena de Maria Clara que, vencida pela autoridade
intelectual e paterna, senta-se no lugar que seria dele para realizar a tarefa. Invadir o plano
é expor ndo so a “derrota” da diretora na sua relagdo com o espago da cena, mas também
expurgar o siléncio e as lacunas em torno da memoria da ditadura, teatralizando no corpo
situagdes, afetos, intensidades. Como se a falta se revelasse na simples presenca da cadeira
vazia e na entrada em cena da documentarista, cujo corpo torna-se locus de falas, gestos,
imagens, memédrias do que foi e/ou do que poderia ter sido (Os dias com ele).

Em Os dias com ele, Uma longa viagem, Didrio de uma Busca, Elena, as viagens
pelas estradas do Brasil e do mundo surgem como pretexto para a evocagao de uma dificil
jornada do documentarista pelo espaco da cena e pelo tempo impuro da meméria (DIDI-
HUBERMAN, 2003, p. 37). Nao se trata de revelar nada, nenhuma verdade histérica, mas
mostrar um corpo em situagdo e uma camera atenta as sensagdes nele inscritas e que
dao sentido a sua atuagao; mostrar a possibilidade de que esse corpo possa se sustentar
no espago vazio da falta; mostrar as sobrevivéncias e os espectros que afetam cada gesto,
cada movimento, cada palavra.

Se no documentario dos anos 1980, os testemunhos e as imagens de arquivo
da ditadura cumprem a funcio de janela aberta para a histéria, nos documentarios
contemporaneos, frequentemente eles jogam com o espago da cena, com uma teatralidade
que ndo quer ser janela, mas quer expandir os sentidos. Entre o intersticio fragil da carne,
da fala e das imagens do passado, habitam redes de afeto, dizem esses filmes recentes,
redes que jogam o espectador dentro de um universo familiar, intimo (de filhos, pais,
irm3os) e estranhamente opaco.

Uma questao de sobrevivéncia

Ao contrdrio do que sucedeu com os documentdrios brasileiros feitos para TV,
na década de 1980, que se pautavam por mostrar que a recuperagao da histéria e da meméria
recente do pais ndo estava entre suas prioridades,' os documentdrios, da mesma década,

1 Japdo, uma Viagem no Tempo (1985, Walter Salles, Rede Manchete), América (1989, Jodo Salles, Manchete),
Angola (1988, Roberto Berliner, Rede Bandeirantes), African Pop (1989, Belizario Franca, Manchete).
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feitos para exibicdo nos cinemas se esforcam por assumir a fun¢do de constituir uma
memoria publica sob a forma de uma vinculagdo imaginaria entre o novo contexto,
em vias de democratizagdo, e a histéria interrompida da Republica no pars.

A década de 1980 é um momento de mudancgas de cunho social, politico e
econdmico, momento em que o pais se reorganiza culturalmente, devido a Anistia e
arecente finalizagao da ditadura militar (1985), momento da primeira eleigao presidencial
direta pds-abertura politica. Janio a 24 Quadros (1982, Luiz Alberto Pereira), Jango (1984,
Silvio Tendler), Cabra Marcado pra Morrer (1984, Eduardo Coutinho), Céu Aberto (1985,
Jodo Batista de Andrade), Terra para Rose (Teté Moraes, 1987), entre outros, trabalham
com arquivos de cinejornais, dos jornais impressos, de imagens publicas e privadas
dos anos 1960/1970, pensando a histéria recente (os anos da repressdo) como momento
de suspensao democratica, uma histéria interrompida que precisa se lembrada, sobretudo
porque feita por sujeitos e gestos destinados a perpetuagdo. No campo da histéria politica,
vemos nas telas do cinema sujeitos como Juscelino, Tancredo, Janio; no campo da histéria
dos homens infames, surgem os personagens do prisioneiro politico, do torturado, do
operdrio e do camponés precarizados, porém mobilizados pelas lutas ideolégicas da época.

Que bom te ver viva, realizado no final dos anos 1980, constitui-se através dos
depoimentos de oito ex-presas politicas aliados a interpretacao da atriz Irene Ravache
que, nesse filme, funciona como um desdobramento da cineasta e das personagens
entrevistadas. O filme participou de diversos Festivais Internacionais®, mas foi durante
o Festival de Cinema de Brasilia que alcangou seu apogeu, quando ganhou os prémios
de Melhor filme do jdri popular, do jari oficial e da critica, entre outros.® Aliado a isso,
seu langamento, no final de 1989, teve uma importancia cultural e politica, pois sua
consagracao se deu em um Festival ocorrido na capital do pafs as vésperas das elei¢des do
primeiro presidente da Republica escolhido por voto direto, ap6s o término da ditadura.

Mais do que descrever e enumerar sofrimentos, o filme mostra a experiéncia dessas
mulheres que sobreviveram lGcidas aos experimentos brutais da tortura. Murat opta por
gravar os depoimentos delas em video, com o enquadramento semelhante ao de um retrato
3x4, enquanto seus cotidianos, apés quase duas décadas, sao filmados com luz natural;
para os mondlogos da personagem de Ravache, o filme constréi uma cenografia teatral,
onde a presenca da atriz e o enquadramento frontal da cdmera aludem a um palco. A todo
o momento o filme recorre as imagens de jornais da década de 1970 cujas manchetes
relatam em tom espetaculoso as agoes de grupos guerrilheiros (“terroristas”), assim como
as fotos das depoentes na imprensa, ainda jovens, e em albuns de familia.

Irene Ravache faz a pergunta que norteia toda a narrativa: “(...) ao invés de por que
sobrevivemos seria importante perguntar como sobrevivemos?”. A memoria da luta armada

2 Festival de Mujeres (Buenos Aires, 1990), San Francisco Film Festival (1990), Manheim Festival (Alemanha,
1990), Human Rights Festival (NY, EUA, 1991), Yamagata Film Festival (Japao, 1991).
3 Ainda, de Melhor Montagem (Vera Freire) e Melhor Atriz (Irene Ravache).
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e da tortura é o cerne do filme. Explorar a conexdo entre o passado recente e o presente
parece fazer parte tanto da proposta do filme como do espirito cinematografico da época.

Em Jango, a alusdo a luta pela anistia, ja no final, aparece como paradigma de um
reencontro da nagdo com seus herdis civis excluidos pela direita vencedora em 1964.
Em Cabra Marcado, o balango dos anos de ditadura enquadra num mesmo referencial
existencial a derrota de intelectuais, dos estudantes, dos operarios, dos camponeses.
A experiéncia da perda passa a unir a todos. Em Janio a 24 quadros, a alusdo a Lei
da Anistia de 1979 ganha um tom jocoso na narragdo em voz over que enfatiza seu carater
conciliador assim como seu gesto de apagamento de um passado de abusos e violagdes
aos direitos humanos.

Se, para sobreviver, foi preciso passar uma borracha, ndo falar e ndo lembrar,
Que bom te ver viva demonstra que, para aqueles que foram presos e torturados,
sé existiram duas saidas: a loucura ou a lucidez do sobrevivente. Se quem enlouquece tem
direito a internacao, de quem sobrevive, cobra-se o esquecimento. A meméria da tortura
constrange, silencia, apieda. Como coloca Gagnebin, a imposi¢do do esquecimento se da
como “um gesto forcado de apagar e de ignorar, de fazer como se ndo houvesse havido
tal crime, tal dor, tal trauma, tal ferida do passado” (2010, p. 170).

Para o militante que sofreu a tortura e/ou aquele que teve que fugir de seu pais,
0 esquecimento se torna uma estratégia de sobrevivéncia, a maneira possivel de expurgar
a memoria da dor e da humilhacdo. Como uma espécie de gesso por meio do qual a vida,
limitada, pode prosseguir, o esquecimento torna-se um modo de exilio no tempo e no espaco.

Que bom te ver viva mostra, contudo, que a tortura ndo pode ser esquecida facilmente.
A filmagem propicia a ocasido e a cdmera funciona como estimulo para que as depoentes
rememorem e atestem que, apesar de tudo, conseguiram manter seu espirito de luta e
sua dignidade, gracas justamente a coragem de deixar a mostra os traumas passados.
Como destacou, a época, o cineasta Eduardo Escorel no Jornal do Brasil, o filme explora
“o dilema dilacerante das vitimas da tortura: de um lado, a tentagao de esquecer; de outro,
a descoberta de que para sobreviver é preciso nao esquecer nunca” (22 de outubro de 1989).

A forga dramatica do filme provém, sobretudo dos rostos das oito sobreviventes,
em vigorosos closes, que exibem ecos de seu préprio espanto diante da capacidade de
continuarem vivas e de acreditar que ainda hd sentido. Em outra matéria da época, do
Jornal O Clobo, Ely Azeredo diria que o filme “pde em jogo questdes como a alienagao,
a fuga pelo esquecimento, a omissdo” e que ainda assim “o passado reflui”, mesmo quando
“as feridas se interiorizam” (12/de julho de 1989).

Para nossa argumentacao, é importante precisar o conceito de meméria e qual relagdo
se esta articulando entre histéria, memdria nacional/afetiva. Partimos do pressuposto
que a relacdo entre histéria e memdria é dindmica e produtiva, de modo a redirecionar
as relagdes entre imagens domésticas e publicas, na sua dimensao politica (POLLACK,
1989, DELEUZE, 1990, DIDI-HUBERMAN, 2003). Se o cinema muitas vezes explora
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a memobdria histérica com o intuito de oferecer a ilusdo de um passado que ja teria
terminado, portanto consumado e completo, outras vezes, ele atenta para as zonas de
sombra entre as representagdes do passado, convidando o espectador a explorar esses
acidentes visuais através de novas conexdes entre imagens, espagos e tempos, a imaginar
nado o que foi, mas o que poderia ter sido.

O interesse pela histéria e a meméria dos anos da ditadura tem varios efeitos sobre
o contexto cinematografico atual. Uma atencdo renovada pelas imagens de arquivo
e pelo testemunho é um deles. Certa visdo da histéria e da filosofia tem muito a nos
ensinar sobre a questdo das imagens na sua relagdo com a memoria e a histéria. Por isso,
centrar-nos-emos agora sobre as nogdes de imagens de arquivo, histéria performada e
testemunho na pratica de alguns historiadores e fil6sofos para verificar relagdes possiveis

com os procedimentos dos cineastas da década de 1980 e da ultima década.

A imagem-performada e a expansao dos sentidos

O historiador da arte Georges Didi-Huberman enfatiza que toda imagem de arquivo
é um campo de conflitos, sempre passivel de novas leituras e que nunca lidamos com
apenas uma imagem, que em cada imagem hd sempre um minimo de complexidade.
Para despertar as virtualidades adormecidas nas imagens, insiste, ndo se pode ignorar
a necessidade de um trabalho que faz agir uma imagem sobre a outra, um trabalho de
montagem que opera por fusdes e colisdes. Esse conhecimento por montagem exige uma
outra relagdo com a imagem onde € preciso rejeitar os paradigmas da inteligibilidade
causal e criar a possibilidade de um desvario. Aceitar que a imagem ndo é um campo de
conhecimento fechado, que é centrifuga, perturbadora.

Trata-se de um trabalho, porque as imagens estio condenadas desde sempre a
fazer a mediacdo entre o que foi e o que serd. “F preciso parar diante do tempo [da
imagem] (...)”, afirma em Devant le temps (2003, p. 13). Essa pausa se explicaria porque
diante da imagem estamos diante de um tempo que ndo é o das datas, sem linearidade,
que ndo é exatamente o passado, mas que € atravessado por sobrevivéncias, espectros.
Essa parada implica um desejo de humanizar e configurar o préprio tempo, de assegurar
sua transmissdo, de devotar a ele suas impurezas intrinsecas (ibid., p. 37). Para Didi-
Huberman, tal desejo configuraria o tempo da memoria.

Se as imagens sdo portadoras de miltiplas tensdes, a montagem seria uma das
respostas a esse problema da construcdo da historicidade quando ndo esta orientada
pela ideia da sucessdao de acontecimentos e pode, portanto, proporcionar as imagens
uma valvula de escape das teleologias. A montagem nos ofereceria outra imagem do
tempo, ou consciéncia do tempo, para Poivert (2007), fazendo explodir a narrativa
da histéria e a disposicdo das coisas. Passamos do problema da imagem e seus esquemas
iconograficos para, segundo Poivert, a questdao da montagem como modo de performar
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a histéria, permitindo aquele que monta (cineasta, artista, historiador) experimenté-la de
diferentes modos. Assim como a nova histéria teve de afrontar o positivismo, acredita,
os historiadores contemporaneos tém um novo demoénio pela frente, “o da fabrica
incessante dos fatos midiaticos”, de modo que nenhuma abordagem histérica pode nos
preservar dessa dimensdo imagética contemporanea (2007).

As imagens de arquivo, como os testemunhos, ndo devem ser entendidos como
provas para validar ou contradizer um saber histérico, ao contrario; ao reconhecermos
neles suas fragilidades e lacunas, ao aceitarmos o que nio é evidente e/ou intencional,
podemos fazer uma histéria descontinua, uma histéria que desarranja as representagdes
que os acontecimentos produzem em nés. E a partir dessa perspectiva que a historiadora
Sylvie Lindeperg explora as mudangas provocadas no olhar portado sobre uma imagem
em fungdo da passagem do tempo.

Se cada imagem carrega diversas camadas, temporalidades e estratos, é porque
tais marcas se imprimem tanto no momento da tomada quanto no(s) momento(s) de
sua retomada, ou seja, na sua imprevisivel trajetéria. O procedimento para tornar essas
imagens visiveis ao olhar consistiria em cavar a superficie do filme/da fotografia para
perceber as marcas da sua construcdo e de seus diferentes usos ao longo do tempo.
“Na imagem, o registro do acontecimento pode preceder a sua compreensao e nela podem
existir elementos ndo escolhidos que permanecem esperando para que sejam desvelados
e interpretados” (LINDEPERG e COSMOLLI, 2008, p. 12). Deter-se diante de uma imagem
seria levar em conta a histéria dos olhares, que se constitui em torno dela, atentar para
0 que estd inscrito nos corpos dos atores e das testemunhas do acontecimento filmado.

E nessa mesma linha de reflexdo que pesquisadores como Sylvie Rollet e Michel
Poivert, ao se debrucarem sobre a nogao de acontecimento histérico, retiram das imagens
e do testemunho sua fungio de atestacao. Se a proposta de Poivert é performar a histéria
através de novas articulagdes de imagens que passam, portanto, a se impor como
operadoras do acontecimento, para Rollet, o desafio é colocado ao espectador que deve
organizar o olhar de modo também operatério diante dos arquivos audiovisuais.

Em suas pesquisas, Rollet investiga as estratégias expressivas que o cinema
encontrou para evocar catastrofes que ndo possuem imagens (os genocidios durante
a Segunda Guerra, na Argélia, no Camboja) e analisa o que ha de intransmissivel
no procedimento da performance dos corpos, da repeticdo de gestos daqueles que
viveram um evento brutal e que estao impossibilitados de compartilhar suas experiéncias
pela fala. E na teatralizacdo dos corpos, na recomposicdo de gestos do passado, que
emerge a imagem-testemunho (ROLLET, 2011, p. 41).

Nao se trata de repetir/atestar o que foi, mas favorecer a expansdo dos sentidos,
das percepcoes, da memoria. Teatralizar a histéria através do corpo no documentario seria,
portanto, colocar em xeque a crenga de que a imagem nos distancia de uma relagdo com
o mundo; ao contrdrio, ao teatraliza-la, exalta-se a possibilidade de olhar a histéria de
novo, trazer posicionamentos variados e considerar seus efeitos no presente.
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Recuperar esses argumentos e conceitos € afirmar que, seja em filmes como Jango,
Cabra marcado, Que bom te ver viva ou, nos mais recentes, como Os dias com ele,
Uma longa viagem, Didrio de uma busca, o que estd em disputa — através do testemunho,
da imagem de arquivo, da teatralizagdo dos corpos — é o acontecimento da ditadura no
Brasil, uma contenda em torno do territério das imagens — do cinema, da internet, da TV
-, pois é nele que se da toda e qualquer disputa nos dias que correm.

Da atestacao a teatralizacao da imagem

Ambos os filmes de Murat trabalham com imagens de arquivo e testemunhos e, ainda,
com atores que interpretam papéis — a atriz Irene Ravache, como réplica da cineasta e
das personagens entrevistadas, em Que bom te ver viva, e o ator Caio Blat como duplo
do irmao da cineasta, em Uma longa viagem. Este Gltimo explora modos muito diferentes
de resistir a ditadura brasileira, todos eles no interior de uma mesma familia, nesse caso,
da prépria cineasta: a resisténcia pelo trabalho social (o irmao mais velho de Lucia, Miguel
Murat); o confronto armado e a prisdo (a prépria cineasta), a adesdo a contracultura
(o irmdo cagula, Heitor). Trés opgdes que ndo sé dizem respeito as formas pelas quais
cada um dos trés enfrentou os anos de ditadura, mas que também mostram o espectro
das formas possiveis de resisténcia em tempos dificeis.

A morte recente de Miguel é o ponto de partida do filme. Enquanto Licia passou
parte dos anos 1970 atrds das grades, por seu engajamento politico, e Heitor viveu
um desbunde lisérgico pelo mundo, Miguel se tornou uma espécie de esteio da familia,
estudou e formou-se em medicina. Os pais de Licia, com receio de que Heitor também
entrasse na luta armada, enviam o rapaz para Londres. Na Europa, ele vira uma espécie
de mochileiro némade, experimentando diversos alucinégenos, narrando experiéncias
através das cartas para a mae, mandando presentes.

Interessa ao filme a trajetéria de Licia e, sobretudo, a longa viagem de
Heitor. Reencena-se o gesto de escrita das cartas e a vivéncia errante através de
uma cenografia teatral, de um corpo (de Caio Blat) que atualiza sensibilidades,
do uso de imagens projetadas de tempos e lugares diversos e, uma Unica vez ao longo
do filme, dividindo a tela em dois: do lado esquerdo, o ator, do lado direito, o irmao.
Heitor fala da viagem de 6nibus de Mazar-e Sharif para Cabul, da neve avassaladora,
do para-brisas que ndo funcionava, das maos dos viajantes que limpavam os vidros
do 6nibus. O plano do ator entra entdo, do lado esquerdo da tela, e ele repete o
mesmo depoimento de Heitor, as falas se sobrepdem as mesmas pausas, os mesmos

gestos, 0 mesmo movimento do corpo.
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Fig.2. Uma longa viagem (Lucia Murat)

O procedimento de duplicar, na mesma cena, os rostos, as falas, as lembrangas busca
compreender de que modo os gestos (o duplo Caio Blat/Heitor) no cinema sdo capazes
de transformar conceitos do paradigma representacional em conceitos que reabilitam o
espago da cena enquanto lugar de performatividade. Heitor fala com dificuldade, gagueja,
sua dicgao esta um tanto prejudicada pelo uso de medicamentos para a esquizofrenia.
Ao corpo duplicado dele (do ator, portanto) projetam-se imagens das cartas manuscritas,
de filmes em Super-8, de registros diversos que marcam esse corpo com vivéncias, estados
de espirito, experiéncias.

Como se essas imagens bruxuleantes trouxessem uma potencialidade original
ao Heitor jovem/Caio Blat, permitindo a ele(s) e ao filme a atualizagdo do que existe
em estado virtual em ambos e no tempo impuro da memdria. Se o duplo ndo é nunca
o desdobramento do Um, mas a reduplicagdo do Outro (DELEUZE, s/d, p. 132), ndo é
que o ator seja um duplo de Heitor simplesmente, mas é Heitor que encontra, através do
filme, o outro nele mesmo.

Mais do que isso, para além da delimitagao estreita do testemunho como copresenca
da testemunha e do acontecimento, é a relagao de testemunho do espectador solicitada
pelo filme que estd em jogo através das sobreposicdes de imagens, tempos e corpos
(ROLLET, 2011, p. 240). As imagens de arquivo projetadas sobre o corpo do ator configuram
a poténcia transformadora do tempo da memoria, langando o espectador em um espaco
de fabulagao e montagem.

A tela dividida em dois explicita essa lacuna — prépria ao tempo da meméria,
ao dominio das imagens — e ainda nos faz pensar na dimensao fabuladora do testemunho,
na “autenticidade” da fala do ator tensionada pela “legitimidade” da fala de Heitor.
Se as distingdes entre o que é encenado e o que € real sdo explicitas, a tela dividida mostra
que aquilo que seria da ordem da “atestagdo” e do “verdadeiro” (o relato testemunhal)

pode se transformar, reinventar-se, que ao invés de negarmos a fabulagao sua possibilidade
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de vinculo potente com o testemunho, podemos ver nessa alianga um caminho para repensar
a imagem e o paradigma representacionista. Se “o testemunho esta sempre relacionado pelo
menos com a possibilidade da ficgao, do perjdrio e da mentira” (DERRIDA apud SELIGMAN-
SILVA, 2008, p. 71), eliminar a possibilidade da ficgdo € elidir o sentido mesmo do testemunho,
desconsiderar que tal ato significa ndo apenas contar histérias, mas reiterar sua crenca
no presente ao oferecer seu corpo e sua vida ao outro. Assim € que a tela, o relato das viagens
e o corpo duplicados pelo filme explicitam a paradoxal singularidade do testemunho, ao
mesmo tempo Gnico, insubstituivel, e repeticao, passagem —para a ficgao, o cinema, a imagem.

A questao fundamental da transmissdo do acontecimento, apesar de tudo (BENJAMIN,
1987), esta, portanto, assegurada através dessas clivagens interiores a imagem, ao corpo
e ao testemunho. Se Heitor fala com dificuldade, seu senso de humor e perspicdcia
continuam intactos. Nesse sentido, os experimentos e as situagdes bizarras vividas por ele
no passado ganham espessura sensorial, pldstica e perceptiva quando Caio Blat interage
com as imagens projetadas — sobre livros e superficies diversas — de lugares por onde
Heitor passou (Ir3, Afeganistao, india, EUA...).

Em certo momento, vemos a imagem de uma paisagem projetada sobre uma folha
de papel. Somos entao surpreendidos pelo jovem poeta Chacal que surge correndo na direcao
da camera, d4 um salto e passa pelo plano. Blat, no mesmo instante, repete o gesto de saltar
do poeta. Ele transpassa num arroubo o papel-tela e, correndo na dire¢ao do espectador, sorri.
Tais imagens projetadas dizem respeito as performances de Chacal, em Ok vc KO (1973),
poema de contestacao politica, filmado em Super-8 pelos artistas plasticos Luciano Figueiredo
e Oscar Ramos nas ruas de Londres onde viviam; tais imagens solicitam a performance de Blat.

O lugar testemunhal do espectador se constréi entdo entre a narragao de Lucia Murat
e os fragmentos projetados de cartas manuscritas, postais, fotografias, filmes que, como
lampejos, interrompem a linearidade de uma possivel histéria daqueles que sobreviveram
a ditadura e despertam, no espectador, novos modos de percepcao da imagem (de arquivo),
do corpo (o duplo Blat/Chacal) e do espago da cena.

A atuagdo de Blat devolve a existéncia das memdrias do corpo (Heitor/Chacal)
e preenche criativamente a auséncia de imagens daqueles que resistiram a ditadura,
forjando para si uma vida hippie, mistica, errante; o espago cénico torna-se o combustivel
desse tempo impuro da memoria da contracultura, onde a liberagdo do corpo viria a ser
uma alternativa tao subversiva quanto a militancia de esquerda no Brasil.

O tempo da memoria se teatraliza como imagem, ao mesmo tempo que a imagem
tem cada vez mais ressaltada sua dimensao de acontecimento — performativo, perceptivo,
sensorial. Parte do documentario brasileiro recente, nesse sentido, tem explorado uma
figuracao que avanga da atestacdo para a teatralizagao, transformando os testemunhos e
as imagens de arquivo menos em lugar de verdade do que em instrumentos para performar,
retomando Poivert, sensagdes daquela experiéncia politica.

Se o modo de operar com as imagens é bastante distinto em Que bom te ver
viva, Cabra marcado ou Jango, importa a tarefa ideolégica que assumem no sentido de
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querer preservar uma certa leitura da histéria do pais — seja dos torturados pelo regime,
dos explorados economicamente, de lideres politicos especificos. O Golpe Militar inaugura
uma sucessao de derrotas, de personagens vencidos, de reformas colapsadas que englobam
aorganizacao das ligas camponesas no interior do pais (Cabra marcado) ou a trajetéria de
lideres politicos antes e depois do Golpe Militar (Os anos JK, Jango). Os documentaristas,
nesse momento, se véem incumbidos de resgatar a meméria e a histéria do pais pela dtica
dos derrotados, tensionando a cultura da “conciliagao” forjada pela transicao democratica.
Se em Que bom te ver viva, a disputa pela memédria da histéria se da pelo uso
das imagens de arquivo (as manchetes da Folha de Sdo Paulo e Jornal do Brasil com
pedidos de prisdo e pena de morte para “guerrilheiros” e “terroristas”) e dos depoimentos
como meios para atestar um passado violento, o papel da atriz Ravache no espago cénico
em torno da mesa, ao trocar de lugar (de sujeito e de fala), restitui a possibilidade de
um corpo sobrevivente capaz de sorrir, ironizar, ter desejos; mas, ainda aqui, trata-se de
uma teatralizacdo engessada, cuja fungdo apenas reitera o topos de janela aberta para
a histéria do pafs, fixando sentidos para o passado. Em outras palavras, o filme aposta
em uma mirada retrospectiva para tais lutas e dores, legitimando as agoes daqueles que
outrora pegaram em armas e corroborando os testemunhos com sua evidéncia indicial.
Em Uma longa viagem, a duplicagdo defasada dos movimentos e da fala de Heitor,
diferentemente, poe o espectador em posicao e recoloca sua relacdo com a imagem,
com o espago cénico, com a memoéria histérica. A imagem duplicada no interior da cena
explicita a dificil dinamica das relagdes entre meméria e histéria, imagens domésticas e
publicas. Trata-se de uma topografia da cena que constr6i uma relagdo dialégica entre
esses pares, tornando sensiveis os modos de experimentar as imagens, a montagem,
o tempo. Um teatro da memdria que surge ndo para suprir as lacunas préprias as imagens
e ao testemunho, mas para deixd-las em aberto (a errdncia e as drogas teriam sido uma
alternativa politica ao golpe e a luta armada?), de modo a devolver a imagem ficcional
sua potencialidade para se tornar imagem documental, testemunhal (COMOLLI, 2002).
Em Uma longa viagem, a imagem revela ser um trabalho de memdria que na
sua leitura afetiva e pessoal do passado rearranja as representagées que a histéria produz
em cada um. O filme recupera, portanto, a questdo da memoria politica do pais, cara
aos documentdrios dos anos 1980, porém na chave de um corpo e de uma imagem
performados, de uma singularidade encarnada, cara a produgdo contemporanea.

O espaco da cena, a atuacao

Armar uma cena dentro da cena do filme permite explorar novas conexdes com
o passado, liberar singularidades ndo visadas no acontecimento original, explicitar que
a teatralizagao pode fazer experiéncias de tal densidade que eventualmente irriga a prépria
epistemologia da histéria. Certamente o lugar assumido pela teatralizagdo, justamente
pela particularidade que esta pressupde, deve ser discutido na andlise de cada obra,
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sendo equivocada qualquer crenca a priori em uma qualidade genérica intrinseca
a dimensdo performativa no documentario.

Se a teatralizagao redimensiona criticamente as imagens documentais na sua relagao
com a referencialidade, sendo, portanto, tdo ou mais multifacetada nos seus sentidos
do que o fato que lhe deu origem (BANGMA, 2005), ela também pode funcionar como
atestagdo do passado, atenuando sua dimensao reflexiva em prol de uma assergao coesa.

Em Uma longa viagem, a teatralizagdo da imagem (de Ok vc KO) e da histéria daqueles
que viveram a experiéncia do exilio revela substratos de uma memodria latente, nos anos
1960/1970, condicionado pelas drogas e pela adesao a contracultura. Duplicar, no interior
da cena, os gestos do filme experimental Ok vc KO e os depoimentos de Heitor € um recurso
expressivo que — ao contrdrio de preencher as lacunas do tempo histérico, de completar
o extracampo — multiplica fibras de tempo (de lembrangas, imaginarios, desejos), de modo
a performar a meméria e a histdria das formas possiveis de resisténcia. Em Que bom te ver
viva, diferentemente, o recurso da teatralizagao vem em socorro dos depoimentos, julgados
insuficientes para dar conta do que passou, de modo que a performance de Ravache
estd ali para completar os extracampos, ajustar as falhas do que é lembrado, restituindo
ao espectador um dominio mais pleno da experiéncia da luta armada e da tortura.

Em Uma longa viagem, a teatralizagdo duplicada, seja da cena do testemunho,
seja da cena do filme em Super-8, instala uma crise de sentido nas representagoes,
convocando o espectador a investir de forma reflexiva no espago-tempo do filme.
O contraste com a imagem-atestacdo de Que bom te ver viva deixa patente os
deslocamentos entre uma meméria histérico-politica coesa, dos vencidos, e outra em
aberto, afetiva, que parte de uma auséncia intima (o irmao) para performar a histéria de
uma geragao que viveu os anos 1960/1970 sob a forma de rompimento radical com tudo.

Partir de uma auséncia intima (de um irmao, um pai) parece ser uma caracteristica
de boa parte da produgdo documental recente. A falta de imagens, de documentos, de
verdade, soma-se a lacuna intima. Em Os dias com ele, a cadeira vazia atualiza as tensdes
entre a recusa de performar do pai e a necessidade de performar da filha. O espago da cena
é entdo convocado, pela teatralizagdo, a redimensionar as relagoes entre a interrupgao do
que se pode saber (as lacunas do tempo) e a interrup¢ao do passado espectral (a imagem
teatralizada da auséncia).
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