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Resumo: A reivindicação da memória da Ditadura Civil-Militar no cinema brasileiro contemporâneo 
se intensifica. Este artigo retoma documentários da década de 1980, ideias e autores já 
explorados anteriormente para se ater à discussão do uso de depoimentos e imagens da época 
da ditadura na produção audiovisual recente e ainda seu modo de assumir performativamente 
a falta – de documentos, de memória, de imagens. Uma longa viagem e Que bom te ver viva 
(ambos de Lucia Murat), entre outros, serão analisados a partir dessas questões.
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Abstract: Performed image and image attestation: the Brazilian documentary and the reemerging 
specter of dictatorship – The vindication of the memory of the Civil-Military Dictatorship in 
contemporary Brazilian cinema intensifies. This article recollects documentaries of the 1980s, 
and ideas and authors that have been examined before in order to attain to discuss the use 
of testemonies and film footage from the period of the dictatorship on recent audiovisual 
production, and their mode of performatively assuming the lack – of documents, memory, 
and images. Uma longa viagem [A Long Journey] and Que bom te ver viva [How Nice to 
See You Alive], both by filmmaker Lucia Murat, will be analyzed, among others, from the 
standpoint of these issues.

Keywords: filed image; performed image; dictatorship; documentary.

Os filmes Uma longa viagem (Lucia Murat, 2011), Diário de uma busca (Flavia 

Castro, 2010), Elena (Petra Costa, 2013), Memória Para Uso Diário (Beth Formaggini, 

2007), Utopia e barbárie (Silvio Tendler, 2009), Cidadão Boilesen (Chaim Litewski, 2009), 
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Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), entre outros, são reveladores do momento 
atual do Brasil, onde se engendra, lentamente, a reivindicação pela memória dos vinte 
e um anos de Ditadura Civil-Militar, com a punição de crimes e de torturadores, com  
a abertura de arquivos secretos, com a restituição da verdade em torno dos desaparecidos 
e dos assassinados pela repressão política. Com a instalação da Comissão Nacional da 
Verdade, em maio de 2012, o debate sobre o significado dessa memória “revelada” 
ganhou um impulso inédito. 

Se na produção cinematográfica documental da década de 1980, momento  
da abertura política no Brasil e em que o cinema começa a recuperar a memória visual 
e audiovisual dos anos da ditadura, o uso de imagens de arquivo e do testemunho desse 
período está associado às noções de atestação e ideologia, na produção documental 
contemporânea que foca o mesmo contexto, arquivos e depoimentos frequentemente 
estão na imagem para teatralizar a história. 

São filmes que exploram as possibilidades performativas da memória histórica, permitindo 
ao espectador experimentar as imagens não de um modo único, mas como um processo 
lacunar onde elas só adquirem realidade na relação com o espaço da cena, através de uma 
concepção topográfica dos espaços da filmagem (FRANÇA, 2009). Tal concepção recoloca  
a questão da relação da imagem com o espectador ao explicitar que todos os espaços do filme 
são espaços de encenação – da intimidade, das relações sociais, da memória.

A partir, sobretudo de Uma longa viagem (2011) e Que bom te ver viva (1989), 
ambos de Lucia Murat, analisaremos o uso das imagens de arquivo (público, privado) e 
do testemunho, partindo da premissa de que o documentário dos anos 1980, o qual se 
debruçou sobre as imagens relativas ao período do regime militar, é um cinema que, embora 
heterogêneo, trabalha as imagens como prova histórica de um período que significou  
a suspensão democrática, a história interrompida da República no Brasil. Já parcela significativa  
da produção cinematográfica da última década, diferentemente, passa a assumir e explorar – 
através dos gestos, das falas e dos movimentos do corpo dentro da cena – os anos da ditadura 
na forma da falta: falta de imagens, falta de documentos, falta de verdade, falta de memória. 

Fig. 1. Os dias com ele (Maria Clara Escobar)
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Na imagem, há uma cadeira vazia. Por trás da câmera, a documentarista Maria Clara 

insiste que seu pai, Carlos Henrique Escobar, leia um documento do Departamento de 

Ordem Política e Social (Dops) autorizando sua prisão. Ele se recusa veementemente,  

diz que não vai fazer “papel de bobo”, que milhares de prisões políticas foram feitas nessa 

época, que solicitar dele tal leitura é uma tolice. O pai (intelectual, dramaturgo, filósofo) 

e a filha (diretora) discutem e se confrontam verbalmente fora do campo visual, enquanto 

vemos a cadeira vazia na qual o pai deveria sentar-se para ler o texto. O espaço da cena 

se constrói então nesse duelo sonoro, onde a cadeira expõe o desconforto desse lugar 

(do filme, do reencontro dos dois em Portugal), onde Carlos Henrique parece não querer 

estar, recusando-se em se adequar tanto às expectativas da filha como às da diretora. 

O assento vazio solicita a entrada em cena de Maria Clara que, vencida pela autoridade 

intelectual e paterna, senta-se no lugar que seria dele para realizar a tarefa. Invadir o plano 

é expor não só a “derrota” da diretora na sua relação com o espaço da cena, mas também 

expurgar o silêncio e as lacunas em torno da memória da ditadura, teatralizando no corpo 

situações, afetos, intensidades. Como se a falta se revelasse na simples presença da cadeira 

vazia e na entrada em cena da documentarista, cujo corpo torna-se locus de falas, gestos, 

imagens, memórias do que foi e/ou do que poderia ter sido (Os dias com ele).
Em Os dias com ele, Uma longa viagem, Diário de uma Busca, Elena, as viagens 

pelas estradas do Brasil e do mundo surgem como pretexto para a evocação de uma difícil 
jornada do documentarista pelo espaço da cena e pelo tempo impuro da memória (DIDI-
HUBERMAN, 2003, p. 37). Não se trata de revelar nada, nenhuma verdade histórica, mas 
mostrar um corpo em situação e uma câmera atenta às sensações nele inscritas e que 
dão sentido à sua atuação; mostrar a possibilidade de que esse corpo possa se sustentar  
no espaço vazio da falta; mostrar as sobrevivências e os espectros que afetam cada gesto, 
cada movimento, cada palavra.

Se no documentário dos anos 1980, os testemunhos e as imagens de arquivo 
da ditadura cumprem a função de janela aberta para a história, nos documentários 
contemporâneos, frequentemente eles jogam com o espaço da cena, com uma teatralidade 
que não quer ser janela, mas quer expandir os sentidos. Entre o interstício frágil da carne, 
da fala e das imagens do passado, habitam redes de afeto, dizem esses filmes recentes, 
redes que jogam o espectador dentro de um universo familiar, íntimo (de filhos, pais, 
irmãos) e estranhamente opaco. 

Uma questão de sobrevivência

Ao contrário do que sucedeu com os documentários brasileiros feitos para TV,  

na década de 1980, que se pautavam por mostrar que a recuperação da história e da memória 

recente do país não estava entre suas prioridades,1 os documentários, da mesma década,  

1	 Japão, uma Viagem no Tempo (1985, Walter Salles, Rede Manchete), América (1989, João Salles, Manchete), 
Angola (1988, Roberto Berliner, Rede Bandeirantes), African Pop (1989, Belizário Franca, Manchete).
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feitos para exibição nos cinemas se esforçam por assumir a função de constituir uma 

memória pública sob a forma de uma vinculação imaginária entre o novo contexto,  

em vias de democratização, e a história interrompida da República no país. 

A década de 1980 é um momento de mudanças de cunho social, político e 

econômico, momento em que o país se reorganiza culturalmente, devido à Anistia e  

à recente finalização da ditadura militar (1985), momento da primeira eleição presidencial 

direta pós-abertura política. Jânio a 24 Quadros (1982, Luiz Alberto Pereira), Jango (1984, 

Silvio Tendler), Cabra Marcado pra Morrer (1984, Eduardo Coutinho), Céu Aberto (1985, 

João Batista de Andrade), Terra para Rose (Tetê Moraes, 1987), entre outros, trabalham 

com arquivos de cinejornais, dos jornais impressos, de imagens públicas e privadas  

dos anos 1960/1970, pensando a história recente (os anos da repressão) como momento 

de suspensão democrática, uma história interrompida que precisa se lembrada, sobretudo 

porque feita por sujeitos e gestos destinados à perpetuação. No campo da história política, 

vemos nas telas do cinema sujeitos como Juscelino, Tancredo, Jânio; no campo da história 

dos homens infames, surgem os personagens do prisioneiro político, do torturado, do 

operário e do camponês precarizados, porém mobilizados pelas lutas ideológicas da época.  

Que bom te ver viva, realizado no final dos anos 1980, constitui-se através dos 

depoimentos de oito ex-presas políticas aliados à interpretação da atriz Irene Ravache 

que, nesse filme, funciona como um desdobramento da cineasta e das personagens 

entrevistadas. O filme participou de diversos Festivais Internacionais2, mas foi durante 

o Festival de Cinema de Brasília que alcançou seu apogeu, quando ganhou os prêmios 

de Melhor filme do júri popular, do júri oficial e da crítica, entre outros.3 Aliado a isso, 

seu lançamento, no final de 1989, teve uma importância cultural e política, pois sua 

consagração se deu em um Festival ocorrido na capital do país às vésperas das eleições do 

primeiro presidente da República escolhido por voto direto, após o término da ditadura. 

Mais do que descrever e enumerar sofrimentos, o filme mostra a experiência dessas 

mulheres que sobreviveram lúcidas aos experimentos brutais da tortura. Murat opta por 

gravar os depoimentos delas em vídeo, com o enquadramento semelhante ao de um retrato 

3x4, enquanto seus cotidianos, após quase duas décadas, são filmados com luz natural; 

para os monólogos da personagem de Ravache, o filme constrói uma cenografia teatral, 

onde a presença da atriz e o enquadramento frontal da câmera aludem a um palco. A todo 

o momento o filme recorre às imagens de jornais da década de 1970 cujas manchetes 

relatam em tom espetaculoso as ações de grupos guerrilheiros (“terroristas”), assim como 

às fotos das depoentes na imprensa, ainda jovens, e em álbuns de família. 

Irene Ravache faz a pergunta que norteia toda a narrativa: “(...) ao invés de por que 

sobrevivemos seria importante perguntar como sobrevivemos?”. A memória da luta armada 

2	 Festival de Mujeres (Buenos Aires, 1990), San Francisco Film Festival (1990), Manheim Festival (Alemanha, 
1990), Human Rights Festival (NY, EUA, 1991), Yamagata Film Festival (Japão, 1991).

3	 Ainda, de Melhor Montagem (Vera Freire) e Melhor Atriz (Irene Ravache).
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e da tortura é o cerne do filme. Explorar a conexão entre o passado recente e o presente 

parece fazer parte tanto da proposta do filme como do espírito cinematográfico da época. 

Em Jango, a alusão à luta pela anistia, já no final, aparece como paradigma de um 

reencontro da nação com seus heróis civis excluídos pela direita vencedora em 1964. 

Em Cabra Marcado, o balanço dos anos de ditadura enquadra num mesmo referencial 

existencial a derrota de intelectuais, dos estudantes, dos operários, dos camponeses. 

A experiência da perda passa a unir a todos. Em Jânio a 24 quadros, a alusão à Lei  

da Anistia de 1979 ganha um tom jocoso na narração em voz over que enfatiza seu caráter 

conciliador assim como seu gesto de apagamento de um passado de abusos e violações 

aos direitos humanos.

Se, para sobreviver, foi preciso passar uma borracha, não falar e não lembrar,  

Que bom te ver viva demonstra que, para aqueles que foram presos e torturados,  

só existiram duas saídas: a loucura ou a lucidez do sobrevivente. Se quem enlouquece tem 

direito à internação, de quem sobrevive, cobra-se o esquecimento. A memória da tortura 

constrange, silencia, apieda. Como coloca Gagnebin, a imposição do esquecimento se dá 

como “um gesto forçado de apagar e de ignorar, de fazer como se não houvesse havido 

tal crime, tal dor, tal trauma, tal ferida do passado” (2010, p. 170). 

Para o militante que sofreu a tortura e/ou aquele que teve que fugir de seu país,  

o esquecimento se torna uma estratégia de sobrevivência, a maneira possível de expurgar 

a memória da dor e da humilhação. Como uma espécie de gesso por meio do qual a vida, 

limitada, pode prosseguir, o esquecimento torna-se um modo de exílio no tempo e no espaço.

Que bom te ver viva mostra, contudo, que a tortura não pode ser esquecida facilmente. 

A filmagem propicia a ocasião e a câmera funciona como estímulo para que as depoentes 

rememorem e atestem que, apesar de tudo, conseguiram manter seu espírito de luta e 

sua dignidade, graças justamente à coragem de deixar à mostra os traumas passados. 

Como destacou, à época, o cineasta Eduardo Escorel no Jornal do Brasil, o filme explora  

“o dilema dilacerante das vítimas da tortura: de um lado, a tentação de esquecer; de outro,  

a descoberta de que para sobreviver é preciso não esquecer nunca” (22 de outubro de 1989). 

A força dramática do filme provém, sobretudo dos rostos das oito sobreviventes, 

em vigorosos closes, que exibem ecos de seu próprio espanto diante da capacidade de 

continuarem vivas e de acreditar que ainda há sentido. Em outra matéria da época, do 

Jornal O Globo, Ely Azeredo diria que o filme “põe em jogo questões como a alienação,  

a fuga pelo esquecimento, a omissão” e que ainda assim “o passado reflui”, mesmo quando 

“as feridas se interiorizam” (12/de julho de 1989).  

Para nossa argumentação, é importante precisar o conceito de memória e qual relação 

se está articulando entre história, memória nacional/afetiva. Partimos do pressuposto 

que a relação entre história e memória é dinâmica e produtiva, de modo a redirecionar 

as relações entre imagens domésticas e públicas, na sua dimensão política (POLLACK, 

1989, DELEUZE, 1990, DIDI-HUBERMAN, 2003). Se o cinema muitas vezes explora  
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a memória histórica com o intuito de oferecer a ilusão de um passado que já teria 

terminado, portanto consumado e completo, outras vezes, ele atenta para as zonas de 

sombra entre as representações do passado, convidando o espectador a explorar esses 

acidentes visuais através de novas conexões entre imagens, espaços e tempos, a imaginar 

não o que foi, mas o que poderia ter sido. 

O interesse pela história e a memória dos anos da ditadura tem vários efeitos sobre  

o contexto cinematográfico atual. Uma atenção renovada pelas imagens de arquivo 

e pelo testemunho é um deles. Certa visão da história e da filosofia tem muito a nos 

ensinar sobre a questão das imagens na sua relação com a memória e a história. Por isso,  

centrar-nos-emos agora sobre as noções de imagens de arquivo, história performada e 

testemunho na prática de alguns historiadores e filósofos para verificar relações possíveis 

com os procedimentos dos cineastas da década de 1980 e da última década. 

A imagem-performada e a expansão dos sentidos

O historiador da arte Georges Didi-Huberman enfatiza que toda imagem de arquivo 

é um campo de conflitos, sempre passível de novas leituras e que nunca lidamos com 

apenas uma imagem, que em cada imagem há sempre um mínimo de complexidade. 

Para despertar as virtualidades adormecidas nas imagens, insiste, não se pode ignorar 

a necessidade de um trabalho que faz agir uma imagem sobre a outra, um trabalho de 

montagem que opera por fusões e colisões. Esse conhecimento por montagem exige uma 

outra relação com a imagem onde é preciso rejeitar os paradigmas da inteligibilidade 

causal e criar a possibilidade de um desvario. Aceitar que a imagem não é um campo de 

conhecimento fechado, que é centrífuga, perturbadora. 

Trata-se de um trabalho, porque as imagens estão condenadas desde sempre a 

fazer a mediação entre o que foi e o que será. “É preciso parar diante do tempo [da 

imagem] (...)”, afirma em Devant le temps (2003, p. 13). Essa pausa se explicaria porque 

diante da imagem estamos diante de um tempo que não é o das datas, sem linearidade,  

que não é exatamente o passado, mas que é atravessado por sobrevivências, espectros. 

Essa parada implica um desejo de humanizar e configurar o próprio tempo, de assegurar 

sua transmissão, de devotar a ele suas impurezas intrínsecas (ibid., p. 37). Para Didi-

Huberman, tal desejo configuraria o tempo da memória.

Se as imagens são portadoras de múltiplas tensões, a montagem seria uma das 

respostas a esse problema da construção da historicidade quando não está orientada 

pela ideia da sucessão de acontecimentos e pode, portanto, proporcionar às imagens 

uma válvula de escape das teleologias. A montagem nos ofereceria outra imagem do 

tempo, ou consciência do tempo, para Poivert (2007), fazendo explodir a narrativa  

da história e a disposição das coisas. Passamos do problema da imagem e seus esquemas 

iconográficos para, segundo Poivert, a questão da montagem como modo de performar 
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a história, permitindo àquele que monta (cineasta, artista, historiador) experimentá-la de 

diferentes modos. Assim como a nova história teve de afrontar o positivismo, acredita,  

os historiadores contemporâneos têm um novo demônio pela frente, “o da fábrica 

incessante dos fatos midiáticos”, de modo que nenhuma abordagem histórica pode nos 

preservar dessa dimensão imagética contemporânea (2007). 

As imagens de arquivo, como os testemunhos, não devem ser entendidos como 

provas para validar ou contradizer um saber histórico, ao contrário; ao reconhecermos 

neles suas fragilidades e lacunas, ao aceitarmos o que não é evidente e/ou intencional, 

podemos fazer uma história descontínua, uma história que desarranja as representações 

que os acontecimentos produzem em nós. É a partir dessa perspectiva que a historiadora 

Sylvie Lindeperg explora as mudanças provocadas no olhar portado sobre uma imagem 
em função da passagem do tempo. 

Se cada imagem carrega diversas camadas, temporalidades e estratos, é porque 
tais marcas se imprimem tanto no momento da tomada quanto no(s) momento(s) de 
sua retomada, ou seja, na sua imprevisível trajetória. O procedimento para tornar essas 
imagens visíveis ao olhar consistiria em cavar a superfície do filme/da fotografia para 

perceber as marcas da sua construção e de seus diferentes usos ao longo do tempo.  

“Na imagem, o registro do acontecimento pode preceder a sua compreensão e nela podem 

existir elementos não escolhidos que permanecem esperando para que sejam desvelados 

e interpretados” (LINDEPERG e COSMOLLI, 2008, p. 12). Deter-se diante de uma imagem 

seria levar em conta a história dos olhares, que se constitui em torno dela, atentar para 
o que está inscrito nos corpos dos atores e das testemunhas do acontecimento filmado. 

É nessa mesma linha de reflexão que pesquisadores como Sylvie Rollet e Michel 
Poivert, ao se debruçarem sobre a noção de acontecimento histórico, retiram das imagens 
e do testemunho sua função de atestação. Se a proposta de Poivert é performar a história 
através de novas articulações de imagens que passam, portanto, a se impor como 
operadoras do acontecimento, para Rollet, o desafio é colocado ao espectador que deve 
organizar o olhar de modo também operatório diante dos arquivos audiovisuais. 

Em suas pesquisas, Rollet investiga as estratégias expressivas que o cinema 
encontrou para evocar catástrofes que não possuem imagens (os genocídios durante 
a Segunda Guerra, na Argélia, no Camboja) e analisa o que há de intransmissível  
no procedimento da performance dos corpos, da repetição de gestos daqueles que 
viveram um evento brutal e que estão impossibilitados de compartilhar suas experiências 
pela fala. É na teatralização dos corpos, na recomposição de gestos do passado, que 
emerge a imagem-testemunho (ROLLET, 2011, p. 41). 

Não se trata de repetir/atestar o que foi, mas favorecer a expansão dos sentidos,  
das percepções, da memória. Teatralizar a história através do corpo no documentário seria, 

portanto, colocar em xeque a crença de que a imagem nos distancia de uma relação com 
o mundo; ao contrário, ao teatralizá-la, exalta-se a possibilidade de olhar a história de 

novo, trazer posicionamentos variados e considerar seus efeitos no presente.
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Recuperar esses argumentos e conceitos é afirmar que, seja em filmes como Jango, 

Cabra marcado, Que bom te ver viva ou, nos mais recentes, como Os dias com ele,  

Uma longa viagem, Diário de uma busca, o que está em disputa – através do testemunho, 

da imagem de arquivo, da teatralização dos corpos – é o acontecimento da ditadura no 

Brasil, uma contenda em torno do território das imagens – do cinema, da internet, da TV 

–, pois é nele que se dá toda e qualquer disputa nos dias que correm.

Da atestação à teatralização da imagem

Ambos os filmes de Murat trabalham com imagens de arquivo e testemunhos e, ainda, 

com atores que interpretam papéis – a atriz Irene Ravache, como réplica da cineasta e  

das personagens entrevistadas, em Que bom te ver viva, e o ator Caio Blat como duplo 

do irmão da cineasta, em Uma longa viagem. Este último explora modos muito diferentes 

de resistir à ditadura brasileira, todos eles no interior de uma mesma família, nesse caso,  

da própria cineasta: a resistência pelo trabalho social (o irmão mais velho de Lucia, Miguel 

Murat); o confronto armado e a prisão (a própria cineasta), a adesão à contracultura  

(o irmão caçula, Heitor). Três opções que não só dizem respeito às formas pelas quais 

cada um dos três enfrentou os anos de ditadura, mas que também mostram o espectro 

das formas possíveis de resistência em tempos difíceis. 

A morte recente de Miguel é o ponto de partida do filme. Enquanto Lúcia passou 

parte dos anos 1970 atrás das grades, por seu engajamento político, e Heitor viveu  

um desbunde lisérgico pelo mundo, Miguel se tornou uma espécie de esteio da família, 

estudou e formou-se em medicina. Os pais de Lúcia, com receio de que Heitor também 

entrasse na luta armada, enviam o rapaz para Londres. Na Europa, ele vira uma espécie 

de mochileiro nômade, experimentando diversos alucinógenos, narrando experiências 

através das cartas para a mãe, mandando presentes.

Interessa ao filme a trajetória de Lúcia e, sobretudo, a longa viagem de 

Heitor. Reencena-se o gesto de escrita das cartas e a vivência errante através de  

uma cenografia teatral, de um corpo (de Caio Blat) que atualiza sensibilidades,  

do uso de imagens projetadas de tempos e lugares diversos e, uma única vez ao longo 

do filme, dividindo a tela em dois: do lado esquerdo, o ator, do lado direito, o irmão. 

Heitor fala da viagem de ônibus de Mazar-e Sharif para Cabul, da neve avassaladora, 

do para-brisas que não funcionava, das mãos dos viajantes que limpavam os vidros  

do ônibus. O plano do ator entra então, do lado esquerdo da tela, e ele repete o 

mesmo depoimento de Heitor, as falas se sobrepõem as mesmas pausas, os mesmos 

gestos, o mesmo movimento do corpo.  
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Fig.2. Uma longa viagem (Lucia Murat)

O procedimento de duplicar, na mesma cena, os rostos, as falas, as lembranças busca 

compreender de que modo os gestos (o duplo Caio Blat/Heitor) no cinema são capazes 

de transformar conceitos do paradigma representacional em conceitos que reabilitam o 

espaço da cena enquanto lugar de performatividade. Heitor fala com dificuldade, gagueja, 

sua dicção está um tanto prejudicada pelo uso de medicamentos para a esquizofrenia.  

Ao corpo duplicado dele (do ator, portanto) projetam-se imagens das cartas manuscritas, 

de filmes em Super-8, de registros diversos que marcam esse corpo com vivências, estados 

de espírito, experiências. 

Como se essas imagens bruxuleantes trouxessem uma potencialidade original  

ao Heitor jovem/Caio Blat, permitindo a ele(s) e ao filme a atualização do que existe 

em estado virtual em ambos e no tempo impuro da memória. Se o duplo não é nunca 

o desdobramento do Um, mas a reduplicação do Outro (DELEUZE, s/d, p. 132), não é 

que o ator seja um duplo de Heitor simplesmente, mas é Heitor que encontra, através do 

filme, o outro nele mesmo. 

Mais do que isso, para além da delimitação estreita do testemunho como copresença 

da testemunha e do acontecimento, é a relação de testemunho do espectador solicitada 

pelo filme que está em jogo através das sobreposições de imagens, tempos e corpos 

(ROLLET, 2011, p. 240). As imagens de arquivo projetadas sobre o corpo do ator configuram 

a potência transformadora do tempo da memória, lançando o espectador em um espaço 

de fabulação e montagem. 

A tela dividida em dois explicita essa lacuna – própria ao tempo da memória,  

ao domínio das imagens – e ainda nos faz pensar na dimensão fabuladora do testemunho, 

na “autenticidade” da fala do ator tensionada pela “legitimidade” da fala de Heitor.  

Se as distinções entre o que é encenado e o que é real são explícitas, a tela dividida mostra 

que aquilo que seria da ordem da “atestação” e do “verdadeiro” (o relato testemunhal) 

pode se transformar, reinventar-se, que ao invés de negarmos à fabulação sua possibilidade 
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de vínculo potente com o testemunho, podemos ver nessa aliança um caminho para repensar 

a imagem e o paradigma representacionista. Se “o testemunho está sempre relacionado pelo 

menos com a possibilidade da ficção, do perjúrio e da mentira” (DERRIDA apud SELIGMAN-

SILVA, 2008, p. 71), eliminar a possibilidade da ficção é elidir o sentido mesmo do testemunho, 

desconsiderar que tal ato significa não apenas contar histórias, mas reiterar sua crença  

no presente ao oferecer seu corpo e sua vida ao outro. Assim é que a tela, o relato das viagens 

e o corpo duplicados pelo filme explicitam a paradoxal singularidade do testemunho, ao 

mesmo tempo único, insubstituível, e repetição, passagem – para a ficção, o cinema, a imagem. 

A questão fundamental da transmissão do acontecimento, apesar de tudo (BENJAMIN, 

1987), está, portanto, assegurada através dessas clivagens interiores à imagem, ao corpo 

e ao testemunho. Se Heitor fala com dificuldade, seu senso de humor e perspicácia 

continuam intactos. Nesse sentido, os experimentos e as situações bizarras vividas por ele 

no passado ganham espessura sensorial, plástica e perceptiva quando Caio Blat interage 

com as imagens projetadas – sobre livros e superfícies diversas – de lugares por onde 
Heitor passou (Irã, Afeganistão, Índia, EUA...). 

Em certo momento, vemos a imagem de uma paisagem projetada sobre uma folha  
de papel. Somos então surpreendidos pelo jovem poeta Chacal que surge correndo na direção 
da câmera, dá um salto e passa pelo plano. Blat, no mesmo instante, repete o gesto de saltar 
do poeta. Ele transpassa num arroubo o papel-tela e, correndo na direção do espectador, sorri. 
Tais imagens projetadas dizem respeito às performances de Chacal, em Ok vc KO (1973), 
poema de contestação política, filmado em Super-8 pelos artistas plásticos Luciano Figueiredo 

e Oscar Ramos nas ruas de Londres onde viviam; tais imagens solicitam a performance de Blat.
O lugar testemunhal do espectador se constrói então entre a narração de Lucia Murat 

e os fragmentos projetados de cartas manuscritas, postais, fotografias, filmes que, como 
lampejos, interrompem a linearidade de uma possível história daqueles que sobreviveram  
à ditadura e despertam, no espectador, novos modos de percepção da imagem (de arquivo), 
do corpo (o duplo Blat/Chacal) e do espaço da cena. 

A atuação de Blat devolve a existência das memórias do corpo (Heitor/Chacal)  
e preenche criativamente a ausência de imagens daqueles que resistiram à ditadura, 
forjando para si uma vida hippie, mística, errante; o espaço cênico torna-se o combustível 
desse tempo impuro da memória da contracultura, onde a liberação do corpo viria a ser 
uma alternativa tão subversiva quanto a militância de esquerda no Brasil. 

O tempo da memória se teatraliza como imagem, ao mesmo tempo que a imagem 
tem cada vez mais ressaltada sua dimensão de acontecimento – performativo, perceptivo, 
sensorial. Parte do documentário brasileiro recente, nesse sentido, tem explorado uma 
figuração que avança da atestação para a teatralização, transformando os testemunhos e  
as imagens de arquivo menos em lugar de verdade do que em instrumentos para performar, 

retomando Poivert, sensações daquela experiência política. 
Se o modo de operar com as imagens é bastante distinto em Que bom te ver 

viva, Cabra marcado ou Jango, importa a tarefa ideológica que assumem no sentido de 
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querer preservar uma certa leitura da história do país – seja dos torturados pelo regime,  
dos explorados economicamente, de líderes políticos específicos. O Golpe Militar inaugura 
uma sucessão de derrotas, de personagens vencidos, de reformas colapsadas que englobam 
a organização das ligas camponesas no interior do país (Cabra marcado) ou a trajetória de 
líderes políticos antes e depois do Golpe Militar (Os anos JK, Jango). Os documentaristas, 
nesse momento, se vêem incumbidos de resgatar a memória e a história do país pela ótica 
dos derrotados, tensionando a cultura da “conciliação” forjada pela transição democrática.

Se em Que bom te ver viva, a disputa pela memória da história se dá pelo uso  
das imagens de arquivo (as manchetes da Folha de São Paulo e Jornal do Brasil com 
pedidos de prisão e pena de morte para “guerrilheiros” e “terroristas”) e dos depoimentos 
como meios para atestar um passado violento, o papel da atriz Ravache no espaço cênico 
em torno da mesa, ao trocar de lugar (de sujeito e de fala), restitui a possibilidade de 
um corpo sobrevivente capaz de sorrir, ironizar, ter desejos; mas, ainda aqui, trata-se de 
uma teatralização engessada, cuja função apenas reitera o topos de janela aberta para 
a história do país, fixando sentidos para o passado. Em outras palavras, o filme aposta 
em uma mirada retrospectiva para tais lutas e dores, legitimando as ações daqueles que 
outrora pegaram em armas e corroborando os testemunhos com sua evidência indicial.

Em Uma longa viagem, a duplicação defasada dos movimentos e da fala de Heitor, 
diferentemente, põe o espectador em posição e recoloca sua relação com a imagem, 
com o espaço cênico, com a memória histórica. A imagem duplicada no interior da cena 
explicita a difícil dinâmica das relações entre memória e história, imagens domésticas e 
públicas. Trata-se de uma topografia da cena que constrói uma relação dialógica entre 
esses pares, tornando sensíveis os modos de experimentar as imagens, a montagem,  
o tempo. Um teatro da memória que surge não para suprir as lacunas próprias às imagens 
e ao testemunho, mas para deixá-las em aberto (a errância e as drogas teriam sido uma 
alternativa política ao golpe e à luta armada?), de modo a  devolver à imagem ficcional 
sua potencialidade para se tornar imagem documental, testemunhal (COMOLLI, 2002).

Em Uma longa viagem, a imagem revela ser um trabalho de memória que na  
sua leitura afetiva e pessoal do passado rearranja as representações que a história produz 
em cada um. O filme recupera, portanto, a questão da memória política do país, cara 
aos documentários dos anos 1980, porém na chave de um corpo e de uma imagem 
performados, de uma singularidade encarnada, cara à produção contemporânea.

O espaço da cena, a atuação

Armar uma cena dentro da cena do filme permite explorar novas conexões com  

o passado, liberar singularidades não visadas no acontecimento original, explicitar que  

a teatralização pode fazer experiências de tal densidade que eventualmente irriga a própria 

epistemologia da história. Certamente o lugar assumido pela teatralização, justamente 

pela particularidade que esta pressupõe, deve ser discutido na análise de cada obra,  
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sendo equivocada qualquer crença a priori em uma qualidade genérica intrínseca  

à dimensão performativa no documentário. 

Se a teatralização redimensiona criticamente as imagens documentais na sua relação 

com a referencialidade, sendo, portanto, tão ou mais multifacetada nos seus sentidos 

do que o fato que lhe deu origem (BANGMA, 2005), ela também pode funcionar como 

atestação do passado, atenuando sua dimensão reflexiva em prol de uma asserção coesa.

Em Uma longa viagem, a teatralização da imagem (de Ok vc KO) e da história daqueles 

que viveram a experiência do exílio revela substratos de uma memória latente, nos anos 

1960/1970, condicionado pelas drogas e pela adesão à contracultura. Duplicar, no interior 

da cena, os gestos do filme experimental Ok vc KO e os depoimentos de Heitor é um recurso 

expressivo que – ao contrário de preencher as lacunas do tempo histórico, de completar  

o extracampo – multiplica fibras de tempo (de lembranças, imaginários, desejos), de modo 

a performar a memória e a história das formas possíveis de resistência. Em Que bom te ver 
viva, diferentemente, o recurso da teatralização vem em socorro dos depoimentos, julgados 
insuficientes para dar conta do que passou, de modo que a performance de Ravache 
está ali para completar os extracampos, ajustar as falhas do que é lembrado, restituindo  
ao espectador um domínio mais pleno da experiência da luta armada e da tortura. 

Em Uma longa viagem, a teatralização duplicada, seja da cena do testemunho,  
seja da cena do filme em Super-8, instala uma crise de sentido nas representações, 
convocando o espectador a investir de forma reflexiva no espaço-tempo do filme.  
O contraste com a imagem-atestação de Que bom te ver viva deixa patente os 
deslocamentos entre uma memória histórico-política coesa, dos vencidos, e outra em 
aberto, afetiva, que parte de uma ausência íntima (o irmão) para performar a história de 
uma geração que viveu os anos 1960/1970 sob a forma de rompimento radical com tudo. 

Partir de uma ausência íntima (de um irmão, um pai) parece ser uma característica 
de boa parte da produção documental recente. À falta de imagens, de documentos, de 
verdade, soma-se a lacuna íntima. Em Os dias com ele, a cadeira vazia atualiza as tensões 
entre a recusa de performar do pai e a necessidade de performar da filha. O espaço da cena 
é então convocado, pela teatralização, a redimensionar as relações entre a interrupção do 
que se pode saber (as lacunas do tempo) e a interrupção do passado espectral (a imagem 
teatralizada da ausência). 
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