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Resumo: Onde estd o histdrico e o politico quando uma cineasta recusa os procedimentos de
rememoragao documentais como o arquivo, o testemunho e a encenagdo, para apenas
contemplar espagos de conflito no Leste Europeu de 1993 e em Israel de 2006, sem a eles se
imiscuir? Buscando responder tal questdo, este artigo produz o argumento de que através da
escrita de si — de uma autobiografia instituida nas lacunas da meméria sobre o Holocausto
- os filmes D’est e La-bas, de Chantal Akerman, alcancam o politico por uma via intersticial
—aquela dos afetos e das brechas - e formula uma figura palimpséstica para a histéria, que
ndo encadeia passado e presente.
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Abstract: An interstitial political gesture and a palimpsestic record: writing per se in D’est and
La-bas - Where are history and politics when a filmmaker refuses procedures of documental
recollection such as archives, off-screen narration, and playacting, and instead contemplates
spaces of conflict in Eastern Europe 1993 and in Israel 2006 without getting involved
in them? In order to answer this question, we argue that, by means of a self-writing
style (an autobiography built in the memory gaps of the Holocaust), Chantal Akerman’s
films D’est and La-bas reach the political through a crannied route (of affects and cracks)
that constructs a palimpsestic picture of history in which past and present are not sequential.
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Leste Europeu, 1993. Israel, 2006. Dois contextos eminentemente histéricos e
politicos. No inicio dos anos 90, ap6s a queda do Muro de Berlim, com o fim da Guerra
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Fria e a extingdo da Unido Soviética, o Leste Europeu vivia a transi¢do mais explicita ou
direta do sistema socialista para a democracia liberal e capitalista. De 2000 a 2005, a série
de conflitos entre israelenses e palestinos na Faixa de Gaza, conhecida como Segunda
Intifada, estende-se com os bombardeios do grupo fundamentalista islamico Hezbollah
em varias cidades no territdrio de Israel, em resposta a invasdo israelense no Libano,
ocorrida no ano de 1982.

Trata-se aqui do local e da época nos quais tém lugar dois documentdrios de Chantal
Akerman: D’est (versdo cinematografica lancada em maio de 1995)! e La-bas (langado
em outubro de 2006). Porém, ao contrario do que se possa esperar, nem um, nem outro,
traduz diretamente — no sentido de focar e explicitar - a problematica histdrica e politica
que esses cendrios encerram e abrigam. Ao contrario, sonegando toda forma convencional
de documentario politico, Akerman recusa o enfrentamento claro e incisivo das questdes
polémicas e complexas que recobrem, em um, territérios da Ruissia, Polonia, Hungria,
Tchecoslovaquia, ex-Alemanha do Leste, e, em outro, a capital israelense, e se poe
a observar Tel Aviv a distancia, de dentro de um apartamento, ou a rogar com a camera
povos e paisagens que constituem o lado oriental da Europa.

La-bas nasce de uma estadia em Tel Aviv, durante a qual Chantal parece ter sido
capturada pelos enquadramentos possiveis a partir da janela e pelas sombras do pragueado
da persiana do apartamento onde se hospeda e se enclausura. Tal experiéncia de clausura
foi a que restou para reverberar a ideia do produtor Xavier Carniaux, de que ela seria — por
seu legado judeu e por sua inquietude mediante a tal condi¢ao — a cineasta certa para
fazer, aquela altura, um documentdrio ali. Apesar da resisténcia inicial em funcao de sua
alegada falta de neutralidade, do temor pela forma como sua histéria de vida tornava
sua visdo confusa e a paralisava, o olhar pela janela se fez filme. La-bas € um dispositivo
simples, minimalistaz. Nao vemos Akerman nas ruas da cidade, ndo vemos o povo local
de frente, ela ndo os encara, como também nao confronta ou interpela o conflito entre
palestinos e israelenses. Durante praticamente todo o filme, ela esta confinada dentro de
um apartamento sublocado emTel Aviv com a camara dirigida para a janela por onde filma
outros prédios, poucas vezes a rua, outras janelas, e pessoas na varanda, das quais ndo
vemos bem o rosto, apenas alguns movimentos. Logo se percebe que a voz que ouvimos

em off — a narrar, em primeira pessoa, seu dia a dia e suas lembrancas — é da cineasta,

T “Quando Chantal Akerman recebeu em 1989 uma proposta do Museum of Fine Arts de Boston e da emissora
americana de televisao WGBH para criar uma instalagdo multimidia sobre a unido da Comunidade Européia,
ela ja acalentava de longa data uma ideia de fazer um filme sobre a Europa Oriental, de onde sairam seus
pais (judeus poloneses). Depois de negociacoes, mudangas e ajustes do projeto inicial, que integrou novos
financiadores e parceiros, ela conseguiu viabilizar em 1991 a producdo de um longa-metragem rodado em
alguns paises do leste europeu, intitulado sobriamente D’Est (Do Leste) e finalizado em 1993. Bem recebido no
circuito cinematogrdfico, o filme voltou a circular numa das salas da instalagao ‘D’Est, au bord de la fiction’,
a primeira da carreira de Akerman, que itinerou por varios paises (EUA, Franga, Bélgica, Espanha e Alemanha)
em 1995-6” (ARAUJO, 1993)

2 Para uma discussdo detalhada acerca do dispositivo da janela em La-bas, sua relacdao de mise-en-abyme e
a captura distanciada das pessoas nas janelas dos prédios de frente ao apartamento de Chantal, como miniaturas
(conferir VEIGA, 2010).

76 Galaxia (Sao Paulo, online), ISSN 1982-2553, n. 41, mai-ago., 2019, p. 75-88. http://dx.doi.org/10.1590/1982-25542019239355



Roberta Veiga

que filma, e da personagem, que ali esta, habitando aquele exiguo espago, do qual,
além da janela que da para o fora, vemos muito pouco: o abajur, uma mesa de centro,
uma cadeira, as persianas, parte da sala. Se ouvimos sua voz off a comentar pequenas
ocorréncias do dia a dia e a relatar suas memodrias, do olhar que ela constr6i com a camera
vemos pouco; ela mesmo ndo vemos. Chantal aparece raras vezes de modo fugaz e opaco.

Fig. 1. La-bas: camara dirigida a janela capta parte do apartamento e as janelas com as persianas.
Fig. 2. La-bas: miniaturas surgem entrecortadas, reenquadradas, por outros retangulos interiores & moldura da janela.

Ainda que, nas palavras da diretora, houvesse “razdes evidentes, histéricas, sociais
e politicas, que motivam tantos documentdrios ou reportagens”, elas “muito raramente
compartilham um olhar atento e calmo”, portanto, em D’est, Akerman é impulsionada por um
sentimento de familiaridade: “Queria filmar 14, ao meu modo documental, rogcando a ficgao.
Tudo o que me toca (...). Eu queria registrar os sons dessa terra, tornar sensivel a paisagem ao
passar de uma lingua a outra, com suas diferencas e similitudes” (AKERMAN, 2010, p. 62).

Akerman ndo afirma diretamente uma motivagao politica, mas afetiva, em razado de
sua histéria com o Leste Europeu. O olhar da cineasta percorre a cidade, as estagoes,
0s campos, as ruas, adentra os espagos domésticos e publicos, aproxima-se dos rostos,
porém nega qualquer relacdo histérica dada, qualquer contextualizagdo, ou narrativa, que
linearize passado-presente. Nao ha uma procura ostensiva por sinais do capitalismo nas

cidades ou qualquer testemunho que esclarega a transicdo econémica, nem mesmo sinais
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do passado remoto da Segunda Guerra. Ela ndo enquadra simbolos do judaismo, nem nada
que, a principio, evoque simbolicamente a lembrancga do holocausto, seja da histéria oficial
ou da histéria dos vencidos. Do ponto de vista formal, o filme ndo abarca em suas estratégias o
uso do off, como meio de explicar ou comentar, e também nao faz uso de arquivos, obstruindo
qualquer contraposi¢ao que a montagem poderia construir entre fotogramas do passado — seja
ele dos campos de concentragdo na Pol6nia ou do socialismo na Rdssia — que oponha de
forma muito facil passado e presente. Enfim, ndo é desse modo, comum ao documentario em
seus procedimentos de rememoragdo ou dendincia — uso de arquivos, testemunho e formas
de reencenagdo — que as imagens da meméria irdo sobreviver, ameagadas que estao pela
mercadoria, 0 consumo e o tempo apressado do capital que rouba os empregos dos cidadaos
e inflaciona a economia dos poucos eleitos. Tais procedimentos serdo descartados em prol de
uma aposta na pura presenca da camara no espago habitado — seja ele publico ou doméstico
— ase mover lenta e constantemente; e na duragao do olhar para o cotidiano, os habitus, as
paisagens. O testemunho precisard se dar de outra forma. O arquivo, no que ele concerne ao
passado, um registro do ja vivido, sé pode se insinuar iconograficamente pelas imagens do
presente, como tragos que sulcam o mapa e borram a paisagem.

Fig. 3. D’est: ambiente interno pablico, estacao de trem.

Fig. 4. D’est: ambiente externo (Polonia), fila de espera do trem.
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Por uma leitura politica intersticial do dispositivo autobiografico

Duas motivagoes, a principio completamente separadas, dois embates geopoliticos
(religiosos e econdmicos) especificos, porém préximos pela mesma experiéncia pessoal,
a da realizadora, que, se ndo os explica diretamente, nos permite acossar a questdo que
aqui nos interessa. Em ambos documentarios, a postura de Akerman parece ser da recusa da
politica e da histéria no palco de grandes acontecimentos politicos e histéricos. Ha quem
critique fortemente os filmes pela falta de uma abordagem direta dos eventos naqueles
contextos, e afirme que, ao se posicionar num fora, sem se envolver, a cineasta adota
posicao de neutralidade que barra e obstrui qualquer perspectiva politica que poderia se
instituir nos dispositivos construidos. Mas, seria, de fato, possivel uma protegdo contra
a histéria ou uma abstencao politica, quando, na experiéncia pessoal e afetiva dessa
realizadora, as histérias dos povos, das guerras e das revolu¢des em jogo, se atravessam
e se conjugam? Seria possivel Akerman ndo se envolver ali, quando € na histdria de sua
vida, na descoberta tardia, nebulosa e nunca inteira de suas raizes judias, de sua relagdo
com Holocausto e de seu pertencimento hereditario aos habitos do Leste Europeu que esses
dois mundos politicos se cruzam? Chantal é filha de judeus que habitavam a Polénia e que
durante a Segunda Guerra foram levados para o campo de concentragdo em Auschwitz.
Tanto a experiéncia da vida na Pol6nia quanto as agruras do Holocausto foram vividas
por ela indiretamente, como uma histéria lacunar, despedacada, interditada nas reunies
familiares e subsumida no discurso dos pais.

A descendéncia judia com tudo o que ela poderia significar atravessa Chantal como
uma poderosa pds-memoria que forma a sua prépria. Com essa pés-meméria, o ndo vivido,
o ndo dito, o ndo elaborado, esburaca sua propria histéria que ndo pode se constituir
sem ela. Ndo por acaso, enquanto cineasta, sua obra é sempre um colocar-se em obra,
ou seja, colocar em processo sua propria subjetividade, em que buracos ndo sdo tapados,
mas vividos, principalmente na complexidade e intensidade de sua relagdo com a mae,
que é constitutiva de sua filmografia em alguns momentos de forma bem evidente (como
em News From Home, de 1977; e Rendevouz d’Anna, de 1978, e em outros de modo
mais sutil, como Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, de 1975;
e Toute une Nuit, de 1982).

Dito isso, interpela-nos entdo uma dimensdo historica que ndo aparece circunscrita
a um contexto ou a um pano de fundo, tampouco claramente explicitada na vida de
Chantal Akerman e seus pais, mas que se imiscui nos afetos que os filmes sensivelmente
convocam, bem como nos mecanismos de si que a cineasta faz operar.

Nossa tentativa aqui € inverter o jogo que situa o que € politico e historico nessas obras
no pano de fundo ou na tematica (que parecem demandar uma abordagem documental
strictu sensu), ou em uma cinematografia ativista que implicaria na participacdo efetiva
do corpo da cineasta na cena dos conflitos, para dizer de uma experiéncia autobiografica,
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portanto memorial, do cinema que, ao se abrir para o que é préprio do ensaio,
e do experimentalismo que ele abarca em sua natureza erratica, subjetiva e impressionista,
gera uma estética que faz brotar, nio sem dificuldades, o politicos. E esse cinema de
experiéncia de si, no qual a histéria do sujeito esta sempre em construcdo pelo cinema,
que nos permite, ao perscrutar a obra de Akerman, perceber a aproximagdo entre esses
dois mundos (do Leste Europeu e de Israel, de conflitos e convulsées) ndo como um a priori
histérico, mas como mundos criados: o de D’est e o de La-bas a partir ndo s6 da insercdo da
cineasta no presente de certos acontecimentos, mas de sua meméria e do impulso estético e
criativo que essa memoria traz. Na verdade, a aposta é de que se trata menos de um modo
de captura, de abordagem ou de registro da cena politica do que de uma experiéncia com
0 espago que ja é, ela mesma, uma experiéncia de si carregada de mediagdes afetivas e
perceptivas que o olhar para aqueles mundos nos mostra. Dessa maneira, a politica ndo esta
[& no mundo filmado e também nio esta na crenga do cineasta que a imputa ao mundo; ela
nasce intersticialmente quando o encontro ja é atravessado por uma meméria. A histéria s6

pode ser encampada, portanto, no que ela tem de avesso ao historicismo.

Mas é o prego a se pagar pela “revolugdo copérnica” da histéria: levar em conta
os processos da memédria, logo, do inconsciente e da imagem, obriga a um
deslocamento radical da razdo na histéria hegeliana. Nao é mais o fio do Espirito
absoluto, mas as mechas desfiadas de imagens muito relativas que se constréi
e se desconstréi a historicidade. Nao é mais em nome da eterna presenca da
Ideia, mas em nome de frageis sobrevivéncias — psiquicas ou imateriais — que
o passado deve ser ‘atual’. Nao é mais o universal que se realiza no particular,
mas o particular que, sem sintese definitiva, dissemina-se por toda parte (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 130).

Tampouco assistimos a um documentario ativista no qual a cineasta participa de
acontecimentos e manifestagoes de ordem politica. O que temos diante de nés é uma
forma histérica que sé pode se dar num lampejo do gesto pessoal, instituida na forma
filmica, nas estratégias formais e expressivas escolhidas e na natureza processual (de se
colocar em obra) prépria ao conjunto da obra da autora; caracteristicas essas que concedem
uma marca autoral ao cinema de Akerman. Em funcdo da experiéncia da p6s-memoria,
da dificuldade de se constituir historicamente, da inevitabilidade de ter no cinema

3 Por isso, é preciso notar que o autobiogréifico aqui, de Akerman, se afasta completamente da producao
documental de género biografico, portanto nao se define com essa no¢ao um género, um conjunto de opgdes
de linguagem, uma gramdtica, mas uma fungao que o filme aciona e que é fundamental para trazer a dimensao
da memoéria, da experiéncia subjetiva e de um mecanismo filmico que se interligam. As estratégias formais
convencionais dos documentarios biogréficos acionam o passado em forma de uma disposi¢do clara das
lembrangas como testemunhos do vivido. Entrevistas, material de arquivo e narragao em off situam o passado,
contextualizando acontecimentos e esclarecendo conjuntura. O uso da narrativa cronolégica e linear que
conta uma histéria de vida é lugar de conforto para o espectador. Nada disso esta no cinema de Akerman.
A experiéncia do espectador é de um pathos pela travessia da duragao das imagens e do filme, a imersao corporal
em uma experiéncia sensivel que desloca modos de ver e dificulta sinteses simbdlicas.
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um modo de se colocar em obra, mas sabé-lo e vivé-lo como sempre falho e incompleto,
que a politica e a histéria s6 podem se dar como restos, vestigios, de par em par com
a nocao mesma de memoria.

O tecido do tempo é fundamentalmente lacunar e a continuidade temporal ndo
deve ser entendida como um dado, mas como uma obra, uma construgao do sujeito,
diante sobretudo da angtstia que significa para ele o ato de reviver o desaparecido
(e, portanto, o descontinuo), de enfrentar a morte (BRANCO, 1990, p. 41).

Arriscamos, portanto, o esbogo de duas hipéteses para entender de que modo esses
filmes juntos e separados, se fazem histdricos e politicos. E, nesse sentido, perguntamo-nos
que formas politicas e histéricas seriam essas que os filmes cifram em seus dispositivos?
As hipéteses seriam: 1) a forma politica se da de um modo intersticial proprio ao mecanismo
de si que o filme engendra, portanto, na maneira como o autobiografico ocorre; 2) a forma
histérica se assenta no cotidiano que, como potencializador da complexidade temporal,
rejeita a sucessao passado-presente e opera uma nio-separacao de ambos, portanto, uma
forma histérica correlata @ mnemaonica. Ambos os eixos, logicamente, valem para os dois
filmes, porém se modulam de forma diferente em cada um, tanto no mecanismo quanto
na escritura filmica.

Se tanto em La-bas quanto em D’est uma escrita de si esta em processo, € possivel
dizer que no primeiro o carater autobiografico é adotado de saida, € direto, enquanto
no segundo trata-se de uma autobiografia indireta, transversal. Se ambos operam
com essa memoria esfiapada como constituinte do presente continuo do cotidiano,
em La-bas, a a-historicidade se assenta no dispositivo de confinamento que cria uma
condigdo fantasmatica, enquanto em D’est, ela estd na forma de um palimpsesto que
o mapeamento dos territérios pela cdmara lenta e deslizante engendra.

Tanto em D’est quanto em La-Bas, a cineasta se instala no cotidiano* — num presente
continuo — que, como um fio terra, uma temporalidade una, sé pode evocar o passado
como sombra, um fora de campo (espacial e temporal) a se insinuar e tensionar as imagens,
portanto um entre-imagens. Nessa forga cotidiana, nessa diariedade, a memdria é menos
elaboracdo do que afetagdo pela imagem — pregnancia do olhar que a duragdo, a lentidao,
o formalismo rigoroso dos enquadramentos e movimentos de cdmera alcangam em sua
obra. Em Maurice Blanchot (2007, p.237), o cotidiano tem esse trago essencial de nao se
deixar apanhar. Ele escapa, porque “pertence a insignificancia, e o insignificante é sem
verdade, sem realidade, sem segredo, mas é talvez também o lugar de toda significagdo

|//

possivel”. Ao mesmo tempo inesgotavel e inacabado, o cotidiano é, para Blanchot (2007,
p. 236), fastidioso, penoso. E porque, como diz o autor, “o cotidiano nao é uma existéncia
média, estatisticamente constatavel, de uma sociedade dada num momento dado” que

ele guarda essa poténcia temporal que mencionamos. Seguindo nessa toada, fica facil

4 Inclusive trata-se de uma constante nas obras de Chantal Akerman. Conferir Margulies, Ivone (2016).
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perceber que, ao se fazer da matéria ordindria do cotidiano, onde nada acontece, a forga
do cinema de Akerman estd mesmo na experiéncia perceptiva, sensorial, do espectador
que precisa acionar outras relagdes com a imagem que nado a dos sentidos linearmente,
sequencialmente e literalmente construidos pelas narrativas informativas, argumentativas
ou ficcionais, mas a do sentido epitelial, visceral, que se depreende do atrito com
as imagens e da escolha do que cortar — o fora de campo — e do que montar, como associar
cenas, cenas e texto, montagem.

La-bas e a pés-meméria: o fantasmatico da histdria

Podemos dizer que em La-bas estamos presos com a cineasta/personagem/narradora
em um cotidiano de dentro, da vida enclausurada no apartamento em TelAviv, e que em
D’est somos langados ao cotidiano de fora através dos travellings lentos e longos, dos
enquadramentos fixos, nos espagos das cidades do Leste Europeu. Instalar-se nessa duragao
do anédino poderia parecer recusa do passado — e com ela tudo que faz histéria — em
prol do tempo presente. Mas ndo se trata disso. Nessa superficie escorregadia, o passado
ainda sobrevive, é aquilo que resta, o traco que s6 pode ser entrevisto em alguma brecha
ou projecdo, escapando de uma temporalidade linear do antes-agora-depois. Afeita
ao tecido mnemonico, assim como em Marcel Prousts, a histéria € feita do esquecido
ou até mesmo do ndo vivido e, por isso, de invengdo. O passado nado estd localizado
ou datado, mas vai constituir a experiéncia filmica como matéria de percepgao, como
conformadora de uma agdo: a do ver. Donde o pathos politico, se assim podemos dizer,
ndo é uma experiéncia narrativa, conteudista, mas uma experiéncia sensivel encarnada
no corpo que vé. Nao se trata, portanto, de, nesses filmes, conhecer a fratura histérica
do dano irreparavel do Holocausto ou da transi¢do de sistemas econémicos que destituem
formas de vida, mas de senti-la na presenga muda que é o passado: seja nas lembrangas
contadas pela narradora em La-bas — a mesma Chantal —, que emergem fragmentadas e
poeticamente como numa confissdo; seja pelo rogar da camara na pele das paisagens e
rostos humanos, que guardam tracos que, ao sulcarem a imagem, sdo camadas, extratos
de experiéncias Unicas que se adensam no habitus de um lugar, o Leste Europeu, e de
uma histéria de vida contada em Tel Aviv. Daf a dimensao intersticial e palimpséstica.

Em La-bas, esse passado que ndo se apresenta diretamente na imagem, essa histéria
coletiva que ndo se inscreve materialmente, surge pela via autobiografica do filme.
Chantal encarna o passado que ndo a assombra, mas faz dela uma sombra, faz dela um
fantasma agindo no filme. Para Greg Youmans, no artigo Ghosted Documentary: Chantal
Akerman’s La-Bas (2009), no assombro (o haunted), é a meméria do passado que vem
perseguir personagens e cineastas, uma vez que o assombro € o tormento do passado que
ocorre no presente. Aqui, trata-se de uma dimensao fantasmatica do presente (o ghosted),

-

5 Para Walter Benjamin, em Marcel Proust, o importante ndo é o que ele viveu, mas o que rememora e, nesse
trabalho de rememoragao, “a recordagdo é a trama e o esquecimento a urdidura” (BENJAMIN, 1994, p.37).
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que ja foi sugado pelo assombro, fazendo do sujeito ele préprio um fantasma. Caso
La-Bas fosse uma assombragdo, o espectador viveria o passado também como assombro;
experimentariamos uma carga afetiva através da erupcao de figuras e impressées do passado
no presente. Porém, o que se da no ghosted é o contrario: é o escoamento da conexdo
afetiva e interpessoal com o cotidiano pelo peso de um evento politico e histérico ndo
resolvido ou talvez insoltvel. Ou seja, o trauma do Holocausto por ela herdado nao surge
como a assombracdo que vai se resolver no presente, mas permanece inscrito nela como
parte do presente que entra numa condicdo fantasmatica. Como fantasma, ela nao se
comunica com os vivos. Confinada no apartamento, ela vaga sem aparecer diretamente,
mas apenas em vultos, sombras, barulhos e na voz que ao mesmo tempo lhe fixa na rotina
vivida — como notas em um diario. E atravessada, ainda, por histérias fragmentadas e
ligacdes pouco claras com a familia judia, o pai, 0 avo, a tia que se suicidou. Entre passado
e presente, € como se ela habitasse um ndo lugar. Tal condic¢do fantasmatica, dada a ver
pelo confinamento, frente a uma paisagem contemporanea tao politicamente carregada,
como a de Israel, instala no vazio do afeto algo pungente e doloroso.

Trata-se do grao do trauma vivido por uma geragdo que sofreu indiretamente
o Holocausto e que ndo conseguiu produzir uma comunicagao desse acontecimento
histérico de forma a lidar com ele; que ndo conseguiu trazer a meméria (porque turva
e esfiapada, indireta) para o presente de forma a reconcilia-la. Dai que, em La-Bas, esse
acontecimento medonho nao é mais que uma assombragdo. Incorporado, misturou
o passado e o presente vivido, tornando a vida fantasmatica. Essa condi¢do fantasma
que estd impregnada na secura e severidade do filme, na recusa de sair do apartamento
e de viver algo que ndo se deu, é que parece emperrar a dimensdo politica mais direta
no filme. Porém, ha de se falar de um revés politico que é bem mais intersticial que
explicito. Parece haver aqui um principio paradoxal: a incomunicabilidade do fantasma
e a comunicabilidade do cinema, a partilha pela estética. Se pensarmos que, para Jacques
Ranciére, a politica “se define pela partilha do sensivel que se refere tanto ao que é comum,
quanto ao que é diferente, determinando as inclusdes e exclusdes nos lugares” (VEIGA,
2015a, p.196), aqui tudo se passa como se s6 fosse possivel partilhar a incomunicabilidade,
no limite, partilhar a impossibilidade da partilha, quando o politico nao é mais possivel.

Se essa condicdo fantasmatica de Chantal é pura incomunicabilidade com aqueles que
vemos pela janela, é porque o mecanismo do filme projeta outras incomunicabilidades:
aquela com os judeus cuja descendéncia ela ndo pode explicar, aquela com os mortos da
Guerra, e com seus pais, para os quais a experiéncia dos campos tornou-se um interdito.
Ha, portanto, uma partilha da condicao fantasméatica com aqueles que no presente vivem
a condicao da guerra histérica entre israelenses e palestinos, pois também vivem a sombra

dessa situagdo carregada no passado.
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Eu pensava na minha tia Ruth quando ela voltou do convento, apds a guerra,
parece que ela mudou, que antes ela era cheia de vida... Ela me amedrontava...
Se meu avo é um descendente do rabino de Belz, entao eu também sou. Tento
perceber em mim se posso senti-lo. Sim, sim, eu o sinto. Nao agora, ndo sinto
mais. Me dou conta de que conheco mais palavras em hebraico do que eu
pensava... Se eu tivesse nascido aqui, minha mae teria me deixado brincar na
rua com outras criangas... E se tivéssemos ido para Israel no lugar da Bélgica?

(extrato do filme La-bas)

O modo politico intersticial — como um fluido que sobrevive na pele se esgueirando
por entre as membranas — sé poderia se manifestar no corpo, através da experiéncia
do espectador que é submetido a secura, ao nada acontece, as disjun¢cdes mnemonicas
da voz off, a impossibilidade de viver o dia a dia manifesta no préprio dia a dia,
areprodugdo mecanica do ato de ver. Se o dispositivo institui essa condigdo fantasmatica,
é porque arrasta o espectador para essa experiéncia pessoal: da incomunicabilidade do
trauma. Preso no espago/tempo continuo do cotidiano, o filme rejeita a fantasia libertadora
do assombrado, qualquer possibilidade de perdao ou cura pela comunicagao com o outro
e até com o préprio passado, que ja virou corpo. Talvez uma boa formulacdo seja que
arecusa em falar do conflito palestina-israelense, de encontrar os judeus e de eles saberem
algo de fora, enfim, que a opgao pela clausura como Unica possibilidade para que haja
filme, diga, sobretudo, da impossibilidade da partilha nesse cenario de guerra do qual
Tel Aviv é palco; diga ainda de um mundo sem espaco, para que o passado se reconcilie
no presente. O trauma do passado produz fantasmas em vida: a frustragdo de que Israel
ndo é o paraiso.

Ao ndo sair pelas ruas de Tel Aviv, ao sonegar esse ato politico do documentarista,
do encontro com outro (como defende Jean-Louis Comolli)s, Akerman desvia, mas nao
anula, o dia a dia conflituoso de uma cidade em estado de guerra. Naquilo que podemos
chamar o dnico momento de acontecimento mesmo do filme, sua voz off conta que,
ao sair para comprar cigarros, presenciou a confusao de pessoas ap6s a explosao de uma
bomba, préximo ao seu apartamento, que deixara 50 feridos. Esse evento, o dito sobre
0 aqui e agora da cidade, ressignifica o filme, fazendo ricochetear presente e passado.
Se em todo o filme o confinamento (das lembrancas e da rotina) e o fora (do outro lado
da janela, a cidade) parecem ndo se ligar, aqui uma liga tacita se faz. O confinamento
foi invadido por um fora-de-campo ndo mais concernente as bordas do quadro,

6 Ao dizer da poténcia do documentario em relagao ao espetdculo, Jean-Louis Comolli ressalta com muita énfase
o carater de encontro com o outro no documentario, do qual o sujeito filmado participa do dispositivo em sua
constituicao, portanto, nao apenas esta ali para a lente, mas entra numa negociagao na qual também se apodera
do filme. “Filmar aqueles que se dispdem a isso, que se entregam por meio de um dispositivo que eles propdem
e pelo qual eles seriam também — ou primordialmente — responsaveis” (COMOLLI, 2008, p.54). Nessa medida,
Chantal Akerman se afasta do encontro tal qual formulado aqui, uma vez que aqueles que filmam nao sabem
que estao sendo filmados (La-bas) ou sé devolvem para camara o olhar, desconhecendo por quais dispositivos
estao sendo capturados.
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do jogo campo-fora (pois esses ja estao nas disjungdes que o dispositivo do filme opera),
mas um fora-de-campo que faz o dispositivo se dobrar, se explicitar e, portanto, se abrir
enfim para que o filme cresca. F nesse momento que o gesto politico, que sobrevive nos
intersticios da escritura filmica, reverbera. Passado e presente se separam, para novamente
se chocarem, e aquelas vidas observadas de longe se coadunam numa mesma experiéncia
de confinamento. Ao olhar da janela e deixar escapar o temor de andar nas ruas da cidade,
cristalizada na fantasmagoria que agora se estende na ameaga dos atentados, partilha-se
a impossibilidade de se mover, a paralisia daquele que nada pode fazer frente a situacao
de guerra agora instalada. O olhar que se dirige para fora do apartamento, para aquelas
vidas em miniatura, enquadradas da janela, impregna a ambiéncia do filme dessa dimensao
diminuta do viver. Partilha-se o confinamento frente a um estado de excecdo, frente

a impossibilidade de que a terra prometida produza uma vida em comum.

D’est e o palimpsesto da histéria: paisagens e rostos

Se em La-bas o movimento foi o de ver, por intermédio do autobiografico, o politico
e o histdrico, em D’est partimos do contrario: de ver no coletivo e na paisagem do Leste
Europeu uma autobiografia transitiva, indireta, na qual, para Alisa Lebow (2003, p. 47),
o rosto do outro substitui o rosto da mae de Chantal, que substitui o dela prépria. A mae,
com sua histdria de vida e sobrevida ali, é o ponto de partida de Akerman, que a reconhece
tanto nos gestos e habitos que encontra no percurso, quanto nas paisagens naturais e

humanas que ecoam. Aqui, novamente, o trauma do passado de um povo:

[...] a predilecdo pelas estagdes de embarque e pelas grandes aglomeracoes gera
uma associagao quase involuntaria com as saidas forgadas, como se, por tras dessa
platitude, houvesse um eterno retorno, uma cristalizagdo (camada) simbélica do
que ja foi vivido que volta em sua inteireza de grao irredutivel (RABELO, 2015)".

Essa p6s-memoria, da geracao de filhos dos sobreviventes do Holocausto, é poderosa,
porque sua conexdo com o objeto (claramente um objeto que falta) ndo é mediada pela
rememoracdo, mas se dd na projecdo. E o olhar de Chantal que imprime nos rostos
e paisagens do Leste Europeu o passado vivido por ela através da memdria da mae.
O cotidiano filmado forma um palimpsesto a esbogar nesse continuo, aqui-e-agora dos
dias comuns, uma histéria imprecisa, mais distante — aquela cena primeva das deportagdes
dos judeus para os guetos e campos de exterminio; e o passado mais recente do fim do
projeto socialista. Ela parece saber que qualquer busca direta pelo passado € infrutifera,

pois vai encontra-lo ja morto, ja arquivo, museu, histéria oficial. Portanto, a memdria

7 Texto apresentado, pelo mestrando Jodo Paulo Rabelo, como trabalho final da disciplina Imagem e Mediacao,
do PPGCOM, da UFMG, em 2015.
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ndo vai ser encontrada ali, em testemunhos, emblemas, fotos de arquivo. Mas reconhece que

as paisagens humanas e naturais sio feitas de extratos de tempo, e por isso se deixa percorré-las.

Nao procurarei mostrar a desintegracao do sistema nem as dificuldades de entrar
em outro, porque quem procura acha, acha muito bem e filtra, assim, sua prépria
visdo com o pré-pensado. Tudo isso aparecerd, sem duvida, pois ndo pode ser de

outra forma. Mas aparecerd nas entrelinhas. (AKERMAN, 2010, p. 62).

Indireta, a autobiografia de Akerman esta entre dois outros e, por isso, de certa maneira,
fora dela: entre um passado vivido pela memdria da mae e aquele que se projeta no momento
da filmagem pelo rosto dos outros. O olhar dela se faz passagem, um entre-imagens que
provoca o politico na intensidade dos afetos que se depreendem em mais de duas horas de
filme. Para Lebow (2003), ndo se trata de um filme de volta as raizes, até porque Akerman
ndo procura nenhum icone judeu, evita narragao, evita entrevista — ha uma histéria que na
verdade ela ignora e projeta ali. Se as imagens do presente ressoam o passado, é porque
acamera, ela mesma, funciona como uma maquina do tempo, produzindo uma autobiografia
ao modo benjaminiano: feita de espagos, momentos e descontinuidades. Entre ela e a mae,
entre o passado e o presente, esse cardter indireto, ndo especifico, ndo a priori, da procura,
surpreende na habilidade de comunicar de forma mais nuangada e sugestiva as ressonancias
entre a histéria e o presente do que uma aproximacao direta.

Para Walter Benjamin (1994, p. 224), é apenas num entre que a verdade — a decifragao
do passado — emerge: o passado s6 pode ser pego como uma imagem que lampeja no
instante que pode ser reconhecida, e nunca mais de novo. S3o momentos de transicao,
fronteiricos. Para o autor, a verdade da histéria s6 pode ser encontrada de relance, de
passagem, nos intervalos: entre o sono e a vigilia, entre o presente e o passado, num
momento histérico de transi¢ao quando a incerteza do futuro € a tinica certeza. A verdade
ndo pode ser achada nas estatisticas, nos fatos, nas asser¢des positivas. A passagem ali
é de um sistema econdmico para outro, da memdria a desmemoria, que o capitalismo
representa com seu poder homogeneizante: eis o instante de perigo do qual nos fala
Benjamin (1994, p.224): é preciso “apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de perigo”. Ou seja, para Akerman (2010, p. 62), trata-se de
filmar o Leste Europeu enquanto ainda ha tempo de ver: “Todos aqueles paises, em plena
mutagao, que viveram uma histéria comum depois da guerra, marcados por essa histéria
até nas entranhas da terra e cujos caminhos, agora, divergem”, de ver algo ainda antes
do desastre que representa o caos politico e econdmico do capitalismo.

D’est seria, entdo, um cinema verités da intersticialidade, pelo qual, ao se olhar por

muito tempo os rostos na paisagem e a paisagem nos rostos, a pressao do olhar fixo sozinha

8 O que chamamos aqui de cinema verité da intersticialidade guardaria a etnografia do cinema-verdade tal qual
pensada por Dizga Vertov e Jean Rouch (tanto doméstica, em La-bas, quanto do Leste Europeu, em D’est),
porém provocando a realidade com o uso da camara sem nela intervir, para que o politico surja nas brechas e
associagcoes mnemonicas-imagéticas, sem uma construgao ficcional especifica para cerca-lo.
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é o bastante para perturbar a superficie em diversos aspectos e tornar a linearidade e
a separacao entre presente e passado mera ilusdo de 6tica.

Ao se negar a buscar associagdes, contextos e ligagcdes e ao fazer o espectador
percorrer lentamente com ela aqueles territorios carregados simbolicamente, a imagem
forma um palimpsesto, pois é na superficie do cotidiano que a memdéria ameagada pela
incerteza do novo mundo ainda resiste. Quando reivindicamos o modo politico intersticial,
préximos a José Marie Mondzain9, percebemos a poténcia politica de um terceiro que,
junto com Chantal, vem projetar o imaginario do Holocausto quando a memdria ainda
sobrevive. E é a travessia perceptiva pelo Leste Europeu que evoca o imagindrio como
um inventario de imagens ja vistas, porém jamais vistasio. Se Akerman parece recusar
o historicismo, é que, como Benjamim, ela alcanga um mecanismo em que a histéria
escrita a contrapelo ndo pode fazer uso dos emblemas deixados pela histéria oficial,
reificada nos museus, mas a partir da meméria como lacuna e invengdo que se institui
na duragio das cenas e no presente da génese da imagem.
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