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Résumé
Dans cet article, nous allons analyser deux récits attribués 
respectivement à Rigoberta Menchú et à Davi Kopenawa, qui 
ont pour caractéristiques communes de s’adresser à un public 
« blanc » (bien que ces auteurs soient amérindiens) et de décrire 
des éléments de la culture amérindienne, en présentant des faits 
historiques concernant la rencontre entre la culture amérindienne 
et la culture générale de leurs pays respectifs (Guatemala et 
Brésil). Ces récits, faits dans une perspective indigène, sont 
publiés, initialement, dans d’autres langues que celles de leurs 
auteurs amérindiens. De plus, ils sont organisés et structurés par 
des personnes liées à la culture française, selon des perspectives 
disciplinaires « occidentales ». Toutes ces caractéristiques des 
récits analysés soulèvent les rôles des auteurs.
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Les récits attribués à des auteurs amérindiens génèrent de nombreuses 
interrogations. Devrions-nous appeler mythes des récits d’origine, 

transmis oralement par des communautés amérindiennes, ou bien est-ce 
que cette désignation subalterniserait ces récits, par rapport aux récits 
d’origine occidentaux, que l’on ne considère pas comme des mythes, 
mais plutôt métaphysiques ou ontologies ? Comment analyser les récits à 
teneur autobiographique, mais également communautaire, attribués à 
des auteur(e)s amérindien(ne)s, qui sont élaborés / organisés / structurés 
par l’intermédiaire d’agents « blancs » ? Comment analyser les récits d´ 
auteur(e)s amérindiens en ce qui concerne sa référence aux communautés 
auxquelles ces auteur(e)s déclarent appartenir, et dont leur supposée 
appartenance légitimerait la place de leur parole? 

Pour ce qui est du premier questionnement, nous savons qu’il y a 
actuellement un mouvement en faveur de considérer de manière positive 
les façons de voir et de connaître le monde au-delà de la dénommée « 
tradition occidentale », comme les épistémologies du Sud (Boaventura 
de Sousa Santos). Il y a quelques décennies, il n’était pas acceptable de 
caractériser de métaphysique les fondements de la vie de peuples de la 
forêt du Brésil, comme l’a fait Eduardo Viveiros de Castro. Le fait qu’il ait 
utilisé le terme métaphysique pour désigner une conception amérindienne 
du monde, évitant soigneusement des termes plus « traditionnels » du 
domaine de l’Anthropologie et des Sciences Humaines, comme le terme 
mythe, est très révélateur. Viveiros de Castro attire notre attention sur le 
fait que, virtuellement, tous les peuples du Nouveau Monde partagent 
une notion du monde comme étant une multiplicité de points de vue, où 
chaque élément (pas seulement les êtres humains, mais également les 
animaux, les pierres, les fleuves, les arbres, etc.) aurait une « âme », selon 
ses caractéristiques respectives et ses pouvoirs. Pour cet anthropologue, 
cela ne correspondrait pas au relativisme présent en Occident, comme on 
le trouve par exemple dans l’idée du multiculturalisme, parce que, dans 
ce type de relativisme occidental, on ne tient compte que des humains1.

Ailton Krenak (2019, p. 11) a déjà affirmé que la colonisation 
blanche européenne partait du principe qu’il existait une « humanité 
éclairée », qui se devait d’éclairer « l’humanité obscure ». Selon lui, il 
n’existerait pas une seule et unique humanité homogène, parce que les 
populations amérindiennes seraient fondées sur des principes différents 
de ceux de « l’humanité éclairée ». Avant lui, Davi Kopenawa qualifia 
cette même humanité de « peuple de la marchandise », pour critiquer sa 
manière de considérer tous les éléments de la nature (arbres, montagnes, 
poissons, animaux, fleuves etc.) comme des « recours », c’est-à-dire 
comme des sources potentielles d’exploitation commerciale, par le biais 
de l’exploitation minière, du bois et du minerai etc. L’objectification en « 
marchandises » d’entités qui la cosmologie indigène considère qu’elles 
possèdent une âme ainsi qu’un point de vue propre, serait inacceptable 
pour Kopenawa. Pour amener un autre exemple de cette « âme », Ailton 
Krenak évoque un cas ayant eu lieu aux États-Unis, au XIXème siècle, avec 

1 Cf. Viveiros de Castro 
(2015, p. 42): “Como 
diversos etnógrafos 
já o haviam notado, 
mas quase todos 
muito de passagem, 
numerosos povos 
(talvez todos) do Novo 
Mundo compartilham 
de uma concepção 
segundo a qual o 
mundo é composto por 
uma multiplicidade 
de pontos de vista: 
todos os existentes 
são centros potenciais 
de intencionalidade, 
que apreendem os 
demais existentes 
segundo suas 
próprias e respectivas 
características 
ou potências. Os 
pressupostos e 
consequências dessa 
ideia são irredutíveis 
ao conceito corrente 
de relativismo que 
eles parecem, à 
primeira vista, evocar. 
(…) Tal resistência 
do perspectivismo 
ameríndio aos termos 
de nossos debates 
epistemológicos 
ameaça seriamente a 
transportabilidade das 
partições ontológicas 
que os alimentam.” 
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un chercheur qui s’est rendu sur le territoire de la tribu Hopi, pour parler 
avec une doyenne :

Lorsqu´il est allé la trouver, elle se tenait debout près d´un rocher. Le 
chercheur a attendu, puis il a dit : « Elle ne va pas parler avec moi, n ést-
ce pas ? » Ce à quoi son guide a répondu : « Elle est em train de parler 
à sa sœur ». « Mais c’est une pierre. » Alors son compagnon dit : « Quel 
est le problème ? » (Krenak, 2019, p. 19).2

Le thème de la « nature » pourrait donc être résumé de la manière 
suivante : tandis que les « blancs » voient tout comme des potentiels 
objets à vendre ou acheter, les amérindiens considèrent les fleuves, les 
pierres et les animaux comme des êtres dotés de capacités et de pouvoirs 
spécifiques, ayant une relation avec ces peuples originaires, raison 
pour laquelle ils ne pourraient pas se transformer en « marchandises 
». Le problème réside dans le fait que « le peuple de la marchandise » 
(Kopenawa) ne peut concevoir ces êtres que comme des « objets », et veut 
se les approprier, pour les acheter ou les vendre. 

En ce qui concerne notre deuxième questionnement (Comment traiter 
des récits à teneur autobiographique, mais également communautaire, 
attribués aux auteur(e)s amérindien(ne)s qui passent par l’intermédiaire, 
sont élaborés / organisés et structurés par des agents « blancs » ?), nous 
évoquerons brièvement deux récits attribués à Rigoberta Menchú et Davi 
Kopenawa. Les deux récits possèdent des caractéristiques communes: 
1) ils s’adressent à un public non-indigène; 2) ils décrivent des éléments 
de la culture amérindienne; 3) ils présentent des faits historiques se 
référant à la rencontre de la culture amérindienne avec la culture globale, 
dans leurs pays respectifs, à partir d’une perspective indigène; 4) ils ont 
été publiés initialement dans des langues différentes de celles de leurs 
auteurs amérindiens – c’est-à-dire, ils sont passés par l’intermédiaire de 
la traduction ; 5) ils ont été organisés et structurés par des membres de la 
culture globale, liés à l’Anthropologie ou à l’Ethnologie (Elizabeth Burgos 
[1993, p. 15] déclare que « les indiens ont également leurs correspondants 
Européens, parmi lesquels figurent surtout des anthropologues »3).

Bien que le livre Me llamo Rigoberta Menchu y así me nació la conciencia 
ait reçu le prix Casa de las Américas dans la catégorie testimonio, nous ne 
voulons pas partir du principe qu’il lui appartienne, ou encore cataloguer 
La chute du ciel comme un témoignage. Néanmoins, nous reconnaissons, 
comme l’avait déjà dit Mary Louise Pratt (2001, p. 42), qu’il s’agit d’une 
catégorie qui existe dans un état de permanente (et généralement féconde) 
contradiction. Bien que l’on puisse supposer que l’auteur d’un témoignage 
doive raconter son expérience individuelle, Pratt soutient la thèse selon 
laquelle cet auteur soit également défini en tant que membre d’un groupe 
vivant une transition historique importante, et qui souhaite l’exprimer 
– en ce qui concerne Rigoberta Menchú, cela voudrait dire narrer son 
expérience personnelle-collective pour un public occidental. Quelle serait, 
selon Pratt, la revendication des auteurs de testimonio?

3 los indios tienen 
también sus 
corresponsales 
europeos, entre los 
quales figuran sobre 
todo antropólogos.

2 Quando foi encontrá-
la, ela estava parada 
perto de uma rocha. 
O pesquisador ficou 
esperando, até que 
falou: “Ela não vai 
conversar comigo, 
não?”. Ao que seu 
facilitador respondeu: 
“Ela está conversando 
com a irmã dela”. 
“Mas é uma pedra.” 
E o camarada disse: 
“Qual é o problema?”
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L’affirmation serait que les coproducteurs de testimonio se trouvent dans 
un processus de transculturation, dans lequel ils cherchent à aligner les 
concepts occidentaux de la vie, de l’expérience, de la subjectivité et de la 
personne avec le répertoire expérientiel et verbal du sujet non-occidental 
ou subalterne. Ce qui unit les deux, c’est un engagement éthique dans le 
projet de communiquer la réalité individuelle et collective du subalterne à 
des publics métropolitains qui n’en ont pas conscience, dans un discours 
que ces publics pourront déchiffrer et auquel ils s’identifieront. (Pratt, 
2001, p. 42-43).4

Nous ne devons pas attendre des deux récits ici en question une 
verbalisation autobiographique d’une vie, validée par des critères 
historiographiques qui certifieraient si les évènements narrés ont 
réellement eu lieu. Fruit de la polémique autour de la “véracité” de 
parties du récit de Menchú, la Fondation Rigoberta Menchú Tum s’est 
défendue en expliquant que son testimonio ne serait en rien similaire à 
um témoignage judiciaire, dans lequel le témoin atteste la véracité d’un 
fait dont il aurait été le témoin oculaire : 

Le témoignage de Rigoberta Menchú a la valeur de représenter non 
seulement l’histoire d’une témouine, mais plutôt l’expérience personnelle 
d’une protagoniste et l’interprétation de ce que ses propres yeux ont vu 
et pleuré, de ce que ses propres oreilles ont entendu et de ce qui on leur 
a dit. Aucun témoignage ne peut être considéré comme un reportage 
journalistique, ni comme une description neutre de la réalité d’autrui. 
Le témoignage de Rigoberta Menchú a le parti pris et le courage d’une 
victime qui, en plus de ce qu’elle a personnellement subi, avait le droit 
d’assumer comme son histoire personnelle les atrocités que son peuple 
a vécues. (The Rigoberta Menchú Tum Foundation, 2001, p. 104).5

En effet, les deux livres intègrent des mémoires collectives et 
individuelles, créant une sorte de construction actualisée d’un passé 
où se croisent des souvenirs “personnels” et l’héritage de significations 
transmises oralement, en plus de choses qui ne sont pas présentes ou 
n’existent plus. 

Si la mémoire collective structurée en Occident en tant qu’Histoire 
se base sur des archives, des pièces justificatives, des restes et des traces 
matérielles, cette structuration du passé ne fait pas partie des modes 
originaux de circulation, d’appropriation et d’utilisation du passé dans 
les cultures orales amérindiennes. Il est important de rappeler que, d’une 
manière générale, ce qui a été sélectionné pour figurer dans l’archive 
historique occidental tend à exclure la mémoire indigène. 

Examinons maintenant les deux récits. 

La chute du ciel

Bruce Albert déclare dans son introduction a La chute du Ciel qu’il 
a enregistré, transcrit et traduit en français les histoires et réflexions 
de Davi Kopenawa, lesquelles, selon lui, relataient avec une intensité 
poétique et dramatique, augmentée de perspicacité et d’humour, la 

5 The testimony of 
Rigoberta Menchú 
has the value of 
representing not 
just the story of a 
witness, but rather the 
personal experience of 
a protagonist and the 
interpretation of that 
which her own eyes 
saw and wept over, 
that which her own 
ears heard, and that 
which they were told. 
No testimony can be 
viewed as journalistic 
reporting, nor as a 
neutral description of 
the reality of others. 
The testimony of 
Rigoberta Menchú 
has the bias and the 
courage of a victim 
who, in addition to 
what she personally 
suffered, had the 
right to assume as her 
own personal story 
the atrocities that her 
people lived through.

4 The claim is that 
the coproducers 
of testimonio locate 
themselves in a process 
of transculturation 
in which they seek to 
align Western concepts 
of life, experience, 
subjectivity, and 
the person with the 
experiential and verbal 
repertory of the non-
Western or subaltern 
subject. What binds 
the two together is an 
ethical commitment 
to the project of 
communicating the 
subaltern ś individual 
and collective reality to 
metropolitan audiences 
who are ignorant of 
it, in a discourse these 
audiences can decipher 
and with which they 
will identify.
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confrontation historique entre les amérindiens et les marges de notre « 
civilisation ».

Albert décrit son expérience parmi les yanomamis comme 
l’aventure personnelle de sa vie, et s’auto-définit comme un observateur 
engagé, en précisant bien qu’il ne considère pas que cet engagement soit 
incompatible avec l’analyse anthropologique, sans préciser néanmoins 
comment cela pourrait se produire, bien qu’il affirme être lié à Kopenawa 
par une longue histoire d’amitié et de luttes partagées. En ce qui concerne 
sa capacité à traduire, il affirme que, pendant sa cohabitation, il a acquis 
une connaissance raisonnable de la langue yanomami parlée dans la 
région où Kopenawa est né et vit. Sa description du livre est également 
pertinente: 

Ce livre n én constitue par pour autant une ethnobiographie classique. Il 
ne s ágit nullement, en effet, d´un récit de vie sollicité et reconstruit par un 
rédacteur fantôme, à partir de son propre projet documentaire, à la mode 
des classiques nord-américains du genre au début du siècle dernier. Ce 
n ést pas non plus une autobiographie ethnografique relevant d´un genre 
narratif traditionnel, transcrite et traduite par un antropologue tenant 
lieu de simple secrétaire. Les registres du témoignage de Davi Kopenawa 
excèdent de beaucoup les canons autobiographiques (les nôtres ou ces 
des yanomani). Le récit des épisodes cruciaux de sa vie entremêlent 
indissociablement histoire personelle et destin collectif. Il s éxprime à 
travers une complexe imbrication de genres : mythes et récits de rêve, 
visions et prophéties chamaniques, discours raportés et exortations, 
autoethnographie et anthropologie comparative. Par ailleurs, ce livre 
est issu d´un projet de collaboration situé a l´intersection, imprévue et 
fragile, de deux univers culturels. (Kopenawa; Albert, 2010, p. 29).

Selon Albert, ce livre est le fruit de la volonté de Davi Kopenawa de 
toucher un public dans la société globale, afin de dénoncer les menaces à 
la survie de son peuple, connectant ces menaces et questions écologiques 
plus amples qui se réfèrent à la destruction des forêts par ses propres 
modes d’appropriation, utilisés par le « peuple de la marchandise ». 

En effet, en plus de constituer um incroyable effort d’auto-
objectification, comme le dit Albert, le livre parle également de l’histoire 
et des fondements de la vie du peuple yanomami, ce qui inclut aussi la 
rencontre culturelle avec le « peuple de la marchandise », pour comparer 
et créer un contraste entre les façons de penser et d’agir des yanomamis 
et ceux de ce « peuple ». 

Il s’agit d’un livre qui, bien qu’il puisse être légitime comme 
étant une authentique expression personnelle et autobiographique 
d’un chamane yanomami, est le fruit d’une sorte de transculturation 
entre les « occidentaux » et les yanomamis. L’existence même de ce 
livre paie un lourd tribut à l’anthropologue, si l’on en croit ses aspects 
constitutifs basiques : le choix de ce qui devrait être utilisé dans les 
sources enregistrées et retranscrites ; les critères d’inclusion et d’exclusion 
; la transformation de la source initialement oralisée en « texte » ; la 
structuration du « texte » en chapitres portant des titres significatifs : la 
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transposition en français de significations configurées dans la langue 
yanomami. Kopenawa parle avec et par le biais de Bruce Albert au « peuple 
de la marchandise », car Kopenawa souhaite qu’ils comprennent ce qu’il 
dit au nom des yanomamis : « Je voudrais aussi que leur fils et leurs filles 
comprennent nos paroles et qu´ils fassent amitiés avec les nôtres afin de 
ne pas grandir dans l´ignorance. Car si la forêt est entièrement dévastée, 
il n én naîtra jamais d áutre. » (Kopenawa; Albert, 2010, p. 43). 

Les paroles de Kopenawa sont extrêmement critiques au sujet des 
effets négatifs du contact entre son peuple et la « civilisation », pointant 
du doigt une multitude de problèmes provoqués par ce contact: la 
perte des valeurs traditionnelles yanomami; l’internalisation de modes 
occidentaux problématiques de voir et d’agir par les jeunes générations; 
le surgissement d’orpailleurs, de « garimpeiros », de trafiquants de bois 
(« madeireiros ») , d’éleveurs de bétail et d’agriculteurs commerciaux sur 
les territoires indigènes, qui dévastent la forêt : la mortalité des maladies 
amenées par les « civilisés », entre autres. Bien qu’il ressente le manque 
d’un monde dans lequel les valeurs initiales de son peuple prédominent, 
il ne croit pas néanmoins qu’il soit possible de revenir au stade antérieur. 
C’est en effet une des raisons pour lesquelles il accepte de participer 
au projet pour écrire ce livre, dans la langue des « blancs », même si le 
monde de ses ancêtres yanomamis lui manque. 

Nos anciens aimaient leurs propres paroles. Ils étaient vraiment heureux 
ainsi. Leur esprit n´était pas fixé ailleurs. Les propos des blancs ne s´était 
pas introduits parmi eux. Ils travaillent avec droiture et parlaient de ce 
qu´ils faisaient. Ils possédaient leurs propres pensées, tournées vers leurs 
proches. Ils ne se disaient pas sans cesse : « un avion va se poser demain 
! Des visiteurs blancs vont arriver ! Je vais aller demander des machetes 
et des vêtements ! » (…) Aujourd´hui , tous ces discours sur les blancs 
font obstacles à nos pensées. La forêt a perdu son silence. Beaucoup trop 
de paroles nous viennent des villes. (Kopenawa; Albert, 2010, p. 278-279).

Les anciens ne pensaient pas du tout à ces choses de Blancs. 
Aujourd´hui, nos yeux et nos oreilles se fixent trop souvent loin de la 
forêt, ailleurs que sur nos proches. Les paroles sur les Blancs font obstacle 
aux nôtres et les embrouillent de fumé. (…) Mais nous savons aussi que 
les paroles des Blancs ne pourraient vraiment disparaître de notre esprit 
que s´ils cessaient de se rapprocher de nous en détruisant la forêt. Tout 
serait alors silencieux comme autrefois et nous y serions de nouveau 
seuls. Notre esprit s ápaiserait et reviendrait aussi tranquille que celui 
de nos ancêtres au premier temps. Mais, sans doute, cela n árrivera plus!) 
(Kopenawa; Albert, 2010, p. 280). 

La constitution linguistique représente um des aspects intéressants 
du livre. Comme nous l’avons déjà dit, il est le fruit de la traduction en 
français d’enregistrements faits en yanomami, par Bruce Albert. Comme 
nous connaissons déjà le cadre historique limpide expliquant comment 
les colons considéraient les langues amérindiennes comme inférieures 
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ou déficitaires6, Kopenawa innove en nous présentant une vision 
amérindienne concernant la langue de l’autre. Voyons ce qu’il en est. 

La langue des fantômes

Selon le récit de Kopenawa, Remori, l’ancêtre d’un bourdon, a donné 
aux « blancs » sa langue emmêlée, qui sort d’une gorge différente de 
celle des yanomamis :

Leur parler ne ressembe-t-il pas au vrombissement de ces bourdons 
? Il a placé en eux une gorge différente de la nôtre. Remori vivait aux 
côtés d´Omama, en aval des rivières, là où elles deviennent très larges, 
bordées de vastes étendues de sable. C ést Omama qui, voulant redonner 
vie a l´écume des gens de Hayowari, l á exhorté a insuffler une autre 
langue aux étrangers qu´il venait de créer. C ést pourquoi nos anciens 
ne comprennaient rien à ce que leur disaient les premiers Blancs qu´ils 
ont rencontrés. Leur parler inarticulé était pour eux vraiment effrayant 
à entendre ! Lorsque ceux-ci leur adressaient la parole, ils se contentaient 
de tendre l óreille en pensant avec perplexité : « Que peuvent-t-ils bien 
vouloir dire ? Est-ce vraimente tout ce qu´ils sont capables de prononcer 
? Qu élle effrayante manière de parler ! Cette langue n ést-elle pas celle 
des spectres ? Non, ce doit être un autre parler, celui que Remori a donné 
aux étrangers ! ») (Kopenawa; Albert, 2010, p. 289-290)

Il est intéressant de rappeler que ces attributions négatives à 
la langue de l’autre sont comparables aux attributions faites par les 
occidentaux sur les langues rencontrées dans les territoires colonisés. 
Et, comme je l’ai déjà démontré (Jobim, 2020), la déqualification de la 
langue de l’autre par le colonisateur occidental est un phénomène qui 
se produit depuis plusieurs siècles. Ici, la nouveauté résiderait dans 
la déqualification d’une langue occidentale par un amérindien. Selon 
Kopenawa, initialement, les yanomamis ne comprenaient pas la langue 
de l’autre, mais essayèrent de l’imiter, en vain : 

Ils avaient beau essayer de les imiter, cela ne donnait jamais rien de 
compréhensible ! Ils ne parvenaient qu´à proférer des paroles aussi laides 
que tordues ! Nos paroles d´habitants de la forêt sont bien différentes ! 
Ce sont celles qu´Omama nous a enseignées et les Blancs ne peuvent pas 
nous comprendre non plus. (Kopenawa; Albert, 2010, p. 290).

Rappelons que le récit de Kopenawa expliquant les différences 
entre les langues prend une direction opposée à celui de la Tour de 
Babel. Comme nous le savons, le récit de la Tour de Babel (Genèse 11 : 1-9) 
élabore une explication pour nous éclairer sur les raisons pour lesquelles 
les êtres humains parlent des langues différentes : juste après le Déluge, 
les hommes auraient parlé une langue unique et migré vers l’Est, jusqu’à 
atteindre un lieu dans lequel ils décidèrent de construire une ville et une 
tour si haute qu’elle pourrait atteindre le ciel. Dieu aurait alors mélangé 
sa parole afin qu’ils ne puissent plus se comprendre. Dans la version 
yanomami, les entités Omama et Remori décidèrent que leurs créations 
humaines ne devraient pas parler la même langue : 

6 Cf. MARIANI, 
Bethania. A colonização 
linguística e outros 
escritos. New York : 
Peter Lang, 2019. 
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Ils ont pensé que l´usage d´une seule langue provoquerait des conflits 
incessants entre eux, car les mauvaises paroles des uns pourraient 
être entendues sans obstacle par tous les autres. C ést pourquoi ils ont 
attribué d áutres modes de parler aux étrangers puis les ont séparées 
sur des terres différentes. Alors, tout en faisant éclore toutes ces langues 
en eux, ils leur dirent : « Vous n éntendrez pas les paroles des autres. 
Vous ne comprendrez que les vôtres et, de cette manière, vous ne vous 
querellerez qu éntre vous. Il en sera le même pour eux. » (Kopenawa; 
Albert, 2010, p. 290).

Lorsqu’on compare la version de la Tour de Babel à celle des Remori/
Omama, on peut émettre l’hypothèse selon laquelle la version biblique 
contient une certaine teneur punitive (Dieu va rendre impossible une 
intercompréhension qui se baserait sur l’usage d’une langue unique), 
alors que la version amérindienne possède un côté protecteur ou de 
contention de possibles conflits, qui surgiraient si tout le monde pouvait 
parler la même langue et comprendre les agressions verbales mutuelles.

L’incompréhension de la langue des « blancs » aurait un autre effet 
: les chamanes du passé ne pouvaient pas comprendre ce que disaient 
les esprits qui la parlaient, et ne pouvaient ainsi pas transmettre à leur 
tribu le sens de ce qu’ils écoutaient dans leurs transes chamaniques. 
C’est ce que Kopenawa peut faire, étant donné qu’il a appris la langue 
des « blancs ». 

Avant de nous pencher sur l’analyse du livre de Menchú-Burgos, 
il est important de signaler que, au-delà de la présence de thématiques 
communes entre le projet du livre de Kopenawa-Albert et celui du livre de 
Menchú-Burgos, que nous avons déjà signalées au début de ce texte, nous 
pourrions dire que, bien que le deuxième livre se destine également à un 
public non-indigène et dérive des éléments de la culture amérindienne, 
il est possiblement moins enraciné dans sa supposée condition d´ être 
produit par un auteur autentiquement amerindien que celui de Kopenawa-
Albert. Alors que celui-ci a été structuré à partir de la transcription 
d’enregistrements faits en langue yanomami, durant de nombreuses 
années, par un médiateur « blanc » ayant longuement cohabité avec un 
« auteur » indigène et son peuple, l’ayant ensuite traduit en français, ce 
n’est pas le cas du deuxième. C’est ce que nous analyserons par la suite. 

Me llamo Rigoberta Menchú i así me nació la conciencia

Elizabeth Burgos a déclaré que sa rencontre avec l’ « auteure » 
indigène n’a eu lieu que début janvier 1982, lorsque Menchú séjourna 
chez elle, à Paris, pour faire l’enregistrement des sources qui seraient à 
l’origine du livre. Comme nous l’avons vu précédemment, la complicité 
entre Albert et Kopenawa est le fruit d’une relation de plusieurs années, 
ayant permis à Bruce Albert une connaissance plus extensive et intensive 
du contexte yanomami. Néanmoins, Burgos s’est seulement basée sur 
la courte période lors de laquelle elle fréquenta Menchú : « Je considère, 
cependant, que ce qui a rendu cette relation si privilégiée a été le fait de 
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vivre pendant huit jours sous le même toit, cela a énormément contribué 
à notre rapprochement »” (Burgos, 1993, p. 13).

Alors qu’Albert se définit lui-même comme un anthropologue 
engagé dans les problématiques yanomamis, Burgos se qualifie comme 
une ethnologue et cherche à justifier son ignorance autour du contexte 
socio-culturel dont est issue Menchú comme un avantage supposé pour 
l’élaboration du livre : 

Je me dois avant tout d’alerter le lecteur : malgré ma formation 
d’ethnologue, je n’ai jamais étudié la culture maia-quiché et je n’ai jamais 
fait de travail de terrain au Guatemala. Ce manque de connaissance 
de la culture de Rigoberta, qui initialement m’avait semblé être un 
handicap, se révéla rapidement très positif. J’ai été contrainte d’adopter 
une posture d’élève. Rigoberta l’a tout de suite compris ; c’est pour cette 
raison que le récit des scènes de cérémonies et de rituels est si détaillé. 
C’est également pour cela que si nous nous étions rencontrées dans sa 
maison à El Quiché, la description du paysage n’aurait pas été aussi 
réaliste. (Burgos, 1993, p. 16)7.

Burgos entretient une certaine attitude à l’égard de Paris, qui n’est 
sans rappeler celle de Pascale Casanova, dans l’ouvrage La république 
mondiale des Lettres, dans la mesure où elle continue à travailler l’idée 
d’une certaine centralité de la capitale française : « (…) les mouvements 
indigènes devraient également être connus à Paris. Paris leur sert de 
caisse de résonance. Tout ce qui se fait à Paris a un impact mondial, ce 
qui inclut l’Amérique latine. » (Burgos, 1993, p. 15 ; Traduction libre)8.

Dans les éditions françaises et espagnoles le livre présente Burgos 
sur la couverture comme en étant l’ « auteure ». Sur la couverture de 
la traduction anglaise, on note une mention « Edited and introduced by 
Elizabeth Burgos-Debray » (« Édité et présenté par Elizabeth Burgos-
Debray »). Dans le prologue de la première édition, Burgos explique 
clairement son rôle de collectrice et organisatrice des sources fournies 
par Menchú, à commencer par le passage de l’oral à l’écrit, s’attribuant 
simultanément un rôle d’indigène, mais également d’instrument pour 
la transposition de l’oralité à l’écrit9. 

Si Bruce Albert a dû transcrire les cassettes en yanomami, pour 
ensuite les traduire en français, Burgos a enregistré les récits de Menchú 
en espagnol, ce qui a facilité sa tâche, éliminant l’étape de la traduction. 
Cependant, cela a amené d’autres problèmes, comme les capacités (avérées 
ou pas) de Rigoberta Menchú dans cette langue. Dans le prologue de 
la deuxième édition, parue après l’obtention du Prix Nobel de la Paix 
par Menchú, Burgos déclare que le livre : « prend à nouveau vie dans la 
langue dans laquelle il a été écrit et pensé. » (Burgos, 1993, p. 5)10. Dans 
le prologue original, de 1982, Burgos dit que Menchú « s’est exprimée en 
espagnol, langue qu’elle maîtrise depuis seulement trois ans » (Burgos, 
1993, p. 9)11, semant ainsi le doute chez le lecteur à propos des réelles 
capacités d’expression de l’indigène dans cette langue qui est la langue 
maternelle de l’ethnologue. Si on fait abstraction des problèmes que 

8 los movimientos 
indigenistas necesitan 
también dar a conocer 
su lucha em París. 
París les sirve da caja 
de resonancia. Todo 
lo que se hace em 
París alcanza una 
repercusión mundial, 
incluida América 
Latina.

7 Pero ante todo debo 
hacer una advertencia 
al lector: si bien poseo 
una formación de 
etnóloga, jamás he 
estudiado la cultura 
maya-quiché, y no 
he trabajado nunca 
sobre el terreno en 
Guatemala. Esta falta 
de conocimiento de la 
cultura de Rigoberta, 
que al principio 
me parecía una 
desventaja, se reveló 
pronto como muy 
positiva. He tenido 
que adoptar la postura 
del alumno. Rigoberta 
lo comprendió 
en seguida; por 
ello el relato de 
las ceremonias y 
de los rituales es 
tan detallado. Del 
mismo modo, si nos 
hubiéramos encontrado 
en su casa, en El 
Quiché, la descripción 
del paisaje no hubiese 
sido tan realista.

9 Situarme em el lugar 
que me correspondía: 
primero escuchando 
y dejando hablar a 
Rigoberta, y luego 
convirtiéndome en una 
especie de doble suyo, 
en el instrumento que 
operaria el paso de lo 
oral a lo escrito.

10 recobra vida en la 
lengua en la que fue 
escrito y pensado.

11 se expresó en 
español, lengua que 
domina desde hace 
sólo tres años.
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l’on pourrait noter au sujet de la langue, Burgos produit un discours 
affirmatif : 

Les mots sont sa seule arme [à Menchú] : et c’est pour cette raison qu’elle 
décide d’apprendre l’espagnol, sortant ainsi du confinement linguistique 
dans lequel les amérindiens se sont volontairement engagés pour 
préserver leur culture.12

Rigoberta a appris la langue de l’oppresseur pour la retourner contre lui-
même. Pour elle, apprendre la langue espagnole possède le sens d’un acte, 
dans la mesure où un acte doit changer le cours de l’histoire, car il est le 
fruit d’une décision : l’espagnol, la langue qu’on leur a imposé autrefois 
par la force, est devenu pour elle un instrument de lutte : elle décide de 
parler pour dénoncer l’oppression vécue par son peuple depuis presque 
cinq siècles, afin que le sacrifice de sa communauté et de sa famille n’ait 
pas été vain. (Burgos, 1993, p. 9-10)13

Kopenawa considère que son témoignage est non seulement 
personnel, mais également collectif. Menchú suit la même ligne de 
pensée, en déclarant que, bien qu’il lui soit très pénible de se remémorer 
toute sa vie, qui inclut des moments de joie mais aussi de tristesse, décide 
tout de même de le faire, car son histoire va au-delà du récit individuel : 
« l’important est que je ne suis pas la seule […] Ma situation personnelle 
englobe également la réalité de tout un peuple » (Burgos, 1993, p. 21).14 En 
effet, la situation de Menchú est bien différente de celle de Kopenawa, 
car dans son pays à elle la majorité de la population est indigène, et est 
donc plus éparpillée sur le territoire guatémaltèque que les yanomamis 
du Brésil, relégués dans une réserve qui les ségrégue et les place sous la 
menace permanente des envahisseurs. 

En ce qui concerne la langue, Menchú est tout autant ambiguë. 
Elle accuse simultanément les “blancs” d’avoir installé une division là 
où régnait auparavant une unité, tout en affirmant qu’il existait déjà une 
division linguistique parmi les indigènes guatémaltèques : 

Auparavant, nous n’étions pas séparés en communautés et encore moins 
en langues. Tout le monde se comprenait. De qui est-ce la faute ? Ce sont 
les blancs, ceux qui sont venus ici.15

Ce qui se produit au Guatemala c’est que la langue Quiché est 
dominante. Les langues principales sont le quiché, le cakchiquel et le 
mam. De ces trois langues-mères naissent toutes les variétés de langues 
existantes. Cependant, on ne peut pas dire que la même langue soit 
toujours parlée dans un groupe ethnique. Par exemple, les ixils sont 
quiché mais ne parlent pas le Quiché et leurs coutumes sont différentes de 
celles des quiché. Il s’agit donc d’une conjonction de groupes ethniques ou 
de langues et de coutumes et de cultures etc. C’est-à-dire que, ce n’est pas 
parce qu’il existe trois langues maternelles que nous nous comprenons 
tous. Nous ne nous comprenons pas. (Burgos, 1993, p. 169)16

Pour conclure, il est important de souligner le fait que Menchú, 
même dans sa révolte contre le système oppresseur « blanc », représente 

12 La palabra es su 
[de Menchú] única 
arma: por eso se 
decide a aprender 
español, saliendo así 
del enclaustramiento 
lingüístico en el 
que los indios se 
han parapetado 
voluntariamente para 
preservar su cultura.

13 Rigoberta aprendió 
la lengua del opresor 
para utilizarla 
contra él. Para ella, 
apoderarse del idioma 
español tiene el 
sentido de un acto, en 
la medida en que un 
acto debe cambiar el 
curso de la historia, 
al ser fruto de una 
decisión: el español, la 
lengua que antaño le 
imponían por la fuerza, 
se ha convertido para 
ella en un instrumento 
de lucha: Se decide a 
hablar para dar cuenta 
de la opresión que 
padece su pueblo desde 
hace casi cinco siglos, 
para que el sacrificio 
de su comunidad y de 
su familia no haya sido 
en vano.

14lo importante es que 
no soy la única [...] Mi 
situación personal 
engloba toda la 
realidad de un pueblo).

15Antes no estábamos 
divididos em 
comunidades ni 
em lenguas. Nos 
entendíamos todos. ¿Y 
quién es el culpable? 
Los blancos son, los 
que vinieron aquí. 
(Burgos, 1993, p. 94).

16 Lo que pasa es 
que en Guatemala la 
lengua quiché domina 
mucho. Las principales 
lenguas son la quiché, 
la cakchiquel y la mam. 
De las tres madres 
desprenden todas las 
series de lenguas que 
existen. Sin embargo, 
no es que siempre en 
una etnia se hable la 
misma lengua. Por 
ejemplo, los ixiles, 
son quichés pero no 
hablan lo quiché y 
sus costumbres son 
diferentes a las del 
quiché. Entonces, es 
una conjunción de 
etnias u de lenguas → 
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une insertion dans ce système contre lequel mais aussi dans lequel elle 
s’insurge. Elle affirme vivre dans un monde sanguinaire, où elle peut 
mourir à tout moment, mais qu’elle continuera à participer à l’organisation 
des gens pour la lutte :

Comme nous devons nous défendre contre un ennemi, tout en défendant 
notre foi en tant que chrétiens, dans le processus révolutionnaire, et, en 
même temps, nous pensons que, après le triomphe, de grandes taches 
nous seront attribuées en tant que chrétiens dans le changement. (Burgos, 
1993, p. 270)17

Le christianisme et le marxisme, inclus dans le testimonio de Menchú, 
ne font pas partie de la culture originelle amérindienne, et pourraient 
certainement être vus comme des éléments d’une transculturation opérée 
localement. Peut-être s’agit-il de la conjonction de groupes ethniques ou de 
langues et de coutumes et de cultures dont nous parle Menchú, que l’on 
pourrait concevoir à une échelle plus ample, de façon à pouvoir mieux 
appréhender ce qui est en jeu dans la circulation littéraire et culturelle, 
sur une planète où les destins de plusieurs populations humaines s’ont 
toujours et à chaque fois plus liés et interconnectés. 

Le cas des populations autochtones des Amériques soulève aussi des 
questions intéressantes sur la vie en commun. Après la consolidation des 
États nationaux et de leurs appareils juridico-administratifs, l’attribution 
de territoires exclusifs aux groupes ethniques s’est généralisée, selon 
des règles variables et également modifiées, pour satisfaire des intérêts 
contextuels. Les éventuelles clauses d’exclusivité de permanence et 
d’usufruit dans les territoires amérindiens ont cependant été et continuent 
d’être bafouées sous les prétextes les plus variés. L’exemple récent 
de l’invasion des territoires Yanomami et Yekwana par des mineurs, 
encouragés par le gouvernement de l’ancien président Jair Bolsonaro, a eu 
des conséquences désastreuses, qui auraient été aggravées si cet homme 
politique d’extrême droite avait réussi à se maintenir au pouvoir. Là, il y 
a eu une conjonction d’actions gouvernementales directes et indirectes, 
qui expliquent pourquoi Bolsonaro a été qualifié de génocidaire dans la 
campagne présidentielle : l’inertie ou l’immobilisme des agents publics, 
qui devraient veiller au respect de la législation en vigueur ; une fausse 
campagne d’information, niant la déforestation, la pollution des rivières, 
la situation vulnérable de la population amérindienne ; le refus des 
actions d’enlèvement d’une population de mineurs illégaux, en nombre 
correspondant presque à l’ensemble de la population indigène, mais 
avec une logistique qui comprenait le transport par avion, la présence 
d’engins lourds, d’armes et de fournitures nécessaires à l’alimentation 
et au maintien des activités prédatrices, etc. 

On voit que, dans le cas des Yanomami, ils ont déjà un territoire 
exclusif. D’une certaine manière, le livre de Kopenawa-Albert indiquait 
déjà ce qui est en jeu aujourd’hui, d’une manière encore plus dramatique 
qu’au moment de la publication du volume. Kopenawa prétend avoir sur 

17 Porque tenemos 
que defendernos en 
contra de un enemigo, 
pero al mismo tiempo, 
defender nuestra fe 
como cristianos, en el 
proceso revolucionario 
y, al mismo tiempo 
estamos pensando que 
después del triunfo nos 
tocarán grandes tareas 
como cristianos en el 
cambio.

← y de costumbres y 
de culturas, etcétera. 
O sea, que existen tres 
lenguas madres no 
quiere decir que todos 
nos entendamos. No 
nos entendemos.
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« son » territoire le droit d’être titulaire du pouvoir d’établir qui, et sous 
quelles conditions, peut y circuler ou y vivre, et ce qui peut ou non s’y 
faire – il interdirait certainement l’entrée de prospecteurs, la destruction 
de la forêt ou la pollution et la contamination des rivières par le mercure. 
Cependant, le pouvoir de coercition est exclusif à l’État, ce qui disqualifie 
l’aspiration indigène à être maître de “leur” territoire - la police ou 
l’armée, qui ne sont pas sous le contrôle des Yanomami, ont le pouvoir 
légal d’enlever la réserve qui ne devrait pas être là. En fait, la délimitation 
même de ce qui serait « leur » territoire a été élaborée dans un système 
politico-juridique-institutionnel qui ne faisait pas partie du monde des 
peuples originaires. Ainsi, l’aspiration même à être maître de « leur » 
territoire rend déjà hommage à une situation dans laquelle la maîtrise 
est en quelque sorte accordée, dans une circonstance déjà dérivée de la 
coexistence entre les Yanomami et la société au sens large. Les conditions 
de concession sont inscrites dans la loi des « blancs ». En d’autres termes, 
les « blancs » ne se situent pas dans une extériorité territoriale, située 
en dehors du territoire yanomami, mais sont présents dans la structure 
même de ce territoire, selon des règles qui ont été élaborées dans l’appareil 
juridique (« blanc ») de la juridiction nationale.
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Produção e circulação de narrativas ameríndias, 
ghostwriting e língua de fantasma

Resumo
Neste artigo vamos analisar duas narrativas, a de Rigoberta 
Menchú e de Davi Kopenawa, que possuem algumas 
características comuns, como serem dirigidas a um 
público “branco” (embora estes autores sejam ameríndios) 
e descreverem elementos da cultura ameríndia. Vamos 
também apresentar fatos históricos referentes ao encontro 
da cultura ameríndia com a cultura abrangente de seus 
respectivos países (Guatemala e Brasil), partindo de uma 
perspectiva indígena. As narrativas foram originalmente 
publicadas em línguas diferentes daquelas de seus autores 
ameríndios, além de serem organizadas e estruturadas por 
pessoas ligadas à cultura francesa, a partir de perspectivas 
disciplinares “ocidentais”. Todas estas características das 
narrativas analisadas geram muitas questões que dizem 
respeito aos papeis dos autores.

Palavras-chave: Narrativas ameríndias, Davi 
Kopenawa, Rigoberta Menchu.

Production and Circulaton of Amerindian 
Narratives, Ghostwritting and Ghost Language

Abstract
In this article, we will analyse two narratives of Rigoberta 
Menchú and of Davi Kopenawa, which have some 
characteristics in common, such as being targeted to a 
“white” public (even though these are Amerindians authors) 
and describing elements of the Amerindian culture. We will 
also present historical facts, from an indigenous point of 
view, regarding the convergence between the Amerindian 
and the general culture of their respective countries 
(Guatemala and Brazil). The narratives were originally 
published in foreign languages, instead of those of their 
Amerindian authors, and were organized and structured 
by people connected to the French culture and their 
“occidental” disciplinaries perspectives. All these narrative 
characteristics analyzed raise a lot of questions regarding 
the role of the authors.

Keywords: Ameridian narratives, Davi Kopenawa, 
Rigoberta Menchu. 


