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Resumo

Este artigo analisa as lutas culturais, as disputas de memória e a reinvenção do futuro 
na música negra e afro-portuguesa contemporânea, no contexto das comemorações 
dos 50 anos do 25 de Abril de 1974 e das independências africanas. Com base numa 
etnografia multissituada do som em movimento, investiga-se como músicos de ori-
gem ou ascendência africana, através de álbuns lançados entre 2022 e 2024, desafia-
ram a patrimonialização despolitizada da Revolução e reinscreveram contramemórias 
anticoloniais nas gramáticas culturais do presente. Defende-se que, ao justapor tem-
poralidades, geografias e heranças culturais e políticas, os seus repertórios sonoros, 
poéticos e visuais expuseram continuidades coloniais, desestabilizaram o consenso 
comemorativo e reconfiguraram o passado como campo de disputa. Conclui-se que 
esse gesto expandiu as possibilidades de escuta e abriu espaço para uma renovação de 
imaginários políticos e emancipatórios, mobilizando uma ideia de futuro possível que 
se projeta através do sample, da poesia, do ritmo e da dança.

Palavras-chave: música; memória; futuro; anticolonialismo.

Abstract

This article analyzes cultural struggles, memory disputes, and the reinvention of the 
future in contemporary Black and Afro-Portuguese music, within the framework of 
the 50th anniversary celebrations of the April 25, 1974 Revolution and the African in-
dependences. Drawing on a multisited ethnography of sound in motion, it explores 
how musicians of African origin or descent, through albums released between 2022 
and 2024, challenged the depoliticized patrimonialization of the revolution and rein-
scribed anticolonial counter-memories into the cultural grammars of the present. The 
article argues that, by juxtaposing temporalities, geographies, and cultural and politi-
cal heritages, their sonic, poetic, and visual repertoires exposed colonial continuities, 
destabilized the commemorative consensus, and reconfigured the past as a contested 
field. It concludes that this gesture expanded the possibilities of listening and opened 
space for a renewal of political and emancipatory imaginaries, mobilizing a vision of a 
possible future projected through sampling, words, rhythm, and dance.

Keywords: music; memory; future; anticolonialism.
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Introdução: música, memória(s) e futuro1

Em 2024, celebraram-se em Portugal os 50 anos do 25 de Abril de 1974, uma 
revolução que não só derrubou uma das mais duradouras ditaduras europeias, 
como também significou o fim de 13 anos de guerra colonial, encerrando o ciclo 
africano do império. Forjado na crise política, financeira e social da segunda me-
tade do século XIX, esse ciclo de expansão imperial foi determinante tanto para 
a consolidação da matriz colonial do nacionalismo português como para a afir-
mação de um “imperialismo popular” (Rosas, 1995, p. 22) que sustentou a defesa 
de uma “África portuguesa”, representada como parte inalienável da história e 
identidade nacional portuguesas.

A rutura com esse projeto colonial, impulsionada pelos movimentos de liberta-
ção nacional nos países africanos, fez com que o fim da ditadura fascista em Por-
tugal e a desagregação do império colonial assumissem uma evidente interdepen-
dência histórica (Rosas, 2020). No entanto, nas décadas que se seguiram, Portugal 
evitou confrontar o seu passado colonial e as heranças que esse legado inscreveu 
na sociedade portuguesa. Longe de promover uma crítica sistemática da épica do 
império, o ciclo democrático acabou por contribuir para a sua reconfiguração e re-
produção (Almeida, 2021; Cardão, 2018; Cardina, 2023; Jerónimo; Pinto, 2015).

Encerrado o ciclo imperial, Portugal reconfigurou-se como um país europeu, 
cosmopolita e “pós-colonial”. No entanto, a ausência de um questionamento 
crítico do passado colonial contribuiu para a persistência de formas de racismo 
estrutural e para a não incorporação plena de pessoas negras e afrodescenden-
tes como cidadãos de pleno direito (Almeida, 2021; Alves, 2022; Maeso, 2021; 
Raposo et al., 2019).

Embora as continuidades com a ideologia colonial tenham sido objeto de 
investigação (Almeida, 2000; Araújo; Maeso, 2012; Cardina, 2023; Castelo, 1998; 
Jerónimo; Pinto, 2015), menos atenção tem sido dada às formas de contestação, 
nomeadamente às que emergem da produção de artistas negros e afrodescen-
dentes em Portugal.

1	 Agradeço a todos os músicos cujo som, palavras e gestos ampliam o campo da memória, da críti-
ca e da imaginação política em Portugal. Este artigo foi financiado pela Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia (FCT), no âmbito do programa CEEC IND5edD (2022.00895.CEECIND/CP1758/
CT0001), bem como pelo financiamento estratégico do CRIA – Centro em Rede de Investigação 
em Antropologia (UID/04038/2025) e do Laboratório Associado IN2PAST (LA/P/0132/2020).

https://doi.org/10.54499/2022.00895.CEECIND/CP1758/CT0001
https://doi.org/10.54499/2022.00895.CEECIND/CP1758/CT0001
https://doi.org/10.54499/LA/P/0132/2020
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Com efeito, apesar de marginalizados dos centros de produção política e cultu-
ral, um número significativo de músicos e produtores desenvolveu, desde a década 
de 1980 – e especialmente através do hip-hop – discursos que expõem as heranças 
da ideologia colonial e os seus impactos no racismo estrutural, na segregação ur-
bana, na pobreza sistémica, na exclusão ou na violência étnico-racial (Alves, 2022; 
Cidra, 2017; Contador, 2001; Fradique, 2003; Pardue, 2015; Varela, 2023).

Embora os repertórios dessas primeiras gerações de músicos tenham sido 
objeto de investigação, esta permaneceu escassa e, salvo raras exceções, as suas 
narrativas continuaram amplamente invisibilizadas na sociedade portuguesa. 
Ainda assim, a continuidade das suas manifestações artísticas contribuiu para 
consolidar um espaço de criação cultural progressivamente autonomizado em 
relação aos gatekeepers, permitindo a emergência de novos protagonistas que, 
ao longo dos anos 2000, ampliaram o questionamento do lugar das pessoas 
racializadas na história, na sociedade e na cultura portuguesas.

Este artigo parte desses repertórios, focando-se em álbuns de música lança-
dos entre 2022 e 2024, cujos processos de produção e circulação ocorreram em pa-
ralelo com o ciclo comemorativo dos 50 anos do 25 de Abril e das independências 
africanas. A partir desse enquadramento, o artigo procura responder a três ques-
tões centrais: de que forma a produção musical desenvolvida por artistas negros 
e afrodescendentes em Portugal desafiou o consenso comemorativo dominante 
sobre a democracia portuguesa, introduzindo leituras mais complexas acerca da 
sua génese histórica e política? Que efeitos produziu essa reconfiguração narrati-
va nas formas de compreender a evolução do regime democrático e de que modo 
restituiu um lugar de visibilidade, voz e agência a populações historicamente 
marginalizadas? Em que medida essa disputa em torno da história e da memória 
da Revolução, das independências e dos seus legados amplia o horizonte demo-
crático, ao articular as memórias do (anti)colonialismo com os desafios políticos 
da contemporaneidade e com os imaginários políticos em torno do futuro?

Música, memória e descolonização: uma etnografia do som 
em movimento

Este artigo assenta numa etnografia multissituada centrada em processos de 
criação, circulação e receção da música negra e afro-portuguesa contemporânea. 
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A investigação incidiu sobre as sonoridades, poéticas, imagens e performances 
desses repertórios, os percursos biográficos dos seus criadores, a sua articula-
ção com ecossistemas culturais e políticos, bem como os seus impactos cultu-
rais, públicos e políticos. Para tal, mobilizaram-se diversas estratégias metodo-
lógicas, incluindo observação participante, entrevistas, conversas etnográficas 
e análise de conteúdo documental e digital.

Nesse contexto, e seguindo LaBelle (2020), entende-se a agencialidade sónica 
como um instrumento de emancipação política, partindo da hipótese, também 
avançada por Raposo e Garrido Castellano (2024), de que, em Portugal, essa 
agencialidade está no centro das genealogias anticoloniais e antirracistas, que 
se expressam tanto na música rap (Varela, 2023), como noutro tipo de sonorida-
des que a extravasam (Belanciano, 2020; Guerra, 2023). Nesse sentido, o artigo 
examina de que forma, no contexto das comemorações dos 50 anos do 25 de 
Abril de 1974, um conjunto de objetos musicais desafiou a patrimonialização 
despolitizada da Revolução, introduzindo narrativas mais complexas sobre as 
relações entre memória, presente e futuro. Através da criação musical, esses 
músicos inscreveram-se no ciclo comemorativo dos 50 anos da democracia em 
Portugal, produzindo discursos que problematizam o consenso comemorativo 
promovido pelas instituições estatais e introduzindo novas camadas de refle-
xão sobre a história e os seus ecos no presente.

Para tal, analisam-se álbuns editados entre 2022 e 2024, destacando-se as 
suas dimensões sonoras, poéticas e visuais, através da análise de conteúdo 
poético, de entrevistas e conversas etnográficas, bem como da observação da 
sua circulação em performances públicas. Propõe-se, assim, uma abordagem 
etnográfica ao som em movimento, acompanhando os seus trânsitos entre 
passado, presente e futuro, bem como entre os processos de criação e circula-
ção que lhe conferem múltiplos significados. Entre os álbuns analisados in-
cluem-se Nez txada skúru dentu skina na braku fundu (2023), de Scúru Fitchádu;  
Prétu 1 – Xei di Kor (2023), de prétu; Neon Colonialismo (2022), de Batida;  
e 95 MINDJERES (2023), de Nídia.2

2	 A análise dos elementos poéticos dessas obras respeitará a língua usada pelos músicos, nomea-
damente o português e o crioulo cabo-verdiano.
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Começou em África: (re)inscrições anticoloniais, lutas 
culturais e contramemórias

Nez txada skúru dentu skina na braku fundu (2023).3 O título, em crioulo de Cabo 
Verde, assume uma sonoridade poética e cinematográfica, embora nesse álbum 
nunca se ocultem os alvos a que essa música se dirige. Editado a 13 de janeiro de 
2023, esse foi o segundo álbum de Scúru Fitchádu, músico português de origem 
cabo-verdiana que, nos últimos anos, desenvolveu um projeto estético-político 
que conjuga as raízes rítmicas do funaná, a eletricidade do punk e as vibrações 
graves da música eletrónica negra, moldado por uma poética que evoca o negru-
me, a violência e a tensão no avesso da cidade dita pós-colonial.

Quando o álbum foi lançado, já decorriam em Portugal as comemorações 
oficiais dos 50 anos do 25 de Abril de 1974.4 Tais celebrações enquadraram o 
cinquentenário da Revolução no pressuposto de que a sociedade portuguesa 
viveu a “transição de regime” como uma “epopeia coletiva não traumática”, o 
que explicaria “que a democracia portuguesa tenha revelado uma estabilidade e 
fidelidade aos princípios democrático-liberais com poucos paralelos nos países 
da terceira vaga democrática” (Portugal, 2021).

Apesar do derrube do fascismo ter igualmente significado o fim do império, 
a questão colonial ficou ausente do enquadramento oficial, que apresentou a 

“transição de regime” como um processo harmonioso, guiado por “princípios 
liberais” e que culminara, de forma teleológica, na “europeização do país”. Tal 
narrativa, ao ignorar a luta anticolonial e obliterar a própria pulsão utópica do 
processo revolucionário, contribuiu para processos de representação memoria-
lística que circunscrevem a Revolução aos limites restritos de uma história na-
cional (Trindade, 2024).

Nesse contexto, que lugar ocupa, então, na sociedade portuguesa, um disco 
que recusa a narrativa da “epopeia não traumática” e propõe, em seu lugar, uma 
submersão noutro território narrativo, deslocando o olhar para uma “achada 

3	 O título do álbum pode ser traduzido em português por: “Nesta achada escura na esquina num 
buraco fundo”.

4	 Instituídas pela Resolução do Conselho de Ministros nº 70/2021 (Portugal, 2021), as comemo-
rações oficiais do 50º aniversário da Revolução de 25 de Abril de 1974 são organizadas por uma 
estrutura de missão cujo plano de atividades se estende de 24 de março de 2022 a 12 de dezembro 
de 2026.
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escura na esquina num buraco fundo”? Que tipo de escuta é convocada por uma 
obra que confronta a obliteração da memória da violência colonial, reinscrevendo 
outras geografias, temporalidades e experiências históricas no espaço público?

A questão do olhar parece ser central no álbum, começando logo pela capa, 
baseada numa pintura de Alan Alan,5 onde é representada a imagem de um cor-
po escravizado, com a inscrição happy slaver no libambo, vigiado por um carce-
reiro que ostenta o título de master slavery.6 Apesar da violência da representa-
ção, não há nela sinal de passividade: o olhar da pessoa escravizada subverte 
a cena, sugerindo uma espera estratégica que antecipa o contra-ataque. Esse 
desafio à representação ilustrado na capa é mobilizado ao longo do álbum, que 
encena essa reviravolta logo na abertura.

Depois de “Nez txada skúru”, uma introdução lenta e atmosférica, que evoca 
imagens de sombras e escuridão, enquanto desconstrói liricamente os instru-
mentos da “escravidão passiva”, o álbum acelera com “Manduku i triviment”, a 
segunda faixa, conduzida a 173 BPMs por uma sucessão de sons distorcidos e 
sobrepostos, que acompanham a intensificação rítmica, poética e expressiva.

Manduku i triviment baza djunta mantiment
mapa skemas folias la pa ventu
sortaz pegaz e djunta kumpanheru
[…]
pa firma menti moda gana katxor
denti serradu i maxilar ku dor
na seklus di dormensia ku korrenti
ez gerasan karneru tempu di raganha denti
pouza insiklupedia bisti pa guerrilha

A composição é marcada por uma textura sonora grave, saturada, onde a fricção 
do ferrinho e da faca é canalizada por uma pulsão eletrónica de cadência fre-
nética e atravessada pela voz áspera de Scúru Fitchádu, que na letra expressa 

5	 Alan Alan é um artista plástico cabo-verdiano original do Mindelo, São Vicente.

6	 A capa do álbum Nez txada skúru dentu skina na braku fundu pode ser consultada na página oficial 
de Scúru Fitchádu no Bandcamp: scurufitchadu.bandcamp.com/album/nez-txada-sk-ru-dentu-

-skina-na-braku-fundu.
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um grito de mobilização – um chamamento para a guerrilha. Com efeito, se nas 
narrativas oficiais em torno do 25 de Abril de 1974, os movimentos de libertação 
africanos apenas surgem tangencialmente referidos, em “Manduku i triviment” 
estes ocupam o centro do discurso poético e do protagonismo histórico.

A letra apela à reunião de armas e ousadia, evocando uma ideia de guerrilha 
que não pode ficar confinada ao “teclado”, à “biblioteca” ou a formas de ativismo 
performativo. Exige, pelo contrário, a constituição de um movimento real capaz 
de romper “seklus di dormensia ku korrenti”. O sentido poético torna-se expres-
são de uma dissensão política que se dirige tanto ao passado quanto ao presente, 
confrontando a obliteração da memória colonial e as formas contemporâneas 
de violência e domesticação cultural.

É nesse trânsito entre tempos históricos que a música constrói a sua tensão, 
não apenas a nível lírico, mas também no plano sonoro, para a qual se torna cru-
cial o recurso a um sample de Florença Landim, conhecida como Nha Mininha, 

“Rainha di batuku”.7 Trabalhadora contratada nas roças de São Tomé, a sua histó-
ria de vida incorpora as continuidades entre o trabalho escravo, o sistema de tra-
balho forçado e a exploração colonial tardia. Ao fazer ressoar a sua voz, na forma 
do sample, a música não apenas convoca a memória, como a inscreve no presente. 
Esse gesto de justaposição reforça a ideia, presente em todo o álbum, de que a 
história não é um vestígio inerte do passado, mas uma presença estruturante do 
tempo contemporâneo, onde a música atua como dispositivo de reencenação e 
resistência. É esse o sentido de legado que o músico reafirma no enquadramento 
do disco:

Legados são diretrizes. É a unidade e luta, do Amílcar Cabral. Ou os Condenados 
da terra, do Frantz Fanon. […] Este é um disco combativo, de apelo à descoloniza-
ção do pensamento e para encontrarmos as nossas próprias armas de luta, neste 
caso a cultura. É mexer aqui as partículas e vermos que não temos de ir de acordo 

7	 Florença Landim nasceu em São Tomé e Príncipe na década de 1940, filha de pais cabo-verdianos. 
Foi criada nas roças de cacau em Ponta Negra, em São Tomé, enfrentando ao longo da vida con-
dições de trabalho forçado. Depois das independências emigrou para Portugal e para o Sene-
gal, fixando-se nos Estados Unidos da América, em 1988. Apesar das adversidades, tornou-se 
uma figura emblemática da diáspora cabo-verdiana. Em 2000 gravou o álbum Rainha di batuku, 
produzido por Norberto Tavares. A música homónima do álbum constitui o sample de base de 

“Manduku i triviment”, de Scúru Fitchádu.
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com a norma. E o que é a norma?  É a cena do assimilado. É esse quebrar. São 
linhas muito ténues, e às vezes muito subversivas, que deixo ali como pistas. Te-
nho o meu lado politizado, cada vez mais, mas tento também que a minha arte e 
o meu conteúdo não sejam totalmente inundados por isso. É por isso que o texto 
é poético. É um texto libertário. É contracultura (Scúru Fitchádu, entrevista reali-
zada a 2 de fevereiro de 2023).

Scúru Fitchádu protagoniza, a partir da música, a entrada em cena de uma 
abordagem alternativa, na qual a afasia colonial (Stoler, 2016) é interrompida 
por uma convocação poética e sonora de outras heranças políticas e culturais 
oriundas das lutas de libertação dos países africanos.

Inspirado pelos seus poetas e militantes, o álbum articula-se em diferentes 
intensidades: ora impulsionado por uma fúria distorcida, de ritmo acelerado 
e retórica incisiva – como em “Bakan”, “Malízia Malízia” ou “Treinament”; ora 
abrindo espaço a atmosferas mais lentas e narrativas mais descritivas – como 
em “Mar brabu”, “Strada noti” ou “Korre Manuel”. No plano formal, o álbum in-
tegra a atitude e a estética do punk, a pulsão e distorção eletrónica e os ritmos 
tradicionais do funaná cabo-verdiano. No plano semântico, a poética da guerri-
lha funciona como um recurso crítico para a exploração das heranças coloniais 
inscritas nos corpos, nos discursos históricos, nos quotidianos urbanos e nas 
formas espetaculares da expressão política.

Os paralelismos históricos convocados por Scúru Fitchádu contribuem para 
complexificar e pluralizar as cronologias habitualmente associadas à Revolu-
ção e às independências africanas, desafiando culturalmente o consenso ide-
ológico segundo o qual a descolonização política teria sido uma consequência 
do 25 de Abril de 1974 e da ação dos seus protagonistas militares. Em sentido 
inverso, o gesto artístico desse álbum parece sugerir que a própria Revolução em 
Portugal deve ser compreendida não como causa, mas como consequência, en-
tre outros fatores, dos processos de resistência anticolonial e das lutas travadas 
pelos seus protagonistas políticos e culturais. A inversão do eixo causal coloca 
esses legados no centro da memória histórica, sublinhando a sua relevância 
não apenas para a reinterpretação do passado, mas também para a leitura críti-
ca dos desafios políticos do presente.

Esse gesto de justaposição de temporalidades proposto por Scúru Fitchádu 
encontra um eco particularmente explícito em Prétu 1 – Xei di Kor (2023), álbum 
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editado por prétu, a 6 de outubro de 2023.8 Nesse trabalho, o músico projeta no-
vas possibilidades sonoras, fazendo do sampler um catalisador de temporalidades 
múltiplas. O tempo aqui não se desenrola de forma linear: expande-se e contrai-

-se, acelera e desacelera, numa polirritmia que habita um espaço-entre linguagens 
estéticas, fragmentos sonoros e tradições políticas. Elementos do batuku,9 do 
funaná,10 do kotxi pó,11 do semba12 ou da morna13 entrelaçam-se com outros géneros 
e estilos da música negra – como o dub, o grime ou o boombap – e com gravações 
de campo, produzindo fricções a partir das quais emerge uma linguagem sonora 
que conecta múltiplas coordenadas do Atlântico Negro (Gilroy, 2022).

Um exemplo dessas conexões é a faixa “A luta continua”, com a participa-
ção do músico Tristany, e acompanhada por um vídeo realizado com a artista 
Mónica Miranda. A música encena, do ponto de vista sonoro, poético e visu-
al, a reconstrução da guerrilha independentista, agora fixada no mato de ci-
mento urbano das cidades ditas “pós-coloniais”. Esse exercício de ressignifi-
cação ganha expressão através de uma polifonia de samples, onde as vozes de  

8	 Prétu é um projeto artístico de Nuno Santos, rapper, músico, poeta sonoro e visual nascido em 
Lisboa, filho de pais cabo-verdianos. Conhecido no rap enquanto Chullage, em 2023 lançou o 
álbum Prétu 1 – Xei di Kor, um projeto musical e multidisciplinar que atravessa temas como a 
memória, a descolonização, o afro-futurismo e a experimentação sonora.

9	 Batuku é um género musical e performativo cabo-verdiano de base percussiva e vocal, histori-
camente associado às comunidades rurais, cuja polirritmia e estrutura responsorial refletem as 
conexões entre a Cabo Verde e o continente africano.

10	 Funaná é um género de música e dança de origem cabo-verdiana, historicamente associado à po-
pulação do interior da Ilha de Santiago, originalmente tocado com um acordeão diatónico (gaita) 
e o ferrinho, sendo uma prática expressiva ligada à identidade e à história das transformações 
culturais, sociais e políticas de Cabo Verde e da sua diáspora.

11	 Por kotxi pó entende-se aqui uma abordagem musical e  expressiva recente que, tendo por base 
o funaná, assume um andamento rítmico mais acelerado e frequentemente articula referências 
estéticas de matriz tradicional com linguagens elétricas e eletrónicas contemporâneas.

12	 O semba é um género de música e dança angolano cuja definição permanece objeto de debate 
resultando de processos históricos de hibridação entre práticas musicais urbanas, grupos car-
navalescos e tradições performativas locais, num campo marcado por disputas de patrimoniali-
zação (Soares, 2024) e de construção da identidade cultural angolana (Moorman, 2023)

13	 Segundo Rui Cidra (2021), a morna emerge em Cabo Verde no século XIX a partir de processos 
de hibridação cultural, consolidando-se como um género tradicionalmente vocal acompanhado 
por instrumentos de cordas, e por vezes complementado por instrumentos melódicos. Estru-
turada como uma canção de andamento lento, distingue-se pela expressividade melódica e por 
letras em crioulo que abordam temas como o amor, a separação e a experiência migratória, con-
ferindo ao género um carácter por norma emotivo e melancólico.
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Amílcar Cabral e Amélia Araújo se entrelaçam com fragmentos vocais de “A luta 
continua”, de David Zé, de “Zé Salambinga”, de Elias Dia Kimuezo, com a dikanza 
que se escuta em “Kalunga”, de Artur Adriano, a marimba de “Kinga kueta”, de 
Bonga, e as guitarras e vozes de “Tia”, de Artur Nunes.

Essa composição polifónica de fragmentos sonoros delineia o espaço nar-
rativo onde a letra desafia o apagamento da memória promovido pelo tecnoca-
pitalismo contemporâneo, propondo uma conceção de continuidade histórica 
contrária ao presentismo. Nesse movimento, as independências africanas – e 
a própria Revolução do 25 de Abril – deixam de ser entendidas como “eventos” 
circunscritos na história, passando a ser reconfiguradas como “acontecimentos” 
que transpõem o tempo e o espaço. É esse gesto que possibilita uma “desnacio-
nalização” da memória histórica, enquadrando-a como um campo expandido de 
relações de poder e resistência, onde ideias, pessoas e lutas se conectam entre 
temporalidades e geografias distintas.

Essa ideia de rota será também central em 95 MINDJERES (2023), álbum 
editado pela produtora Nídia a 6 de outubro de 2023.14 Distintamente de Scúru 
Fitchádu e prétu, Nídia prescinde do recurso à palavra e constrói um álbum ins-
trumental, onde o desenho sonoro dialoga com o desejo de fazer refletir o papel 
das mulheres nas lutas de libertação nacional africanas.15 No entanto, ao recu-
sar conferir ao álbum um sentido estritamente pedagógico ou narrativo, Nídia 
elabora uma proposta sonora estruturada num gesto duplamente interrogati-
vo e comparativo. Esse movimento está presente logo na faixa de abertura, “É 
como?”, onde instrumentos percussivos de músicas tradicionais e de referentes 
ancestrais se entrelaçam com sintetizadores futuristas, permitindo que, na par-
tilha de um mesmo ritmo, novas respostas se possam ir ensaiando.

Ao harmonizar heranças familiares e comunitárias com referências contem-
porâneas construídas no seu processo de afirmação artística, Nídia reconcilia a 

14	 Nídia é uma DJ e produtora musical portuguesa, nascida em 1997 no Vale da Amoreira, no seio de 
uma família de origem cabo-verdiana e guineense. Começou a produzir música na adolescência, 
tendo editado o EP Danger (2015) e os álbuns Nídia é má, Nídia é fudida (2017), Não fales nela que a 
mentes (2020) e 95 MINDJERES (2023).

15	 O título 95 MINDJERES é uma referência a um grupo de 95 mulheres ligadas ao PAIGC que de-
sempenharam um papel fundamental na luta pela independência contra o colonialismo por-
tuguês. Entre elas destacam-se figuras como Teodora Inácia Gomes e Titina Silá, esta última 
assassinada a 30 de janeiro por militares portugueses, quando se dirigia ao funeral de Amílcar 
Cabral.
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ancestralidade constitutiva do som com a busca de uma fuga criativa, capaz 
de escapar a regras impostas e de transgredir fronteiras estéticas, históricas e 
culturais. Das “raízes” às “rotas”, como propunha Paul Gilroy (2022, p.  19), tal-
vez resida aí a chave para compreender o comentário cultural que essa procura 
personifica: um gesto que, simultaneamente, resgata o lugar duplamente invi-
sibilizado das mulheres nas lutas anticoloniais e faz dessa memória uma ponte 
para a experiência afrodiaspórica no presente. Ao exercer a liberdade de uma 
subjetividade historicamente negada pelo discurso colonial, Nídia transforma a 
sua produção musical, e as pistas de dança que gera, num espaço de reinvenção 
da história a partir dos corpos em movimento.

É também nesse mesmo movimento que se inscreve Neon Colonialismo 
(2022), álbum editado por Batida a 21 de outubro de 2022, embora com distintas 
coordenadas.16 Partindo das interseções entre memória e futuro, som e dança, 
palavra e imagem, o álbum recria heranças culturais partilhadas que atraves-
sam o Atlântico Negro, num gesto estético-político que desafia os silêncios 
persistentes da narrativa dominante sobre o passado colonial e as suas rever-
berações. Essa abordagem é já anunciada no próprio título e prolonga-se na for-
ma como o músico reflete sobre a questão colonial como um passado-presente 
(Mbembe, 2010):

Parece-me que das duas uma: ou o assunto prescreve a certa altura, e se prescre-
ver é porque a lavagem cerebral e histórica foram muito bem feitas; ou se isso 
não acontecer, se a lavagem não continuar a ser extremamente eficaz, parece-me 
que é um assunto que continuará a estar muito na ordem do dia. […] Fizeste a 
pergunta e fez-me pensar que, de facto, [50 anos] não é muito tempo na história 
da humanidade, mas é muito para a história de uma pessoa, de uma família. É 
muito marcante, são muitas gerações, são avós, pais, filhos e netos metidos ao 
barulho. Essa conversa familiar ainda não está de todo resolvida. O trauma ainda 
está muito presente e não é só memória genética, é uma memória de vivência. Pa-
rece-me que é inevitável e impossível não trazer o colonialismo para a conversa. 

16	 Batida é o nome artístico de Pedro Coquenão, músico, produtor, radialista e artista multidisci-
plinar, nascido no Huambo, Angola, e crescido entre Luanda e Lisboa. Explorando temas como 
a memória colonial, a migração, a identidade e a resistência, o seu percurso artístico tem-se de-
senvolvido num território híbrido entre a música, a dança, as artes visuais e a performance.
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Como também é impossível não trazer o 25 de Abril e as suas promessas. Há pro-
messas e ideias que pareceram utópicas e concretizaram-se, mas a promessa de 
independência ainda está por concretizar, a igualdade social também está por 
cumprir (Batida, entrevista realizada a 7 de novembro de 2022).

Considerando a centralidade da questão colonial, Batida procura, nesse álbum, 
construir uma abordagem sonora que interpele essa herança persistente – as-
sumindo que “é inevitável e impossível” não trazer o colonialismo para a conver-
sa – e ao mesmo tempo a desafie, posicionando a sua intervenção artística como 
uma aposta na construção de outros imaginários possíveis.

Um exemplo dessa articulação é a música “Hmmm”, na qual remistura o 
tema “Mona ki ngi xica”, do álbum Angola 72, de Bonga. Nessa reinterpretação, 
Batida acrescenta ao tom de lamento da música original uma nova abordagem 
rítmica, projetando-a para as pistas de dança. Através desse gesto, a música tor-
na-se um meio de recordação da história – a partir da qual reconhece as heran-
ças que afirmaram formas de soberania cultural anteriores às independências 
políticas (Moorman, 2023); mas também de reinvenção do presente – constru-
ído a partir do cruzamento das histórias culturais de diferentes povos que se 
reencontram em culturas expressivas que recusam as formas e fronteiras do 
nacionalismo estético. Em seu lugar, propõe-se uma abordagem à intimidade 
diaspórica (Boym, 1998), capaz de conectar histórias, corpos e movimentos que 
recriam as heranças culturais e expressivas afrodiaspóricas.

Tais heranças estendem-se, igualmente, de África ao Brasil, num encontro 
que se expressa particularmente na faixa “Tem dor (África de Itamaracá)”. Bati-
da foi desafiado por DJ Dolores a produzir uma música para um documentário 
sobre Lia de Itamaracá. O mesmo convite foi dirigido ao músico cabo-verdiano 
Mário Lúcio, originando uma colaboração transatlântica entre ambos. Dessa 
colaboração resultou a canção que serviu de base à versão remisturada e in-
cluída em Neon Colonialismo, onde se estabelece um diálogo cultural que não 
apenas evoca a história colonial comum, mas também a reinscreve nas rotas 
culturais que lhe resistiram. Esse exercício cultural tanto relembra as dores que 
persistem no “fundo do porão” como simultaneamente imagina futuros que, a 
partir dos corpos em movimento, ampliam novas possibilidades de pertença, 
memória e imaginação.
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“Na inverno di magua”: colonialidades e resistências entre  
a guerrilha e a selva urbana

Recorrendo ao som, à palavra, à dança e à imagem, os objetos culturais aqui 
analisados constroem distintas linguagens que disputam a memória e recon-
figuram os significados que os movimentos de libertação e as resistências cul-
turais ao colonialismo assumem no passado e no presente. Ao reivindicarem o 
seu protagonismo histórico, essas obras participam numa disputa pelo lugar 
do anticolonialismo na história contemporânea, expondo, ao mesmo tempo, a 
persistência de estruturas coloniais na sociedade portuguesa, onde a descolo-
nização política não foi acompanhada por uma efetiva descolonização cultural.

Ao romperem com a omissão sistémica da questão colonial, enfatizando as 
relações historicamente constitutivas entre a conquista da democracia, as lu-
tas de libertação e as independências africanas, essas obras desafiam também 
a reprodução dos elementos ideológico-discursivos da épica imperial que so-
breviveu nos últimos 50 anos. Em contraste com essa hegemonia narrativa, a 
produção artística tem sido um lugar outro de criação de discursos, narrativas 
contra-hegemónicas e subjetividades dissidentes.

Nesse contexto, e voltando aos termos das comemorações oficiais da Revo-
lução, que silêncios persistem sob o ímpeto comemoracionista estatal, empe-
nhado na celebração dos “progressos notáveis” da história democrática e da sua 
alegada indissociabilidade com a conquista da “liberdade”, do “pluralismo”, da 

“descolonização”, da “pertença europeia” e do “progresso cultural, social e econó-
mico” (Portugal, 2021)?

O tema “Korre Manuel”, do álbum Nez txada skúru dentu skina na braku fundu, 
é um exemplo particularmente revelador dos silenciamentos. Se na maioria das 
faixas do álbum é a velocidade que impera, nesse tema a urgência cede lugar a 
um registo introspetivo, de natureza descritiva, autorreflexiva e incerta. Forma e 
conteúdo entrelaçam-se para explorar uma outra leitura sobre a modernização 
da economia e da sociedade portuguesa no pós-25 de Abril, onde a celebração 
despolitizada do progresso dissimula histórias, vidas e corpos marginalizados 
da narrativa nacional. Manuel, sujeito poético da música, representa esse uni-
verso de silenciamento, vivendo sob um regime laboral que permanece à mar-
gem das promessas da democracia.
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Korre Manuel Korre Manuel
Korda noti pan ba trabadju
tiston na borsu ka ta da pan baixa guarda
frio ta kortan sma rasga petu
pa korasan dja dura bati ta bira gelu

Guiada pelo ritmo da txabeta, a estrutura musical desenrola-se num tempo ca-
denciado, dando forma a um lamento poético reforçado pelo acompanhamen-
to da gaita, do cavaquinho e pela viola campaniça. A partir dessa base sonora, 
Scúru Fitchádu narra a história de Manuel, um imigrante para quem a promes-
sa de um mundo pós-colonial se confronta com a realidade de quem “acorda de 
noite” e não pode “baixar a guarda”, atravessando a cidade perante o “frio cortan-
te que rasga o peito” e “traz sufoco”. Nesse regime de trabalho onde “respostas 
do céu não existem”, a experiência migrante parece cingir-se a uma liberdade 
de movimento subordinada aos fluxos do capital e à exploração de corpos que 
acordam e regressam a casa com a lua no horizonte.

na invernu di magua pan bai na sukuru ku odjus fitxadus
na trabadju pizadu dinheru ka ten pa da pa dura
manxe ku lua txiga na kaza ku lua
fidjus rabortiadu ta torna diabus ta kria la pa rua
tempu é valor nesesidadi é dor
palavras dja ben na ventu

Nesse “inverno das mágoas”, a existência forja-se entre o ritmo ininterrupto do 
trabalho – acentuado pela circularidade da estrutura rítmica da canção – e a 
incessante procura de uma fuga, intensificada por uma narrativa que alimenta 
os próprios questionamentos do sujeito poético. O “trabalho pesado”, que traz o 
dinheiro que “não chega” e que “não dura”, torna-se uma instituição totalizante 
da vida, infiltrando-se não apenas nos ritmos do corpo que cruza a cidade, mas 
também nos fluxos da consciência, expressos como “palavras que vêm atiradas 
no vento” e “trazem poesia num copo com veneno”.

Reagindo à alienação conformada, o sujeito poético busca uma saída, ain-
da que indefinida e potencialmente trágica, em direção ao mar. Nesse con-
texto, o mar já não representa os “oceanos de amor” celebrados pela retórica 
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lusotropicalista (Cardão, 2018), mas antes um espaço de incerteza, um horizon-
te de fuga inscrito na própria correnteza.

[…] drumi imbaladu ku sireni
ti ki txoru di mudjer ta kordan li pra manhan
na doci imbalu di drumensia di nha korpu ora ki ez ta txuman
si nhoz ka ta inkontran más
ka ta meste speran djan baxa panha
ta djobi otu lugar na mei di mar
na disertu na korrenti di mar

Nessa “corrente de mar”, onde se inscreve uma possibilidade narrativa em aber-
to, Manuel depara-se com o “sujo/diabo”, que o interpela: “Homem, será este o 
caminho a seguir? Mas porquê acordar tão cedo para ir trabalhar? Sob o chicote 
dessa estrutura de contratado?” Esse questionamento instala-se como ponto de 
inflexão, uma fissura na conformação imposta, onde a corrida da vida, a corrida 
para o trabalho e a corrida em direção ao mar se entrelaçam, oferecendo um 
momento de reflexão sobre “o fardo da vida que se torna cada vez mais pesado”, 
a possibilidade de recusa do papel de “um burro contente, triste e feliz coitado”, 
e a rejeição de uma existência asfixiada “com a sina dentro do bolso e uma corda 
no pescoço bem apertada”.

Se “Korre Manuel” se configura como uma composição de lamento e intros-
peção sobre os interstícios da modernização pós-colonial, a música que se lhe 
segue desloca o foco do universo interior da personagem para a violência com 
que inevitavelmente se confronta. “Maria” estabelece-se quase como um díptico 
de “Korre Manuel”, através do qual Scúru Fitchádu suspende a indagação autor-
reflexiva para explorar o instante vertiginoso em que a violência interrompe os 
corpos racializados que atravessam a cidade.

Na música, o sujeito poético é interpelado no espaço urbano, sob um pano 
sonoro ritmado por um sample de um coletivo de batucadeiras. É sobre essa 
base que se impõe a voz de Scúru Fitchádu que já não anuncia, como em “Korre 
Manuel”, a possibilidade de fuga ou de evasão, mas antes revela a crua impossi-
bilidade da chegada.
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Maria
no regresso a casa vi dois porcos que me abordaram
encostaram, amarraram e espancaram
Maria, hoje não volto a casa, hoje não volto a casa
Maria, no regresso a casa vi dois porcos que me amarraram
amarraram e espancaram, espancaram, calaram
amor, não volto a casa
amor, não volto a casa

Inspirada numa história familiar e numa reinterpretação de “Maria, oh Maria” 
da banda Mão Morta, a música dá forma às noites de violência racial no Portu-
gal contemporâneo, ocultas nas penumbras das narrativas sobre democratiza-
ção. São registos de uma violência invisibilizada que persistiu à margem dos 
holofotes de um país que, já no início da década de 1980, via emergir, na própria 
Assembleia da República, discursos que garantiam que o racismo era uma “le-
pra do espírito que nunca em Portugal tivemos” (Portugal, 1981, p. 3168) ou que 

“sob o ponto de vista humano”, os portugueses eram “o povo mais tolerante do 
mundo” (Portugal, 1982, p.  1733). No avesso dessa autoproclamada tolerância, 
a música constitui-se como espaço de representação da violência inscrita na 
ontologia racial do país, historicamente naturalizada pelo racismo estrutural e 
continuamente desafiada pelas culturas expressivas negras.

Essa inscrição sonora da violência racial, articulada com uma recusa da sua 
invisibilização, ganha continuidade em Prétu 1 – Xei di Kor, particularmente em 
faixas como “Bran bran” e “Mi ka bu nigga”. Em “Bran bran”, é o sample de “Bran 
bran de imigraçon”, de Os Tubarões, que opera como desbloqueador de um am-
biente sonoro onde prétu, acompanhado pelo rapper Landim, revisitam histó-
rias silenciadas, recorrendo a genealogias familiares para expor a dureza da ex-
periência migrante: “Nha mãe dá na dur Bran bran tê morrê / Nha tia dá na dur 
bran bran tê morrê / Nha pai da na dur Kai bran – AVC.” Mas a faixa, ao mesmo 
tempo que denuncia essa experiência, igualmente ensaia outras possibilidades 
de resistência coletiva: “No pára de sirvis / No monta nos kingdom / No fazê nos 
dnher / No fazê nos Geez / Nos African Kingdom / Ka ba pa estranger.”

Já em “Mi ka bu nigga”, é o sample da faixa “Blimundo”, de Bau, que inspira 
um instrumental onde um registo sonoro próximo do boombap evolui progres-
sivamente para um kotxi po, uma forma singular de experimentação sonora a 
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partir da qual prétu e Scúru Fitchádu projetam uma possibilidade de insubmis-
são. Evocando James Baldwin, ambos respondem aos resquícios da colonialida-
de e à violência fundacional da modernidade europeia:

Deixa ti fala um trosu
Mim ka ben buska nada que o teu bisavô, não trouxe
Eles foram pa Sul, e depois Kota chegou no norte pelo mesmo troço
Meu sangue também ta na argamassa com qual a Europa subiu a colosso

Ao construir contra-arquivos sonoros, prétu e Scúru Fitchádu revelam uma po-
lítica da recusa ancorada na memória histórica e na crítica radical da moderni-
dade racializada. Essa política, porém, não se limita à enunciação de identida-
des racializadas: desdobra-se também em múltiplas dimensões interseccionais, 
onde género, racialização e práticas culturais se entrelaçam de forma indissoci-
ável (Cidra, 2021; Gilroy, 2022).

Nesse alargamento do campo de escuta, o trabalho de Nídia adquire parti-
cular relevância na medida em que o álbum 95 MINDJERES, ao evocar a centra-
lidade das mulheres nas lutas de libertação, inscreve-se igualmente como um 
espaço de autorrepresentação das mulheres negras em Portugal e na diáspora. 
Através da construção de uma paisagem sonora que recusa a neutralidade téc-
nica da produção musical, Nídia convoca um processo de escuta política em que 
a memória das combatentes africanas se transforma numa metáfora criativa 
sobre o lugar de comando das mulheres na produção musical, na cabine de som, 
na resistência cultural, na abertura de novos espaços de escuta e movimento. 
Dessa forma, o álbum reivindica a existência de territórios criativos autónomos, 
distantes dos códigos normativos da branquitude cultural, da hegemonia mas-
culina e das lógicas mercantis da indústria musical.

O gesto de visibilidade mobilizado por Nídia ressoa também em “Fidju Maria”, 
faixa de Prétu 1 – Xei di Kor, construída a partir do sample de “Aian, recondacan di 
amizadi”, de António Sanches com Tchota Suari. Aqui, prétu e Dino D’Santiago 
compõem uma homenagem às suas mães, tias e a todas as mulheres negras que, 
na invisibilidade do quotidiano urbano, limpam casas e escritórios, cuidam de 
filhos e filhas e sustentam vidas numa sociedade que continua a marginalizar 
os seus corpos e histórias. Através dessa evocação, torna-se audível uma polí-
tica do cuidado e da continuidade já que são essas mulheres que, num gesto 
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intergeracional de resistência, transmitem códigos éticos, memórias e formas 
de estar no mundo, legando ferramentas de sobrevivência e emancipação.

Ao reinscreverem as lutas anticoloniais nas gramáticas culturais do presen-
te, essas obras não se limitam a recuperar episódios esquecidos da história: pro-
duzem também um deslocamento crítico que expõe continuidades de exclusão 
e violência no tempo contemporâneo. Ao fazê-lo, transformam a memória num 
campo de disputa política, onde a evocação do passado se torna inseparável da 
interrogação sobre as formas de poder que estruturam o presente.

“Todos quem?”: música, contrapatrimonialização  
e emergência do político

Ao deslocarem a evocação das lutas anticoloniais para o terreno das relações de 
poder que estruturam o presente, esses repertórios revelam como certas formas 
de violência, exclusão e hierarquização continuam a atravessar o mundo dito 
pós-colonial. Nesse movimento, a memória deixa de funcionar apenas como 
exercício de recordação histórica e passa a operar como crítica dos imaginários 
e narrativas que sustentam a persistência dessas estruturas.

Um dos lugares onde esse deslocamento crítico se torna particularmente vi-
sível é na desconstrução das narrativas associadas à ideologia imperial, assen-
tes na exaltação dos imaginários marítimos e das “descobertas” como elemen-
tos estruturantes da identidade nacional portuguesa e da própria globalização 
(Cardina, 2023; Neves, 2019; Peralta, 2022; Polanah, 2011). Desafiando esse en-
quadramento, o olhar desloca-se do horizonte marítimo para as profundezas do 
oceano, das travessias para as fronteiras, da ponte de comando dos navios para 
vidas soterradas nos seus porões, do passado mitológico para os ecos presentes 
da colonialidade. É esse o movimento que atravessa “Waters (pa nu poi koraji)”, 
faixa de Prétu 1 – Xei di Kor, onde esses deslocamentos se inscrevem tanto no texto, 
quanto no som e na imagem:

Frutos estranhos que lhes caem aos pés
Peixes estranhos chegam com as marés
Não quero mais ouvir que é certo
Viver nesta linha que deus escreveu torta
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Morrer à nascença, nascer com a sentença,
de quem pensa que a minha vida não importa
Meu corpo ainda é mercadoria, que esta economia trafica, importa
Gado amontoado no porão do navio negreiro
que a globalizado transporta

Os corpos negros linchados evocados na referência a “Strange fruit”, cantada 
por  Billie Holiday, ligam-se aos corpos migrantes que hoje se afundam no mar, 
vítimas das travessias que transformaram o Mediterrâneo Negro (Proglio et al., 
2021) num cemitério às portas da Europa Fortaleza. A composição torna-se, as-
sim, um contra-arquivo sonoro que desloca o foco da celebração para o luto, da 
glória nacional para a dor partilhada, do mito da portugalidade para os escom-
bros da colonialidade, reinscrevendo o corpo negro nas engrenagens de uma 
economia global que atualiza os dispositivos de exploração racializada.

Essa ligação atravessa toda a música que, recorrendo aos samples dos mú-
sicos cabo-verdianos Princezito e Vadú, convoca memórias-presentes, mistu-
rando-as num registo onde o rap se funde com uma eletrónica grave e densa, 
alimentada pela tensão de uma dikanza raspada, que define um andamento 
cada vez mais intenso à medida que os versos de Lowrasta, convidado do tema, 
adquirem um tom marcado pela urgência:

Morto ou vivo se não sou lucrativo, não sou apelativo, motivo de troça
Mudaram os tempos, mudaram as leis, de certa forma ainda estou nessa 
roça […]
Corrente no corpo, tiro no corpo, chip no corpo, nossa carne não é nossa
Número de série, código de barras, identidade, nossa vida não é nossa
Constrói preto, corre preto, morre preto, tua vida não importa
Só a cor importa, ainda estás à porta

A ligação, contudo, não se esgota no som e na palavra: estende-se também à 
imagem. Dessa forma, os motivos poéticos da música enlaçam-se com um ví-
deo, realizado por prétu e Miguel Almeida, que se inicia com os olhares e corpos 
exaustos dos linchamentos e das formas de trabalho quotidiano, assentes na 
exploração e na desumanização. No entanto, à medida que a música adensa a 
sua carga sonora e poética, esses corpos vão-se erguendo, desafiando as tarefas 
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laborais, afirmando gestos de tensão e dissidência e fixando o olhar na câmara, 
movimento através do qual se vai construindo uma soberania forjada na resis-
tência à precarização, à mercantilização, à exotização e à invisibilidade.

Entre texto, som e imagem, expõem-se as fronteiras históricas, culturais e 
políticas que estruturam as sociedades ditas “pós-coloniais”, revelando a forma 
como continuam a operar enquanto dispositivos de governamentalidade ra-
cializada (Bilge, 2013; Hesse, 2007). Essas formas de governamentalidade iden-
tificam-se nas continuidades neocoloniais que atravessam os processos con-
temporâneos de criminalização das migrações e de desumanização dos corpos 
racializados (“É só um corpo que naufraga / um corpo que se afoga / nas vagas 
das vidas que a Europa revoga”), mas também na exclusão persistente dessas 
vidas dos espaços de representação política (“Sem 25 de Abril, nem 1º de Maio / 
Cativo da ASAI / Cativo do MAI / Indígena no SEF / Indígena no CNAI”).

Destacando as existências humanas vitimadas pelo capitalismo racial, 
prétu expande a sua leitura crítica na faixa “Todos quem?”, onde interroga as 
promessas universalistas da modernidade tardia. Acompanhado pelo cavaqui-
nho de John D’Brava e partindo de uma reabertura das feridas que a pandemia 
tornou visíveis, a música desdobra-se a partir da desconstrução da expressão 

“vamos ficar todos bem”. A interrogação central – “Todos quem?” – atravessa a 
composição e estrutura um eixo a partir do qual se revelam as linhas de fratura 
que segmentam a noção liberal de humanidade.

A faixa desenha uma cartografia das fronteiras que organizam a experiência 
humana no presente, dividindo a humanidade entre “vítimas” e “danos colate-
rais”, “cidadãos” e “refugiados”, “turistas” e “migrantes”, “doentes” e “cobaias”. A 
música revela as formas de diferenciação ontológica que se inscrevem sobre 
corpos racializados, traçando a topografia de uma necropolítica (Mbembe, 2019) 
que estrutura um “mundo onde a vida depende dos lados do arame farpado em 
que se está”. Convocando imagens espaciais como “o porão da falsa abundân-
cia” e imagens temporais como “o porém da democracia”, a música aponta para 
zonas de suspensão da humanidade, onde as vidas subsistem “nos parêntesis 
dos direitos”, “nas reticências da paz” e “nas chavetas da hipocrisia”. A exposi-
ção dessas demarcações denuncia a assimetria na partilha do sofrimento – uns 

“concordam com o roncar das bombas e o ruir dos edifícios”, outros “acordam 
com o roncar das bombas e o ruir dos edifícios” – revelando os contornos da “vida 
precária” (Butler, 2010), constituída a partir da noção de que certas existências 
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humanas são mais passíveis de serem lamentadas, protegidas ou “enlutadas”, 
enquanto outras permanecem à margem da inteligibilidade, da empatia e do 
luto público.

A exploração dessas dualidades estruturantes dos regimes de privilégio e po-
der conduz, também, a um exercício de autoquestionamento sobre as vidas e os 
corpos que, estando “do lado de cá” – ou seja, em espaços teoricamente seguros, 
ocidentais ou metropolitanos –, são constantemente interpelados como perten-
cendo ao “lado de lá”. Dessa forma, a interrogação crítica de prétu estende-se 
aos modos pelos quais a promessa multicultural se converte em performance 
de inclusão despolitizada, onde os corpos racializados são tolerados enquanto 
portadores de diferença estética ou cultural, mas não reconhecidos como sujei-
tos políticos. Nesse sentido, a música atua também como crítica ao multicultu-
ralismo liberal, baseado numa conceção da diversidade em que a incorporação 
da diferença funciona como um mecanismo de reafirmação da norma (Ahmed, 
2012).

Um dos objetos dessa contradição crítica é o próprio conceito de lusofonia 
– polissémico e disputado, inclusive entre músicos (Cidra, 2022; Vanspauwen, 
2013) –, que aqui é desconstruído a partir das fissuras que o atravessam. Na mú-
sica “Uai uai”, prétu recorre ao sample de “Kre Ka Nha”, de Tcheka, para construir 
uma ambiência sonora densa e soturna, sobre a qual, num registo vocal próxi-
mo do spoken word, se revelam as contradições que sustentam os discursos de 

“irmandade lusófona”.
A canção inicia-se com a descrição da experiência de quem visita Cabo Verde 

a partir da Europa, evocando a noção de “morabeza” – frequentemente apresen-
tada como símbolo de hospitalidade – para desenhar poeticamente uma expe-
riência turística idílica. Gastronomia, música e paisagem são mobilizadas para 
alimentar um imaginário exotizado das ilhas, como um postal ilustrado. Con-
tudo, à medida que a narrativa se desenvolve, irrompe a pergunta que rompe a 
superfície do idílio, questionando se essa “morabeza”, enquanto valor cultural 
de acolhimento, não se confunde com lógicas de submissão recriadas a partir 
dos próprios pressupostos lusotropicalistas. O questionamento marca um pon-
to de viragem na música, onde o tom se torna mais contundente, num registo 
que revela o outro lado da história:
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Matadu Kuku, ku putu Mussu
Agridi LBC, pega Mamadou
Xinta na Kulaudia, Lebanu Candé
Lebanu Giovani, pa fika si me – pa fika si me
[…]
Ten ki odja si tantu Morabeza ka Bakandeza
Pa ken ki tratanu ku tantu runheza
Porta abertu, tudu kusa riba meza, so morabeza
Pa ken ki ta tratanu ku tantu runheza

Do outro lado da história – aquele que rompe com a superfície encantada da 
morabeza –, estão os corpos racializados violentados no Portugal pós-colonial, 
cujas memórias são convocadas na letra: Kuku, jovem negro de 14 anos morto 
por um agente da PSP, em 2009; LBC, rapper e ativista sequestrado, em 2015, 
juntamente com outros jovens negros, na esquadra da PSP de Alfragide, na 
Amadora; Mamadou Ba, ativista antirracista luso-senegalês, alvo de uma peti-
ção em 2021 que exigia a sua deportação por críticas feitas a crimes do colonia-
lismo português; Cláudia Simões, violentamente agredida por agentes da PSP, 
em 2020, após um episódio relacionado com o passe de autocarro da sua filha; 
Bruno Candé, ator assassinado em 2020 em plena luz do dia num crime com 
motivações raciais; Luís Giovani Rodrigues, estudante cabo-verdiano morto em 
Bragança, em 2019.

Ao contrapor essas histórias com o imaginário idílico projetado sobre Cabo 
Verde, a canção revela a persistência da violência racial inscrita no presente, 
bem como a contradição entre a facilidade com que uns acedem ao arquipélago 
como destino de lazer e o pesadelo burocrático que muitas comunidades imi-
grantes e afrodescendentes enfrentam para acederem à cidadania. Ao deslocar 
a noção de lusofonia do consenso simbólico para a contestação política, “Uai 
uai” expõe as contradições desse conceito, desmascarando a tentativa de har-
monização de relações historicamente assimétricas. Aqui, a música opera como 
contradiscurso, revelando o desequilíbrio entre a retórica da união e a persis-
tência de hierarquias raciais, políticas e epistemológicas, num exercício crítico 
indispensável à própria descolonização dos imaginários políticos.
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“A revolução não vai ser um tweet”: música, suspensão  
do tempo e reimaginação do futuro

As tensões assinaladas nos repertórios musicais que temos vindo a analisar re-
velam traços contemporâneos da linha de cor (Du Bois, 2018), que atravessa o 
tempo e o espaço, redesenhando projetos de racialização assentes na desuma-
nização (Alves, 2022). Tais projetos sustentam-se em imaginários de futuro nos 
quais o desenvolvimento capitalista se reinventa através de novos regimes de 
trabalho – como a digitalização, a uberização e formas renovadas de vigilância e 
controlo biopolítico – que continuam a reproduzir lógicas de exploração.

A denúncia desses novos projetos de dominação constitui uma dimensão 
central desses repertórios, que os problematizam como consequências dos dis-
positivos neoliberais e neocoloniais de governação e pensamento. Nesse senti-
do, a mobilização de outras leituras do passado permite alargar o horizonte de 
futuros possíveis, capazes de responder criticamente aos processos de digitali-
zação da vida social e às novas formas de tecnolatria que alimentam a explora-
ção neocolonial do Sul Global e a emergência de projetos autoritários de poder.

O álbum Neon Colonialismo, de Batida, constitui um objeto de particular 
interesse nesse esforço de articulação entre a denúncia das persistências colo-
niais e a tentativa de reconhecimento de outros imaginários que emergem en-
tre o passado e o futuro. Em “Sr. Mandão”, em particular, essa articulação ganha 
forma através de uma conexão entre temporalidades e geografias – das lutas 
indígenas no Brasil às resistências afrodiaspóricas globais, passando pela defe-
sa do planeta perante a emergência climática – onde o futuro ainda se configura 
como um espaço de construção possível.

Originalmente associada à campanha Demarcação já, em defesa da Floresta 
Amazónica, a música foi retomada por Batida que, partindo da base instrumen-
tal dessa versão original, desafiou o rapper angolano Ikonoklasta a construir 
uma nova letra, transformando a música num renovado grito de urgência em 
busca de ideias para adiar o fim do mundo. A letra formula essa interpelação 
num crescendo rítmico que apela simultaneamente ao movimento, ao corpo e 
à escuta, enquanto a performance vocal se intensifica progressivamente. Quan-
to mais expressivo o ritmo, mais incisiva se torna a interpelação: “Todas as lá-
grimas do mundo não alteram a nossa sentença / É preciso mandar o grito / 
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Urgente foi ontem / Hoje é imperativo / Temos de ser competentes / Na missão 
imponente de com unhas e dentes / Vir salvar os nossos filhos.”

Esse apelo a uma ética reparadora atravessa as diferentes obras analisadas, 
nas quais a consciência crítica das relações de poder se transfigura musicalmen-
te numa procura de novas possibilidades de ação e de renovação dos repertórios 
políticos e éticos. Tal transformação não surge, como temos visto, como mera re-
petição de fórmulas culturais ou políticas pretéritas, mas antes a partir de um 
exercício de ressignificação capaz de suspender a economia política do espetá-
culo, onde a produção de imagens e simulacros tende a substituir a experiência 
coletiva e a própria realidade humanamente vivida.

Na busca de uma renovada pulsão utópica, essas obras resistem à despoliti-
zação das suas fórmulas estéticas, propondo uma escuta implicada que desafia 
os próprios limites da passividade. Em “A revolução não vai ser um tweet”, pré-
tu dá corpo expressivo a essa proposta num registo sonoro acelerado que con-
trapõe a espetacularização da luta social à conceção da revolução como prática 
contínua, material, coletiva e para lá das lógicas do capitalismo algorítmico.

A letra sublinha a recusa da virtualização da política ao afirmar que “a re-
volução não vai ser um tweet”, mas que se desenrolará “na street”, deslocando 
o centro da ação para o espaço dos encontros humanos, onde a contestação se 
materializa em formas tangíveis. Contra a despolitização da arte e a passividade 
inerente ao consumo cultural, a crítica estende-se à própria indústria musical, 
questionando o papel das plataformas de streaming enquanto mediadoras da 
produção cultural: “A revolução não vai ser uma playlist / Do YouTube, iTunes, 
Spotify / Vai vir na mixtape pela mão de husslas, gatunos, com bueda sub e low-

-fi.” Há, nessa crítica, uma recusa da mercadorização da dissidência, sugerindo 
que a transformação social se propagará em circuitos paralelos e comunitários, 
em alternativa às infraestruturas dominantes da economia digital.

O questionamento das promessas de acessibilidade e democratização do co-
nhecimento prossegue com a recusa da ilusão da internet como espaço eman-
cipatório: “A revolução não vai ser um Podcast / No SoundCloud ou outra pla-
taforma onde a democratização é uma fraude / Mas na rua bem loud, com uma 
crowd, a gritar / Eu não sou robot and I’m proud.” Trata-se de uma aposta numa 
insurgência real, coletiva e audível, em oposição à condição passiva da partici-
pação mediada e aos constrangimentos algorítmicos que moldam a ação digital.
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A denúncia estende-se, ainda, ao modo como o ativismo se converte, muitas 
vezes, num gesto performático, onde a militância se confunde com a estetização 
da dissidência: “A revolução não vai ser um hashtag”, “um stencil num totebag”, 

“não vai ser o número de visualizações ou de pessoas que nos segue”. Contra o 
presentismo e a lógica efémera da comunicação, a letra reitera a lenta impaci-
ência dos processos emancipatórios: “A revolução não vai ser um evento que 
o mundo comenta”, “não vai ser efémera, descartável, não vai ser fake news / 
Ela vai ser permanente e lenta”. Sugere-se, então, em coerência com as leituras 
históricas, uma temporalidade outra para a ação política: contínua, consistente, 
paciente – contrária, portanto, à voracidade e ao imediatismo do presentismo 
digital.

A música sustenta essa possibilidade de insurgência numa progressiva in-
tensificação rítmica e narrativa, que interpela diretamente o ouvinte, antes de o 
confrontar com um final abrupto. A canção é interrompida subitamente a meio 
da palavra “revolução”, deixando no seu lugar um silêncio denso, em contras-
te radical com o crescendo anterior. Esse vazio sonoro é então preenchido por 
gravações de campo feitas em São João dos Angolares, em São Tomé e Príncipe: 
zumbidos de insetos, sons noturnos, a vibração viva de um mundo não subme-
tido ao extrativismo humano.

Esse deslocamento auditivo não aponta para a promessa de um paraíso per-
dido nem para uma possibilidade de fuga redentora, mas antes para a convoca-
ção de uma escuta que acolhe o silêncio como matéria política, e que restitui à 
imaginação o lugar da insurgência. A composição encerra, assim, num gesto de 
suspensão que projeta a possibilidade de uma vida comum, descolonizada do 
ruído tecnológico e das lógicas do espetáculo. Ao interromper a palavra “revo-
lução”, a música não a esvazia: amplia-a. Deixa-a em aberto, como convocatória 
inacabada. No espaço dessa suspensão, ecoam as propostas que atravessam o 
conjunto desses álbuns – a urgência de imaginar, contra o esgotamento do pre-
sente, outros modos de existir, sentir e reencantar o mundo.
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