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Resumo

Este artigo analisa as lutas culturais, as disputas de memoria e a reinvencao do futuro
na musica negra e afro-portuguesa contemporanea, no contexto das comemoracoes
dos 50 anos do 25 de Abril de 1974 e das independéncias africanas. Com base numa
etnografia multissituada do som em movimento, investiga-se como msicos de ori-
gem ou ascendéncia africana, através de albuns lancados entre 2022 e 2024, desafia-
ram a patrimonializagdo despolitizada da Revolucao e reinscreveram contramemaorias
anticoloniais nas gramaticas culturais do presente. Defende-se que, ao justapor tem-
poralidades, geografias e herancas culturais e politicas, os seus repertérios sonoros,
poéticos e visuais expuseram continuidades coloniais, desestabilizaram o consenso
comemorativo e reconfiguraram o passado como campo de disputa. Conclui-se que
esse gesto expandiu as possibilidades de escuta e abriu espaco para uma renovacao de
imaginarios politicos e emancipatorios, mobilizando uma ideia de futuro possivel que
se projeta através do sample, da poesia, do ritmo e da danca.

Palavras-chave: musica; memoria; futuro; anticolonialismo.

Abstract

This article analyzes cultural struggles, memory disputes, and the reinvention of the
future in contemporary Black and Afro-Portuguese music, within the framework of
the 50th anniversary celebrations of the April 25, 1974 Revolution and the African in-
dependences. Drawing on a multisited ethnography of sound in motion, it explores
how musicians of African origin or descent, through albums released between 2022
and 2024, challenged the depoliticized patrimonialization of the revolution and rein-
scribed anticolonial counter-memories into the cultural grammars of the present. The
article argues that, by juxtaposing temporalities, geographies, and cultural and politi-
cal heritages, their sonic, poetic, and visual repertoires exposed colonial continuities,
destabilized the commemorative consensus, and reconfigured the past as a contested
field. It concludes that this gesture expanded the possibilities of listening and opened
space for a renewal of political and emancipatory imaginaries, mobilizing a vision of a
possible future projected through sampling, words, rhythm, and dance.

Keywords: music; memory; future; anticolonialism.
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Introducio: musica, memoria(s) e futuro!

Em 2024, celebraram-se em Portugal os 50 anos do 25 de Abril de 1974, uma

revolucdo que nao sé derrubou uma das mais duradouras ditaduras europeias,
como também significou o fim de 13 anos de guerra colonial, encerrando o ciclo

africano do império. Forjado na crise politica, financeira e social da segunda me-
tade do século XIX, esse ciclo de expansao imperial foi determinante tanto para

a consolidacdo da matriz colonial do nacionalismo portugués como para a afir-
macio de um “imperialismo popular” (Rosas, 1995, p. 22) que sustentou a defesa

de uma “Africa portuguesa’, representada como parte inalienavel da histéria e

identidade nacional portuguesas.

A rutura com esse projeto colonial, impulsionada pelos movimentos de liberta-
¢do nacional nos paises africanos, fez com que o fim da ditadura fascista em Por-
tugal e a desagregacio do império colonial assumissem uma evidente interdepen-
déncia historica (Rosas, 2020). No entanto, nas décadas que se seguiram, Portugal
evitou confrontar o seu passado colonial e as herancas que esse legado inscreveu
na sociedade portuguesa. Longe de promover uma critica sistemética da épica do
império, o ciclo democratico acabou por contribuir para a sua reconfiguragao e re-
producao (Almeida, 2021; Cardao, 2018; Cardina, 2023; Jerénimo; Pinto, 2015).

Encerrado o ciclo imperial, Portugal reconfigurou-se como um pais europeu,
cosmopolita e “pbds-colonial”. No entanto, a auséncia de um questionamento
critico do passado colonial contribuiu para a persisténcia de formas de racismo
estrutural e para a ndo incorpora¢ao plena de pessoas negras e afrodescenden-
tes como cidadaos de pleno direito (Almeida, 2021; Alves, 2022; Maeso, 2021;
Raposo et al., 2019).

Embora as continuidades com a ideologia colonial tenham sido objeto de
investigacdo (Almeida, 2000; Aratijo; Maeso, 2012; Cardina, 2023; Castelo, 1998;
Jerénimo; Pinto, 2015), menos atencao tem sido dada as formas de contestacao,
nomeadamente as que emergem da producdo de artistas negros e afrodescen-
dentes em Portugal.

1  Agradeco a todos os miisicos cujo som, palavras e gestos ampliam o campo da memoria, da criti-
ca e daimaginacdo politica em Portugal. Este artigo foi financiado pela Fundacdo para a Ciéncia
e a Tecnologia (FCT), no ambito do programa CEEC IND5edD (2022.00895.CEECIND/CP1758/
CTO0001), bem como pelo financiamento estratégico do CRIA — Centro em Rede de Investigagao
em Antropologia (UID/04038/2025) e do Laboratério Associado IN2PAST (LA/P/0132/2020).
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Com efeito, apesar de marginalizados dos centros de producao politica e cultu-
ral, um ntimero significativo de masicos e produtores desenvolveu, desde a década
de 1980 — e especialmente através do hip-hop — discursos que expéem as herancgas
da ideologia colonial e os seus impactos no racismo estrutural, na segregacao ur-
bana, na pobreza sistémica, na exclusio ou na violéncia étnico-racial (Alves, 2022;
Cidra, 2017, Contador, 2001; Fradique, 2003; Pardue, 2015; Varela, 2023).

Embora os repertérios dessas primeiras geracdes de misicos tenham sido
objeto de investigacdo, esta permaneceu escassa e, salvo raras excecoes, as suas
narrativas continuaram amplamente invisibilizadas na sociedade portuguesa.
Ainda assim, a continuidade das suas manifestacées artisticas contribuiu para
consolidar um espaco de criagdo cultural progressivamente autonomizado em
relacdo aos gatekeepers, permitindo a emergéncia de novos protagonistas que,
ao longo dos anos 2000, ampliaram o questionamento do lugar das pessoas
racializadas na histéria, na sociedade e na cultura portuguesas.

Este artigo parte desses repertorios, focando-se em albuns de musica lanca-
dos entre 2022 e 2024, cujos processos de producio e circulagcdo ocorreram em pa-
ralelo com o ciclo comemorativo dos 50 anos do 25 de Abril e das independéncias
africanas. A partir desse enquadramento, o artigo procura responder a trés ques-
toes centrais: de que forma a producao musical desenvolvida por artistas negros
e afrodescendentes em Portugal desafiou o consenso comemorativo dominante
sobre a democracia portuguesa, introduzindo leituras mais complexas acerca da
sua génese historica e politica? Que efeitos produziu essa reconfiguracdo narrati-
va nas formas de compreender a evolug¢do do regime democratico e de que modo
restituiu um lugar de visibilidade, voz e agéncia a populacdes historicamente
marginalizadas? Em que medida essa disputa em torno da histéria e da memoéria
da Revolucdo, das independéncias e dos seus legados amplia o horizonte demo-
cratico, ao articular as memoérias do (anti)colonialismo com os desafios politicos
da contemporaneidade e com os imaginarios politicos em torno do futuro?

Misica, memoria e descolonizacdo: uma etnografia do som
em movimento

Este artigo assenta numa etnografia multissituada centrada em processos de
criacdo, circulacao e rece¢iao da musica negra e afro-portuguesa contemporanea.
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A investigacdo incidiu sobre as sonoridades, poéticas, imagens e performances
desses repertorios, os percursos biograficos dos seus criadores, a sua articula-
¢do com ecossistemas culturais e politicos, bem como os seus impactos cultu-
rais, publicos e politicos. Para tal, mobilizaram-se diversas estratégias metodo-
légicas, incluindo observacdo participante, entrevistas, conversas etnograficas
e analise de contetido documental e digital.

Nesse contexto, e seguindo LaBelle (2020), entende-se a agencialidade sénica
como um instrumento de emancipacdo politica, partindo da hipétese, também
avancada por Raposo e Garrido Castellano (2024), de que, em Portugal, essa
agencialidade estd no centro das genealogias anticoloniais e antirracistas, que
se expressam tanto na musica rap (Varela, 2023), como noutro tipo de sonorida-
des que a extravasam (Belanciano, 2020; Guerra, 2023). Nesse sentido, o artigo
examina de que forma, no contexto das comemoracoes dos 50 anos do 25 de
Abril de 1974, um conjunto de objetos musicais desafiou a patrimonializacdo
despolitizada da Revolucdo, introduzindo narrativas mais complexas sobre as
relacOes entre memoria, presente e futuro. Através da criacdo musical, esses
musicos inscreveram-se no ciclo comemorativo dos 50 anos da democracia em
Portugal, produzindo discursos que problematizam o consenso comemorativo
promovido pelas instituicoes estatais e introduzindo novas camadas de refle-
x40 sobre a histéria e 0s seus ecos no presente.

Para tal, analisam-se albuns editados entre 2022 e 2024, destacando-se as
suas dimensdes sonoras, poéticas e visuais, através da andlise de contetido
poético, de entrevistas e conversas etnograficas, bem como da observacao da
sua circulacdo em performances publicas. Propde-se, assim, uma abordagem
etnografica ao som em movimento, acompanhando os seus transitos entre
passado, presente e futuro, bem como entre os processos de criacao e circula-
¢do que lhe conferem multiplos significados. Entre os albuns analisados in-
cluem-se Nez txada skiiru dentu skina na braku fundu (2023), de Sctru Fitchadu;
Prétu 1 — Xei di Kor (2023), de prétu; Neon Colonialismo (2022), de Batida;
e 95 MINDJERES (2023), de Nidia.2

2 A anélise dos elementos poéticos dessas obras respeitar a lingua usada pelos musicos, nomea-
damente o portugués e o crioulo cabo-verdiano.
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Comecou em Africa: (re)inscricdes anticoloniais, lutas
culturais e contramemorias

Nez txada skiiru dentu skina na braku fundu (2023).2 O titulo, em crioulo de Cabo
Verde, assume uma sonoridade poética e cinematografica, embora nesse album
nunca se ocultem os alvos a que essa musica se dirige. Editado a 13 de janeiro de
2023, esse foi 0 segundo dlbum de Sciiru Fitchadu, mtsico portugués de origem
cabo-verdiana que, nos Gltimos anos, desenvolveu um projeto estético-politico
que conjuga as raizes ritmicas do funani, a eletricidade do punk e as vibracées
graves da musica eletrénica negra, moldado por uma poética que evoca o negru-
me, a violéncia e a tensdo no avesso da cidade dita p6s-colonial.

Quando o album foi lancado, ja decorriam em Portugal as comemoracoes
oficiais dos 50 anos do 25 de Abril de 1974.* Tais celebracOes enquadraram o
cinquentenario da Revolucdo no pressuposto de que a sociedade portuguesa
viveu a “transicdo de regime” como uma ‘epopeia coletiva ndo traumaética’, o
que explicaria ‘que a democracia portuguesa tenha revelado uma estabilidade e
fidelidade aos principios democratico-liberais com poucos paralelos nos paises
da terceira vaga democratica” (Portugal, 2021).

Apesar do derrube do fascismo ter igualmente significado o fim do império,
a questdo colonial ficou ausente do enquadramento oficial, que apresentou a

“transicdo de regime” como um processo harmonioso, guiado por “principios
liberais” e que culminara, de forma teleolégica, na “europeizacdo do pais”. Tal
narrativa, ao ignorar a luta anticolonial e obliterar a prépria pulsiao utépica do
processo revoluciondrio, contribuiu para processos de representacio memoria-
listica que circunscrevem a Revolucdo aos limites restritos de uma histéria na-
cional (Trindade, 2024).

Nesse contexto, que lugar ocupa, entdo, na sociedade portuguesa, um disco
que recusa a narrativa da “epopeia nio traumatica” e propde, em seu lugar, uma
submersdo noutro territério narrativo, deslocando o olhar para uma “achada

3 O titulo do 4lbum pode ser traduzido em portugués por: “Nesta achada escura na esquina num
buraco fundo”.

4 Instituidas pela Resoluc¢do do Conselho de Ministros n°® 70/2021 (Portugal, 2021), as comemo-
racoes oficiais do 50° aniversario da Revolugdo de 25 de Abril de 1974 sdo organizadas por uma
estrutura de missao cujo plano de atividades se estende de 24 de marco de 2022 a 12 de dezembro
de 2026.
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escura na esquina num buraco fundo’? Que tipo de escuta é convocada por uma
obra que confronta a obliteracdo da memoria da violéncia colonial, reinscrevendo
outras geografias, temporalidades e experiéncias histéricas no espaco publico?

A questdo do olhar parece ser central no album, comecando logo pela capa,
baseada numa pintura de Alan Alan,” onde é representada a imagem de um cor-
po escravizado, com a inscri¢cdo happy slaver no libambo, vigiado por um carce-
reiro que ostenta o titulo de master slavery.b Apesar da violéncia da representa-
¢do, ndo ha nela sinal de passividade: o olhar da pessoa escravizada subverte
a cena, sugerindo uma espera estratégica que antecipa o contra-ataque. Esse
desafio a representacdo ilustrado na capa é mobilizado ao longo do dlbum, que
encena essa reviravolta logo na abertura.

Depois de “Nez txada skiiru”, uma introducdo lenta e atmosférica, que evoca
imagens de sombras e escuriddo, enquanto desconstrdi liricamente os instru-
mentos da “escravidio passiva’, o album acelera com “Manduku i triviment”, a
segunda faixa, conduzida a 173 BPMs por uma sucessdo de sons distorcidos e
sobrepostos, que acompanham a intensificacao ritmica, poética e expressiva.

Manduku i triviment baza djunta mantiment
mapa skemas folias la pa ventu

sortaz pegaz e djunta kumpanheru

[.]

pa firma menti moda gana katxor

denti serradu i maxilar ku dor

na seklus di dormensia ku korrenti

ez gerasan karneru tempu di raganha denti
pouza insiklupedia bisti pa guerrilha

A composicao é marcada por uma textura sonora grave, saturada, onde a friccao
do ferrinho e da faca é canalizada por uma pulsio eletrénica de cadéncia fre-
nética e atravessada pela voz aspera de Sctru Fitchadu, que na letra expressa

5 Alan Alan é um artista plastico cabo-verdiano original do Mindelo, Sdo Vicente.

6  Acapado album Nez txada skiiru dentu skina na braku fundu pode ser consultada na pagina oficial
de Sctiru Fitchadu no Bandcamp: scurufitchadu.bandcamp.com/album/nez-txada-sk-ru-dentu-
-skina-na-braku-fundu.
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um grito de mobiliza¢do — um chamamento para a guerrilha. Com efeito, se nas
narrativas oficiais em torno do 25 de Abril de 1974, os movimentos de libertacao
africanos apenas surgem tangencialmente referidos, em “Manduku i triviment”
estes ocupam o centro do discurso poético e do protagonismo histérico.

Aletra apela a reunido de armas e ousadia, evocando uma ideia de guerrilha
que nao pode ficar confinada ao “teclado”, a “biblioteca” ou a formas de ativismo
performativo. Exige, pelo contrario, a constituicdo de um movimento real capaz
de romper “seklus di dormensia ku korrenti”. O sentido poético torna-se expres-
sdo de uma dissensao politica que se dirige tanto ao passado quanto ao presente,
confrontando a obliteracdo da memoria colonial e as formas contemporaneas
de violéncia e domesticagao cultural.

E nesse transito entre tempos histéricos que a musica constréi a sua tensio,
ndo apenas a nivel lirico, mas também no plano sonoro, para a qual se torna cru-
cial o recurso a um sample de Florenca Landim, conhecida como Nha Mininha,

“Rainha di batuku”” Trabalhadora contratada nas rocas de Sdo Tomé, a sua histé-
ria de vida incorpora as continuidades entre o trabalho escravo, o sistema de tra-
balho forcado e a exploragao colonial tardia. Ao fazer ressoar a sua voz, na forma
do sample, a miisica ndo apenas convoca a memoria, como a inscreve no presente.
Esse gesto de justaposicdo reforca a ideia, presente em todo o dlbum, de que a
histéria ndo é um vestigio inerte do passado, mas uma presenca estruturante do
tempo contemporianeo, onde a miisica atua como dispositivo de reencenacio e
resisténcia. E esse o sentido de legado que o misico reafirma no enquadramento
do disco:

Legados sdo diretrizes. E a unidade e luta, do Amilcar Cabral. Ou os Condenados
da terra, do Frantz Fanon. [..] Este é um disco combativo, de apelo a descoloniza-
¢cdo do pensamento e para encontrarmos as nossas proprias armas de luta, neste
caso a cultura. E mexer aqui as particulas e vermos que néo temos de ir de acordo

7  Florenca Landim nasceu em Sdo Tomé e Principe na década de 1940, filha de pais cabo-verdianos.
Foi criada nas rocas de cacau em Ponta Negra, em Sdo Tomé, enfrentando ao longo da vida con-
di¢des de trabalho forcado. Depois das independéncias emigrou para Portugal e para o Sene-
gal, fixando-se nos Estados Unidos da América, em 1988. Apesar das adversidades, tornou-se
uma figura emblematica da didspora cabo-verdiana. Em 2000 gravou o album Rainha di batuku,
produzido por Norberto Tavares. A misica homénima do 4lbum constitui o sample de base de

“Manduku i triviment”, de Sctru Fitchadu.
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com a norma. E o0 que é a norma? E a cena do assimilado. E esse quebrar. Sdo
linhas muito ténues, e as vezes muito subversivas, que deixo ali como pistas. Te-
nho o meu lado politizado, cada vez mais, mas tento também que a minha arte e
o meu conteido ndo sejam totalmente inundados por isso. E por isso que o texto
é poético. E um texto libertario. E contracultura (Sciru Fitchadu, entrevista reali-
zada a 2 de fevereiro de 2023).

Scaru Fitchadu protagoniza, a partir da misica, a entrada em cena de uma
abordagem alternativa, na qual a afasia colonial (Stoler, 2016) é interrompida
por uma convocacao poética e sonora de outras herancas politicas e culturais
oriundas das lutas de libertagdo dos paises africanos.

Inspirado pelos seus poetas e militantes, o dlbum articula-se em diferentes
intensidades: ora impulsionado por uma faria distorcida, de ritmo acelerado
e retérica incisiva — como em “Bakan’, “Malizia Malizia” ou “Treinament”; ora
abrindo espaco a atmosferas mais lentas e narrativas mais descritivas — como
em “Mar brabu”, “Strada noti” ou “Korre Manuel”. No plano formal, o 4lbum in-
tegra a atitude e a estética do punk, a pulsdo e distorcdo eletrénica e os ritmos
tradicionais do funana cabo-verdiano. No plano semantico, a poética da guerri-
lha funciona como um recurso critico para a exploracio das herancas coloniais
inscritas nos corpos, nos discursos histéricos, nos quotidianos urbanos e nas
formas espetaculares da expressao politica.

Os paralelismos histéricos convocados por Sctru Fitchidu contribuem para
complexificar e pluralizar as cronologias habitualmente associadas a Revolu-
¢do e as independéncias africanas, desafiando culturalmente o consenso ide-
olégico segundo o qual a descolonizagdo politica teria sido uma consequéncia
do 25 de Abril de 1974 e da acdo dos seus protagonistas militares. Em sentido
inverso, o gesto artistico desse album parece sugerir que a propria Revolugdo em
Portugal deve ser compreendida ndo como causa, mas como consequéncia, en-
tre outros fatores, dos processos de resisténcia anticolonial e das lutas travadas
pelos seus protagonistas politicos e culturais. A inversao do eixo causal coloca
esses legados no centro da memoria histérica, sublinhando a sua relevancia
ndo apenas para a reinterpretacdo do passado, mas também para a leitura criti-
ca dos desafios politicos do presente.

Esse gesto de justaposicdo de temporalidades proposto por Sciiru Fitchadu
encontra um eco particularmente explicito em Prétu 1 — Xei di Kor (2023), album
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editado por prétu, a 6 de outubro de 2023.8 Nesse trabalho, o miisico projeta no-
vas possibilidades sonoras, fazendo do sampler um catalisador de temporalidades
miltiplas. O tempo aqui ndo se desenrola de forma linear: expande-se e contrai-
-se, acelera e desacelera, numa polirritmia que habita um espaco-entre linguagens
estéticas, fragmentos sonoros e tradices politicas. Elementos do batuku,’ do
funand,'® do kotxi pé,** do semba*? ou da morna® entrelacam-se com outros géneros
e estilos da misica negra — como o dub, o grime ou o boombap — e com gravacdes
de campo, produzindo fric¢Oes a partir das quais emerge uma linguagem sonora
que conecta multiplas coordenadas do Atlantico Negro (Gilroy, 2022).

Um exemplo dessas conex0es é a faixa “A luta continua’, com a participa-
¢do do msico Tristany, e acompanhada por um video realizado com a artista
Monica Miranda. A misica encena, do ponto de vista sonoro, poético e visu-
al, a reconstrucao da guerrilha independentista, agora fixada no mato de ci-
mento urbano das cidades ditas “p&s-coloniais’. Esse exercicio de ressignifi-
cacdo ganha expressdo através de uma polifonia de samples, onde as vozes de

8 Prétu é um projeto artistico de Nuno Santos, rapper, musico, poeta sonoro e visual nascido em
Lisboa, filho de pais cabo-verdianos. Conhecido no rap enquanto Chullage, em 2023 lancou o
album Prétu 1 — Xei di Kor, um projeto musical e multidisciplinar que atravessa temas como a
memoria, a descolonizacdo, o afro-futurismo e a experimentacio sonora.

9 Batuku é um género musical e performativo cabo-verdiano de base percussiva e vocal, histori-
camente associado as comunidades rurais, cuja polirritmia e estrutura responsorial refletem as
conexOes entre a Cabo Verde e o continente africano.

10 Funanééum género de musica e danga de origem cabo-verdiana, historicamente associado a po-
pulacdo do interior da Ilha de Santiago, originalmente tocado com um acordedo diaténico (gaita)
e o ferrinho, sendo uma prética expressiva ligada a identidade e a histéria das transformacdes
culturais, sociais e politicas de Cabo Verde e da sua didspora.

11 Por kotxi p6 entende-se aqui uma abordagem musical e expressiva recente que, tendo por base
o funan4, assume um andamento ritmico mais acelerado e frequentemente articula referéncias
estéticas de matriz tradicional com linguagens elétricas e eletrénicas contemporaneas.

12 O semba é um género de musica e dan¢a angolano cuja defini¢cdo permanece objeto de debate
resultando de processos histéricos de hibridagdo entre praticas musicais urbanas, grupos car-
navalescos e tradi¢des performativas locais, num campo marcado por disputas de patrimoniali-
zacgdo (Soares, 2024) e de construcao da identidade cultural angolana (Moorman, 2023)

13 Segundo Rui Cidra (2021), a morna emerge em Cabo Verde no século XIX a partir de processos
de hibridacéo cultural, consolidando-se como um género tradicionalmente vocal acompanhado
por instrumentos de cordas, e por vezes complementado por instrumentos melddicos. Estru-
turada como uma cancio de andamento lento, distingue-se pela expressividade meléddica e por
letras em crioulo que abordam temas como 0 amor, a separagao e a experiéncia migratéria, con-
ferindo ao género um caracter por norma emotivo e melancélico.
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Amilcar Cabral e Amélia Aratjo se entrelacam com fragmentos vocais de “A luta
continua’,de David Zé, de “Zé Salambinga’, de Elias Dia Kimuezo, com a dikanza
que se escuta em “Kalunga’, de Artur Adriano, a marimba de “Kinga kueta”, de
Bonga, e as guitarras e vozes de “Tia’, de Artur Nunes.

Essa composicdo polifénica de fragmentos sonoros delineia o espaco nar-
rativo onde a letra desafia o apagamento da memoria promovido pelo tecnoca-
pitalismo contemporaneo, propondo uma concecdo de continuidade histérica
contraria ao presentismo. Nesse movimento, as independéncias africanas — e
a propria Revolucao do 25 de Abril — deixam de ser entendidas como “eventos”
circunscritos na histéria, passando a ser reconfiguradas como “acontecimentos”
que transpdem o tempo e o espaco. E esse gesto que possibilita uma “desnacio-
nalizacdo” da memoéria histérica, enquadrando-a como um campo expandido de
relacOes de poder e resisténcia, onde ideias, pessoas e lutas se conectam entre
temporalidades e geografias distintas.

Essa ideia de rota serd também central em 95 MINDJERES (2023), dlbum
editado pela produtora Nidia a 6 de outubro de 2023.* Distintamente de Sctru
Fitchadu e prétu, Nidia prescinde do recurso a palavra e constréi um album ins-
trumental, onde o desenho sonoro dialoga com o desejo de fazer refletir o papel
das mulheres nas lutas de libertacdo nacional africanas.”® No entanto, ao recu-
sar conferir ao Album um sentido estritamente pedagdgico ou narrativo, Nidia
elabora uma proposta sonora estruturada num gesto duplamente interrogati-
vo e comparativo. Esse movimento esta presente logo na faixa de abertura, “E
como?”, onde instrumentos percussivos de misicas tradicionais e de referentes
ancestrais se entrelacam com sintetizadores futuristas, permitindo que, na par-
tilha de um mesmo ritmo, novas respostas se possam ir ensaiando.

Ao harmonizar herancas familiares e comunitarias com referéncias contem-
poraneas construidas no seu processo de afirmacao artistica, Nidia reconcilia a

14 Nidia é uma DJ e produtora musical portuguesa, nascida em 1997 no Vale da Amoreira, no seio de
uma familia de origem cabo-verdiana e guineense. Comecou a produzir musica na adolescéncia,
tendo editado o EP Danger (2015) e os dlbuns Nidia é md, Nidia é fudida (2017), Ndo fales nela que a
mentes (2020) e 95 MINDJERES (2023).

15 O titulo 95 MINDJERES é uma referéncia a um grupo de 95 mulheres ligadas ao PAIGC que de-
sempenharam um papel fundamental na luta pela independéncia contra o colonialismo por-
tugués. Entre elas destacam-se figuras como Teodora Inicia Gomes e Titina Sil4, esta tltima
assassinada a 30 de janeiro por militares portugueses, quando se dirigia ao funeral de Amilcar
Cabral.
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ancestralidade constitutiva do som com a busca de uma fuga criativa, capaz
de escapar a regras impostas e de transgredir fronteiras estéticas, historicas e
culturais. Das “raizes” as “rotas”, como propunha Paul Gilroy (2022, p. 19), tal-
vez resida ai a chave para compreender o comentario cultural que essa procura
personifica: um gesto que, simultaneamente, resgata o lugar duplamente invi-
sibilizado das mulheres nas lutas anticoloniais e faz dessa memoria uma ponte
para a experiéncia afrodiaspérica no presente. Ao exercer a liberdade de uma
subjetividade historicamente negada pelo discurso colonial, Nidia transforma a
sua producdo musical, e as pistas de danca que gera, num espaco de reinvencao
da histéria a partir dos corpos em movimento.

E também nesse mesmo movimento que se inscreve Neon Colonialismo
(2022), album editado por Batida a 21 de outubro de 2022, embora com distintas
coordenadas.!® Partindo das interse¢des entre memoria e futuro, som e danga,
palavra e imagem, o album recria herancas culturais partilhadas que atraves-
sam o Atlantico Negro, num gesto estético-politico que desafia os siléncios
persistentes da narrativa dominante sobre o passado colonial e as suas rever-
beracdes. Essa abordagem é ja anunciada no proéprio titulo e prolonga-se na for-
ma como o musico reflete sobre a questao colonial como um passado-presente
(Mbembe, 2010):

Parece-me que das duas uma: ou o assunto prescreve a certa altura, e se prescre-
ver é porque a lavagem cerebral e histérica foram muito bem feitas; ou se isso
ndo acontecer, se a lavagem nao continuar a ser extremamente eficaz, parece-me
que é um assunto que continuara a estar muito na ordem do dia. [..] Fizeste a
pergunta e fez-me pensar que, de facto, [50 anos] ndo é muito tempo na histéria
da humanidade, mas é muito para a histéria de uma pessoa, de uma familia. E
muito marcante, sdo muitas geracdes, sdo avos, pais, filhos e netos metidos ao
barulho. Essa conversa familiar ainda ndo esta de todo resolvida. O trauma ainda
estd muito presente e ndo é s6 memoria genética, é uma memoria de vivéncia. Pa-
rece-me que é inevitavel e impossivel ndo trazer o colonialismo para a conversa.

16 Batida é o nome artistico de Pedro Coquendo, musico, produtor, radialista e artista multidisci-
plinar, nascido no Huambo, Angola, e crescido entre Luanda e Lisboa. Explorando temas como
a memoria colonial, a migracdo, a identidade e a resisténcia, o seu percurso artistico tem-se de-
senvolvido num territério hibrido entre a musica, a danca, as artes visuais e a performance.
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Como também é impossivel ndo trazer o 25 de Abril e as suas promessas. Ha pro-
messas e ideias que pareceram utdpicas e concretizaram-se, mas a promessa de
independéncia ainda esta por concretizar, a igualdade social também esta por
cumprir (Batida, entrevista realizada a 7 de novembro de 2022).

Considerando a centralidade da questdo colonial, Batida procura, nesse album,
construir uma abordagem sonora que interpele essa heranca persistente — as-
sumindo que “é inevitavel e impossivel” ndo trazer o colonialismo para a conver-
sa—e ao mesmo tempo a desafie, posicionando a sua intervencao artistica como
uma aposta na construcao de outros imaginarios possiveis.

Um exemplo dessa articulacdo é a masica “Hmmm”, na qual remistura o
tema “Mona ki ngi xica”, do album Angola 72, de Bonga. Nessa reinterpretacao,
Batida acrescenta ao tom de lamento da musica original uma nova abordagem
ritmica, projetando-a para as pistas de danca. Através desse gesto, a msica tor-
na-se um meio de recordacdo da histéria — a partir da qual reconhece as heran-
cas que afirmaram formas de soberania cultural anteriores as independéncias
politicas (Moorman, 2023); mas também de reinvencio do presente — constru-
ido a partir do cruzamento das histérias culturais de diferentes povos que se
reencontram em culturas expressivas que recusam as formas e fronteiras do
nacionalismo estético. Em seu lugar, propde-se uma abordagem a intimidade
diaspérica (Boym, 1998), capaz de conectar histérias, corpos e movimentos que
recriam as herancas culturais e expressivas afrodiaspéricas.

Tais herancas estendem-se, igualmente, de Africa ao Brasil, num encontro
que se expressa particularmente na faixa “Tem dor (Africa de Itamarac4)”. Bati-
da foi desafiado por DJ Dolores a produzir uma musica para um documentario
sobre Lia de Itamaraca. O mesmo convite foi dirigido ao miisico cabo-verdiano
Maério Licio, originando uma colaboracdo transatlantica entre ambos. Dessa
colaboracdo resultou a cancio que serviu de base a versido remisturada e in-
cluida em Neon Colonialismo, onde se estabelece um didlogo cultural que nao
apenas evoca a histéria colonial comum, mas também a reinscreve nas rotas
culturais que lhe resistiram. Esse exercicio cultural tanto relembra as dores que
persistem no “fundo do pordo” como simultaneamente imagina futuros que, a
partir dos corpos em movimento, ampliam novas possibilidades de pertenca,
memoria e imaginacao.
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“Na inverno di magua”: colonialidades e resisténcias entre
aguerrilha e a selva urbana

Recorrendo ao som, a palavra, a danca e a imagem, os objetos culturais aqui
analisados constroem distintas linguagens que disputam a memoria e recon-
figuram os significados que os movimentos de libertacao e as resisténcias cul-
turais ao colonialismo assumem no passado e no presente. Ao reivindicarem o
seu protagonismo histérico, essas obras participam numa disputa pelo lugar
do anticolonialismo na histéria contemporanea, expondo, a0 mesmo tempo, a
persisténcia de estruturas coloniais na sociedade portuguesa, onde a descolo-
nizacdo politica ndo foi acompanhada por uma efetiva descolonizacdo cultural.

Ao romperem com a omissio sistémica da questdo colonial, enfatizando as
relacOes historicamente constitutivas entre a conquista da democracia, as lu-
tas de libertacdo e as independéncias africanas, essas obras desafiam também
a reproducdo dos elementos ideolégico-discursivos da épica imperial que so-
breviveu nos tltimos 50 anos. Em contraste com essa hegemonia narrativa, a
producdo artistica tem sido um lugar outro de criacdo de discursos, narrativas
contra-hegemonicas e subjetividades dissidentes.

Nesse contexto, e voltando aos termos das comemoracoes oficiais da Revo-
lucdo, que siléncios persistem sob o impeto comemoracionista estatal, empe-
nhado na celebracdo dos “progressos notaveis” da histéria democréatica e da sua
alegada indissociabilidade com a conquista da “liberdade”, do “pluralismo”’, da

“descolonizacdo’, da “pertenca europeia” e do “progresso cultural, social e econé-
mico” (Portugal, 2021)?

O tema “Korre Manuel”, do album Nez txada skiiru dentu skina na braku fundu,
é um exemplo particularmente revelador dos silenciamentos. Se na maioria das
faixas do album é a velocidade que impera, nesse tema a urgéncia cede lugar a
um registo introspetivo, de natureza descritiva, autorreflexiva e incerta. Forma e
contetido entrelacam-se para explorar uma outra leitura sobre a modernizacao
da economia e da sociedade portuguesa no pds-25 de Abril, onde a celebragao
despolitizada do progresso dissimula histérias, vidas e corpos marginalizados
da narrativa nacional. Manuel, sujeito poético da miisica, representa esse uni-
verso de silenciamento, vivendo sob um regime laboral que permanece a mar-
gem das promessas da democracia.
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Korre Manuel Korre Manuel

Korda noti pan ba trabadju

tiston na borsu ka ta da pan baixa guarda
frio ta kortan sma rasga petu

pa korasan dja dura bati ta bira gelu

Guiada pelo ritmo da txabeta, a estrutura musical desenrola-se num tempo ca-
denciado, dando forma a um lamento poético reforcado pelo acompanhamen-
to da gaita, do cavaquinho e pela viola campanica. A partir dessa base sonora,
Sciru Fitchadu narra a histéria de Manuel, um imigrante para quem a promes-
sa de um mundo pds-colonial se confronta com a realidade de quem “acorda de
noite” e ndo pode “baixar a guarda’, atravessando a cidade perante o “frio cortan-
te que rasga o peito” e “traz sufoco”. Nesse regime de trabalho onde “respostas
do céu ndo existem’, a experiéncia migrante parece cingir-se a uma liberdade
de movimento subordinada aos fluxos do capital e a explora¢do de corpos que
acordam e regressam a casa com a lua no horizonte.

na invernu di magua pan bai na sukuru ku odjus fitxadus
na trabadju pizadu dinheru ka ten pa da pa dura

manxe ku lua txiga na kaza ku lua

fidjus rabortiadu ta torna diabus ta kria la pa rua

tempu é valor nesesidadi é dor

palavras dja ben na ventu

Nesse “inverno das méagoas”, a existéncia forja-se entre o ritmo ininterrupto do
trabalho — acentuado pela circularidade da estrutura ritmica da cancdo —e a
incessante procura de uma fuga, intensificada por uma narrativa que alimenta
os proprios questionamentos do sujeito poético. O “trabalho pesado’, que traz o
dinheiro que “ndo chega” e que “ndo dura’, torna-se uma instituicao totalizante
da vida, infiltrando-se ndo apenas nos ritmos do corpo que cruza a cidade, mas
também nos fluxos da consciéncia, expressos como “palavras que vém atiradas
no vento’ e “trazem poesia num copo com veneno’.

Reagindo a alienacdo conformada, o sujeito poético busca uma saida, ain-
da que indefinida e potencialmente tragica, em direcdo ao mar. Nesse con-
texto, o mar ja ndo representa os “‘oceanos de amor” celebrados pela retérica
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lusotropicalista (Cardao, 2018), mas antes um espaco de incerteza, um horizon-
te de fuga inscrito na propria correnteza.

[..] drumi imbaladu ku sireni

ti ki txoru di mudjer ta kordan li pra manhan

na doci imbalu di drumensia di nha korpu ora ki ez ta txuman
sinhoz ka ta inkontran mas

ka ta meste speran djan baxa panha

ta djobi otu lugar na mei di mar

na disertu na korrenti di mar

Nessa “corrente de mar”, onde se inscreve uma possibilidade narrativa em aber-
to, Manuel depara-se com o “sujo/diabo”’, que o interpela: “Homem, sera este o
caminho a seguir? Mas porqué acordar tao cedo para ir trabalhar? Sob o chicote
dessa estrutura de contratado?” Esse questionamento instala-se como ponto de
inflexdo, uma fissura na conformacado imposta, onde a corrida da vida, a corrida
para o trabalho e a corrida em direcao ao mar se entrelacam, oferecendo um
momento de reflexdo sobre “o fardo da vida que se torna cada vez mais pesado’,
a possibilidade de recusa do papel de “um burro contente, triste e feliz coitado’,
e arejeicdo de uma existéncia asfixiada ‘com a sina dentro do bolso e uma corda
no pescoco bem apertada’.

Se “Korre Manuel” se configura como uma composicdo de lamento e intros-
pecdo sobre os intersticios da modernizagdo pés-colonial, a musica que se lhe
segue desloca o foco do universo interior da personagem para a violéncia com
que inevitavelmente se confronta. “Maria” estabelece-se quase como um diptico
de “Korre Manuel’, através do qual Sctiru Fitchadu suspende a indagacdo autor-
reflexiva para explorar o instante vertiginoso em que a violéncia interrompe os
corpos racializados que atravessam a cidade.

Na miisica, o sujeito poético é interpelado no espaco urbano, sob um pano
sonoro ritmado por um sample de um coletivo de batucadeiras. E sobre essa
base que se imp0de a voz de Sctiru Fitchadu que ja ndo anuncia, como em “Korre
Manuel’, a possibilidade de fuga ou de evasdo, mas antes revela a crua impossi-
bilidade da chegada.
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Maria

no regresso a casa vi dois porcos que me abordaram
encostaram, amarraram e espancaram

Maria, hoje ndo volto a casa, hoje ndo volto a casa

Maria, no regresso a casa vi dois porcos que me amarraram
amarraram e espancaram, espancaram, calaram

amor, ndo volto a casa

amor, nao volto a casa

Inspirada numa histéria familiar e numa reinterpretacio de “Maria, oh Maria”
da banda Mao Morta, a musica da forma as noites de violéncia racial no Portu-
gal contemporineo, ocultas nas penumbras das narrativas sobre democratiza-
¢do. Sdo registos de uma violéncia invisibilizada que persistiu a margem dos
holofotes de um pais que, j4 no inicio da década de 1980, via emergir, na proépria
Assembleia da Reptblica, discursos que garantiam que o racismo era uma “le-
pra do espirito que nunca em Portugal tivemos” (Portugal, 1981, p. 3168) ou que
“sob o ponto de vista humano’, os portugueses eram ‘o0 povo mais tolerante do
mundo” (Portugal, 1982, p. 1733). No avesso dessa autoproclamada tolerincia,
a musica constitui-se como espaco de representacio da violéncia inscrita na
ontologia racial do pais, historicamente naturalizada pelo racismo estrutural e
continuamente desafiada pelas culturas expressivas negras.

Essa inscri¢cdo sonora da violéncia racial, articulada com uma recusa da sua
invisibilizacdo, ganha continuidade em Prétu 1 — Xei di Kor, particularmente em
faixas como “Bran bran” e “Mi ka bu nigga”. Em “Bran bran’, é o sample de “Bran
bran de imigracon”, de Os Tubardes, que opera como desbloqueador de um am-
biente sonoro onde prétu, acompanhado pelo rapper Landim, revisitam histo-
rias silenciadas, recorrendo a genealogias familiares para expor a dureza da ex-
periéncia migrante: “Nha mae d4 na dur Bran bran té morré / Nha tia d4 na dur
bran bran té morré / Nha pai da na dur Kai bran — AVC.” Mas a faixa, ao mesmo
tempo que denuncia essa experiéncia, igualmente ensaia outras possibilidades
de resisténcia coletiva: “No para de sirvis / No monta nos kingdom / No fazé nos
dnher / No fazé nos Geez / Nos African Kingdom / Ka ba pa estranger.”

Ja em “Mi ka bu nigga”, é o sample da faixa “Blimundo’, de Bau, que inspira
um instrumental onde um registo sonoro préximo do boombap evolui progres-
sivamente para um kotxi po, uma forma singular de experimentagdo sonora a
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partir da qual prétu e Sciiru Fitchadu projetam uma possibilidade de insubmis-
sdo. Evocando James Baldwin, ambos respondem aos resquicios da colonialida-
de e a violéncia fundacional da modernidade europeia:

Deixa ti fala um trosu

Mim ka ben buska nada que o teu bisavd, ndo trouxe

Eles foram pa Sul, e depois Kota chegou no norte pelo mesmo troco

Meu sangue também ta na argamassa com qual a Europa subiu a colosso

Ao construir contra-arquivos sonoros, prétu e Sctru Fitchadu revelam uma po-
litica da recusa ancorada na memoria histérica e na critica radical da moderni-
dade racializada. Essa politica, porém, ndo se limita a enunciacio de identida-
des racializadas: desdobra-se também em miltiplas dimensdes interseccionais,
onde género, racializacdo e praticas culturais se entrelacam de forma indissoci-
avel (Cidra, 2021; Gilroy, 2022).

Nesse alargamento do campo de escuta, o trabalho de Nidia adquire parti-
cular relevincia na medida em que o 4lbum 95 MINDJERES, ao evocar a centra-
lidade das mulheres nas lutas de libertacao, inscreve-se igualmente como um
espaco de autorrepresentacdo das mulheres negras em Portugal e na didspora.
Através da construcdo de uma paisagem sonora que recusa a neutralidade téc-
nica da producdo musical, Nidia convoca um processo de escuta politica em que
a memoria das combatentes africanas se transforma numa metafora criativa
sobre o lugar de comando das mulheres na produ¢do musical, na cabine de som,
na resisténcia cultural, na abertura de novos espacos de escuta e movimento.
Dessa forma, o album reivindica a existéncia de territérios criativos auténomos,
distantes dos cédigos normativos da branquitude cultural, da hegemonia mas-
culina e das légicas mercantis da indiistria musical.

O gesto devisibilidade mobilizado por Nidia ressoa também em “Fidju Maria”,
faixa de Prétu 1—Xei di Kor, construida a partir do sample de “Aian, recondacan di
amizadi”, de Anténio Sanches com Tchota Suari. Aqui, prétu e Dino D’Santiago
compdem uma homenagem as suas maes, tias e a todas as mulheres negras que,
na invisibilidade do quotidiano urbano, limpam casas e escritérios, cuidam de
filhos e filhas e sustentam vidas numa sociedade que continua a marginalizar
0s seus corpos e historias. Através dessa evocacio, torna-se audivel uma poli-
tica do cuidado e da continuidade ja4 que sdo essas mulheres que, num gesto
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intergeracional de resisténcia, transmitem c6digos éticos, memorias e formas
de estar no mundo, legando ferramentas de sobrevivéncia e emancipacao.

Ao reinscreverem as lutas anticoloniais nas gramaticas culturais do presen-
te, essas obras ndo se limitam a recuperar episédios esquecidos da histéria: pro-
duzem também um deslocamento critico que expde continuidades de exclusio
e violéncia no tempo contemporineo. Ao fazé-lo, transformam a memoria num
campo de disputa politica, onde a evocacdo do passado se torna inseparavel da
interrogacao sobre as formas de poder que estruturam o presente.

“Todos quem?”: muisica, contrapatrimonializacao
e emergéncia do politico

Ao deslocarem a evocacao das lutas anticoloniais para o terreno das relacoes de
poder que estruturam o presente, esses repertorios revelam como certas formas
de violéncia, exclusdo e hierarquizacdo continuam a atravessar o mundo dito
poés-colonial. Nesse movimento, a memoria deixa de funcionar apenas como
exercicio de recordagdo histérica e passa a operar como critica dos imaginarios
e narrativas que sustentam a persisténcia dessas estruturas.

Um dos lugares onde esse deslocamento critico se torna particularmente vi-
sivel é na desconstrucio das narrativas associadas a ideologia imperial, assen-
tes na exaltacdo dos imaginarios maritimos e das “descobertas” como elemen-
tos estruturantes da identidade nacional portuguesa e da prépria globalizacao
(Cardina, 2023; Neves, 2019; Peralta, 2022; Polanah, 2011). Desafiando esse en-
quadramento, o olhar desloca-se do horizonte maritimo para as profundezas do
oceano, das travessias para as fronteiras, da ponte de comando dos navios para
vidas soterradas nos seus pordes, do passado mitol6gico para os ecos presentes
da colonialidade. E esse 0 movimento que atravessa “Waters (pa nu poi koraji)’,
faixa de Prétu1—Xei di Kor, onde esses deslocamentos se inscrevem tanto no texto,
quanto no som e na imagem:

Frutos estranhos que lhes caem aos pés
Peixes estranhos chegam com as marés
Nao quero mais ouvir que é certo

Viver nesta linha que deus escreveu torta
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Morrer a nascenca, nascer com a sentenca,

de quem pensa que a minha vida ndo importa

Meu corpo ainda é mercadoria, que esta economia trafica, importa
Gado amontoado no pordo do navio negreiro

que a globalizado transporta

Os corpos negros linchados evocados na referéncia a “Strange fruit”, cantada
por Billie Holiday, ligam-se aos corpos migrantes que hoje se afundam no mar,
vitimas das travessias que transformaram o Mediterraneo Negro (Proglio et al.,
2021) num cemitério as portas da Europa Fortaleza. A composicio torna-se, as-
sim, um contra-arquivo sonoro que desloca o foco da celebracao para o luto, da
gléria nacional para a dor partilhada, do mito da portugalidade para os escom-
bros da colonialidade, reinscrevendo o corpo negro nas engrenagens de uma
economia global que atualiza os dispositivos de exploracdo racializada.

Essa ligacdo atravessa toda a musica que, recorrendo aos samples dos mu-
sicos cabo-verdianos Princezito e Vad{, convoca memoérias-presentes, mistu-
rando-as num registo onde o rap se funde com uma eletrénica grave e densa,
alimentada pela tensdo de uma dikanza raspada, que define um andamento
cada vez mais intenso a medida que os versos de Lowrasta, convidado do tema,
adquirem um tom marcado pela urgéncia:

Morto ou vivo se ndo sou lucrativo, nao sou apelativo, motivo de troca
Mudaram os tempos, mudaram as leis, de certa forma ainda estou nessa
roca [...]

Corrente no corpo, tiro no corpo, chip no corpo, nossa carne nao é nossa
Numero de série, codigo de barras, identidade, nossa vida ndo é nossa
Constroi preto, corre preto, morre preto, tua vida ndo importa

S6 a cor importa, ainda estas a porta

A ligacao, contudo, ndo se esgota no som e na palavra: estende-se também a
imagem. Dessa forma, os motivos poéticos da miisica enlacam-se com um vi-
deo, realizado por prétu e Miguel Almeida, que se inicia com os olhares e corpos
exaustos dos linchamentos e das formas de trabalho quotidiano, assentes na
exploracdo e na desumanizacdo. No entanto, a medida que a musica adensa a
sua carga sonora e poética, esses corpos vao-se erguendo, desafiando as tarefas
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laborais, afirmando gestos de tensio e dissidéncia e fixando o olhar na cAmara,
movimento através do qual se vai construindo uma soberania forjada na resis-
téncia a precarizacdo, a mercantilizacao, a exotizacdo e a invisibilidade.

Entre texto, som e imagem, expdem-se as fronteiras histéricas, culturais e
politicas que estruturam as sociedades ditas “p6s-coloniais”’, revelando a forma
como continuam a operar enquanto dispositivos de governamentalidade ra-
cializada (Bilge, 2013; Hesse, 2007). Essas formas de governamentalidade iden-
tificam-se nas continuidades neocoloniais que atravessam 0s processos con-
temporaneos de criminalizacdo das migracoes e de desumanizacao dos corpos
racializados (“E s6 um corpo que naufraga / um corpo que se afoga / nas vagas
das vidas que a Europa revoga’), mas também na exclusio persistente dessas
vidas dos espacos de representacdo politica (“Sem 25 de Abril, nem 1° de Maio /
Cativo da ASAI / Cativo do MAI / Indigena no SEF / Indigena no CNAI").

Destacando as existéncias humanas vitimadas pelo capitalismo racial,
prétu expande a sua leitura critica na faixa “Todos quem?”, onde interroga as
promessas universalistas da modernidade tardia. Acompanhado pelo cavaqui-
nho de John D’'Brava e partindo de uma reabertura das feridas que a pandemia
tornou visiveis, a musica desdobra-se a partir da desconstruc¢do da expressao

“vamos ficar todos bem”. A interrogacao central — “Todos quem?” — atravessa a
composicao e estrutura um eixo a partir do qual se revelam as linhas de fratura
que segmentam a nocdo liberal de humanidade.

A faixa desenha uma cartografia das fronteiras que organizam a experiéncia

“__2

humana no presente, dividindo a humanidade entre “vitimas” e “danos colate-
rais’, “cidadaos” e “refugiados”, “turistas” e “migrantes’, “doentes” e “cobaias”. A
mausica revela as formas de diferenciacdo ontolégica que se inscrevem sobre
corpos racializados, tracando a topografia de uma necropolitica (Mbembe, 2019)
que estrutura um “mundo onde a vida depende dos lados do arame farpado em
que se estd”. Convocando imagens espaciais como ‘o pordo da falsa abundan-
cia’ e imagens temporais como ‘o porém da democracia’, a muisica aponta para
zonas de suspensdo da humanidade, onde as vidas subsistem “nos paréntesis
dos direitos”, “nas reticéncias da paz” e “nas chavetas da hipocrisia”. A exposi-
¢do dessas demarcacOes denuncia a assimetria na partilha do sofrimento — uns
“concordam com o roncar das bombas e o ruir dos edificios”, outros “acordam
com oroncar das bombas e o ruir dos edificios” — revelando os contornos da “vida

precaria” (Butler, 2010), constituida a partir da no¢do de que certas existéncias
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humanas sdo mais passiveis de serem lamentadas, protegidas ou ‘enlutadas”,
enquanto outras permanecem a margem da inteligibilidade, da empatia e do
luto piblico.

A exploracdo dessas dualidades estruturantes dos regimes de privilégio e po-
der conduz, também, a um exercicio de autoquestionamento sobre as vidas e os
corpos que, estando “do lado de c&” — ou seja, em espagos teoricamente seguros,
ocidentais ou metropolitanos —, sdo constantemente interpelados como perten-
cendo ao “lado de 14”. Dessa forma, a interrogacgao critica de prétu estende-se
aos modos pelos quais a promessa multicultural se converte em performance
de inclusao despolitizada, onde os corpos racializados sao tolerados enquanto
portadores de diferenca estética ou cultural, mas nio reconhecidos como sujei-
tos politicos. Nesse sentido, a mutisica atua também como critica ao multicultu-
ralismo liberal, baseado numa concec¢ao da diversidade em que a incorporagao
da diferenca funciona como um mecanismo de reafirmacao da norma (Ahmed,
2012).

Um dos objetos dessa contradicao critica é o proprio conceito de lusofonia

— polissémico e disputado, inclusive entre musicos (Cidra, 2022; Vanspauwen,
2013) —, que aqui é desconstruido a partir das fissuras que o atravessam. Na mu-
sica “Uaiuai”, prétu recorre ao sample de “Kre Ka Nha”, de Tcheka, para construir
uma ambiéncia sonora densa e soturna, sobre a qual, num registo vocal proxi-
mo do spoken word, se revelam as contradi¢coes que sustentam os discursos de

“irmandade luséfona”.

A cancgdoinicia-se com a descri¢do da experiéncia de quem visita Cabo Verde
a partir da Europa, evocando a nocdo de “morabeza” — frequentemente apresen-
tada como simbolo de hospitalidade — para desenhar poeticamente uma expe-
riéncia turistica idilica. Gastronomia, musica e paisagem siao mobilizadas para
alimentar um imaginario exotizado das ilhas, como um postal ilustrado. Con-
tudo, a medida que a narrativa se desenvolve, irrompe a pergunta que rompe a
superficie do idilio, questionando se essa “morabeza’, enquanto valor cultural
de acolhimento, ndo se confunde com légicas de submissdo recriadas a partir
dos proprios pressupostos lusotropicalistas. O questionamento marca um pon-
to de viragem na muiisica, onde o tom se torna mais contundente, num registo
que revela o outro lado da histoéria:
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Matadu Kuku, ku putu Mussu

Agridi LBC, pega Mamadou

Xinta na Kulaudia, Lebanu Candé

Lebanu Giovani, pa fika si me — pa fika si me

[..]

Ten ki odja si tantu Morabeza ka Bakandeza

Pa ken ki tratanu ku tantu runheza

Porta abertu, tudu kusa riba meza, so morabeza
Pa ken ki ta tratanu ku tantu runheza

Do outro lado da histéria — aquele que rompe com a superficie encantada da
morabeza —, estio os corpos racializados violentados no Portugal p6s-colonial,
cujas memorias sdo convocadas na letra: Kuku, jovem negro de 14 anos morto
por um agente da PSP, em 2009; LBC, rapper e ativista sequestrado, em 2015,
juntamente com outros jovens negros, na esquadra da PSP de Alfragide, na
Amadora; Mamadou Ba, ativista antirracista luso-senegalés, alvo de uma peti-
¢do em 2021 que exigia a sua deportacdo por criticas feitas a crimes do colonia-
lismo portugués; Claudia Simoes, violentamente agredida por agentes da PSP,
em 2020, apés um episodio relacionado com o passe de autocarro da sua filha;
Bruno Candé, ator assassinado em 2020 em plena luz do dia num crime com
motivacoes raciais; Luis Giovani Rodrigues, estudante cabo-verdiano morto em
Braganca, em 2019.

Ao contrapor essas histérias com o imaginéario idilico projetado sobre Cabo
Verde, a cancdo revela a persisténcia da violéncia racial inscrita no presente,
bem como a contradicdo entre a facilidade com que uns acedem ao arquipélago
como destino de lazer e o pesadelo burocratico que muitas comunidades imi-
grantes e afrodescendentes enfrentam para acederem a cidadania. Ao deslocar
a nocdo de lusofonia do consenso simbdlico para a contestacio politica, “Uai
uai” expde as contradices desse conceito, desmascarando a tentativa de har-
monizacao de relagOes historicamente assimétricas. Aqui, a muasica opera como
contradiscurso, revelando o desequilibrio entre a retérica da unifo e a persis-
téncia de hierarquias raciais, politicas e epistemolédgicas, num exercicio critico
indispenséavel a prépria descolonizacdo dos imaginarios politicos.
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“A revolucao nao vai ser um tweet”: musica, suspensao
do tempo e reimaginacao do futuro

As tens0es assinaladas nos repertérios musicais que temos vindo a analisar re-
velam tracos contemporaneos da linha de cor (Du Bois, 2018), que atravessa o
tempo e o espaco, redesenhando projetos de racializa¢do assentes na desuma-
nizacao (Alves, 2022). Tais projetos sustentam-se em imaginarios de futuro nos
quais o desenvolvimento capitalista se reinventa através de novos regimes de
trabalho — como a digitalizacdo, a uberizacao e formas renovadas de vigilancia e
controlo biopolitico — que continuam a reproduzir 16gicas de exploracao.

A dentncia desses novos projetos de dominacao constitui uma dimensao
central desses repertérios, que os problematizam como consequéncias dos dis-
positivos neoliberais e neocoloniais de governacio e pensamento. Nesse senti-
do, a mobilizacdo de outras leituras do passado permite alargar o horizonte de
futuros possiveis, capazes de responder criticamente aos processos de digitali-
zacdo da vida social e as novas formas de tecnolatria que alimentam a explora-
cdo neocolonial do Sul Global e a emergéncia de projetos autoritarios de poder.

O album Neon Colonialismo, de Batida, constitui um objeto de particular
interesse nesse esforco de articulacio entre a dentincia das persisténcias colo-
niais e a tentativa de reconhecimento de outros imaginarios que emergem en-
tre o passado e o futuro. Em “Sr. Mandao’, em particular, essa articulacdo ganha
forma através de uma conexao entre temporalidades e geografias — das lutas
indigenas no Brasil as resisténcias afrodiasporicas globais, passando pela defe-
sa do planeta perante a emergéncia climéatica —onde o futuro ainda se configura
como um espaco de construgdo possivel.

Originalmente associada a campanha Demarcacdo jd, em defesa da Floresta
Amazobnica, a musica foi retomada por Batida que, partindo da base instrumen-
tal dessa versao original, desafiou o rapper angolano Ikonoklasta a construir
uma nova letra, transformando a mtsica num renovado grito de urgéncia em
busca de ideias para adiar o fim do mundo. A letra formula essa interpelacio
num crescendo ritmico que apela simultaneamente ao movimento, ao corpo e
a escuta, enquanto a performance vocal se intensifica progressivamente. Quan-
to mais expressivo o ritmo, mais incisiva se torna a interpelacdo: “Todas as 14-
grimas do mundo ndo alteram a nossa sentenca / E preciso mandar o grito /
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Urgente foi ontem / Hoje é imperativo / Temos de ser competentes / Na missao
imponente de com unhas e dentes / Vir salvar os nossos filhos.”

Esse apelo a uma ética reparadora atravessa as diferentes obras analisadas,
nas quais a consciéncia critica das relacdes de poder se transfigura musicalmen-
te numa procura de novas possibilidades de acdo e de renovacao dos repertérios
politicos e éticos. Tal transformacgdo ndo surge, como temos visto, como mera re-
peticdo de féormulas culturais ou politicas pretéritas, mas antes a partir de um
exercicio de ressignificacdo capaz de suspender a economia politica do espeta-
culo, onde a producio de imagens e simulacros tende a substituir a experiéncia
coletiva e a propria realidade humanamente vivida.

Na busca de uma renovada pulsio utépica, essas obras resistem a despoliti-
zacdo das suas férmulas estéticas, propondo uma escuta implicada que desafia
os proprios limites da passividade. Em “A revolucdo ndo vai ser um tweet”, pré-
tu dAi corpo expressivo a essa proposta num registo sonoro acelerado que con-
trapOe a espetacularizacdo da luta social a concecdo da revoluc¢do como pratica
continua, material, coletiva e para 14 das légicas do capitalismo algoritmico.

A letra sublinha a recusa da virtualiza¢do da politica ao afirmar que “a re-
volugdo nao vai ser um tweet”, mas que se desenrolara “na street”, deslocando
o centro da acdo para o espaco dos encontros humanos, onde a contestacao se
materializa em formas tangiveis. Contra a despolitizacdo da arte e a passividade
inerente ao consumo cultural, a critica estende-se & prépria indastria musical,
questionando o papel das plataformas de streaming enquanto mediadoras da
producao cultural: “A revolucdo nio vai ser uma playlist / Do YouTube, iTunes,
Spotify / Vai vir na mixtape pela mao de husslas, gatunos, com bueda sub e low-
-fi.” H4, nessa critica, uma recusa da mercadorizagdo da dissidéncia, sugerindo
que a transformacao social se propagara em circuitos paralelos e comunitarios,
em alternativa as infraestruturas dominantes da economia digital.

O questionamento das promessas de acessibilidade e democratizacao do co-
nhecimento prossegue com a recusa da ilusdo da internet como espago eman-
cipatorio: “A revolugdo ndo vai ser um Podcast / No SoundCloud ou outra pla-
taforma onde a democratizacio é uma fraude / Mas na rua bem loud, com uma
crowd, a gritar / Eu ndo sou robot and I'm proud.” Trata-se de uma aposta numa
insurgéncia real, coletiva e audivel, em oposicdo a condicdo passiva da partici-
pacdo mediada e aos constrangimentos algoritmicos que moldam a acdo digital.

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 32, n. 74,e0740609, jan./abr. 2026

25



26

Joao Mineiro

A dentincia estende-se, ainda, ao modo como o ativismo se converte, muitas
vezes, num gesto performatico, onde a militdncia se confunde com a estetizacio
da dissidéncia: “A revolucdo ndo vai ser um hashtag”, “um stencil num totebag”,

“ndo vai ser o niimero de visualizacdes ou de pessoas que nos segue”. Contra o
presentismo e a lo6gica efémera da comunicacio, a letra reitera a lenta impaci-
éncia dos processos emancipatorios: “A revolu¢iao nao vai ser um evento que
o mundo comenta’, “ndo vai ser efémera, descartavel, ndo vai ser fake news /
Ela vai ser permanente e lenta”. Sugere-se, entdo, em coeréncia com as leituras
histéricas, uma temporalidade outra para a aco politica: continua, consistente,
paciente — contraria, portanto, a voracidade e ao imediatismo do presentismo
digital.

A misica sustenta essa possibilidade de insurgéncia numa progressiva in-
tensificacdo ritmica e narrativa, que interpela diretamente o ouvinte, antes de o
confrontar com um final abrupto. A cancio é interrompida subitamente a meio
da palavra “revolucdo”, deixando no seu lugar um siléncio denso, em contras-
te radical com o crescendo anterior. Esse vazio sonoro é entdo preenchido por
gravacoes de campo feitas em Sdo Jodo dos Angolares, em Sdo Tomé e Principe:
zumbidos de insetos, sons noturnos, a vibragao viva de um mundo ndo subme-
tido ao extrativismo humano.

Esse deslocamento auditivo ndo aponta para a promessa de um paraiso per-
dido nem para uma possibilidade de fuga redentora, mas antes para a convoca-
¢do de uma escuta que acolhe o siléncio como matéria politica, e que restitui a
imaginacdo o lugar da insurgéncia. A composicao encerra, assim, num gesto de
suspensao que projeta a possibilidade de uma vida comum, descolonizada do
ruido tecnoldgico e das 16gicas do espetaculo. Ao interromper a palavra “revo-
lucdo”, a musica ndo a esvazia: amplia-a. Deixa-a em aberto, como convocatéria
inacabada. No espaco dessa suspensao, ecoam as propostas que atravessam o
conjunto desses albuns — a urgéncia de imaginar, contra o esgotamento do pre-
sente, outros modos de existir, sentir e reencantar o mundo.
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