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Resumo: O artigo propde uma andlise socioantropologica sobre o fenémeno do de-
saparecimento de pessoas. A reflexdo é construida a partir do didlogo com o trabalho
de outros pesquisadores e com base em material levantado em meu proprio traba-
lho de campo, que inclui o acompanhamento de coletivos de familiares de vitimas
de violéncia, entrevistas, documentagdo jornalistica, estatisticas criminais, legisla-
¢cdo sobre o assunto e boletins de ocorréncia. Em meio ao emaranhado de atores e
enunciados que constroem o desaparecimento enquanto problema policial, familiar
e assistencial, interrogo sobre as possiveis relacdes entre desaparecimentos e homi-
cidios. Argumento que o ato de fazer desaparecer corpos — enquanto pratica-evento
— fornece um denominador comum para policiais, milicianos e traficantes, atores que
ora colaboram entre si, ora disputam. Corpos e pessoas desaparecidas fazem parte
da linguagem do confronto, podendo inclusive ser objeto de transagdo. O desapareci-
mento for¢ado corresponde a um dispositivo de for¢a situado entre a violéncia estatal
e a violéncia criminal.

Palavras-chave: crime, desaparecimento for¢ado, familiares de vitimas, violéncia
policial.

Abstract: The article proposes a socio-anthropological analysis about the phenom-
ena of missing people. The reflection is built from the dialogue with the work of other
researchers and based on the material prepared in my own fieldwork, which includes
the follow up of a collective of families of violence victims, interviews, journalistic
documentation, criminal statistics, legislation about the subject and police reports.
Amid the tangle of actors and utterances set out to build the disappearance as police,
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family and healthcare problem, the question that emerges is about the possible rela-
tionships between disappearance and murders. The argument of this work resides in
the fact that the act of making bodies disappear as practice-event provides a common
denominator for the police, the militia, and the traffickers, actors who now work to-
gether and sometimes compete. Missing bodies and people are part of the confronta-
tional language, and may also be a transaction object. The enforced disappearance
corresponds to a power device located between state violence and criminal violence.

Keywords: crime, enforced disappearance, families of victims, police violence.

O desaparecimento de pessoas, dentro da hierarquia das ocorréncias po-
liciais, ¢ em si uma ocorréncia vista dentro do trabalho policial como sem
importancia. Associado ao local de moradia e a reputacao da pessoa desapare-
cida, o policial geralmente elabora seu “olhar”, constroi suas hipoteses sobre
0 que poderia ter acontecido em cada situagdo. Gostaria de iniciar este arti-
go estabelecendo um didlogo com o trabalho da antropologa Leticia Ferreira
(2011), que realizou uma etnografia numa delegacia especializada em investi-
gar casos de desaparecimento — o Setor de Descoberta de Paradeiros da antiga
Delegacia de Homicidios do Rio de Janeiro Centro/Capital. Ao analisar as
rotinas burocraticas e os artefatos de gestao por meio dos quais os desapareci-
mentos sdo geridos, a autora argumenta que os registros, as investigacdes e o
arquivamento de casos de desaparecimento em delegacias produzem a irrele-
vancia desse tipo de ocorréncia. Essa falta de relevancia do desaparecimento
também aparece denunciada nos relatos dos familiares dos desaparecidos, por
mim pesquisados, quando descrevem o tratamento geralmente recebido nas
delegacias, quando procuram registrar os casos.'

A inferioridade do desaparecimento, aparece associada a inferioridade da
favela e de seus moradores. A associagdo desses elementos faz emergir um ar-
tefato do trabalho policial que € a “construcao de reputacdes”, afirma Ferreira.

! Este artigo apresenta parte das reflexdes orginalmente desenvolvidas em minha tese de doutorado, defen-

dida em 2012 no Programa de Pos-Graduagdo em Sociologia e Antropologia do IFCS/UFRIJ e, posterior-
mente publicada como livro (Aratjo, 2014). Gostaria de registrar meus agradecimentos aos pareceristas
anonimos do artigo, cujos comentarios forneceram estimulantes sugestdes e caminhos para o desenvolvi-
mento de diversos aspectos deste texto, particularmente a ideia de pensar corpos e pessoas desaparecidas
como “objetos de transa¢do” a partir da bibliografia especializada em trocas materiais e imateriais.
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“S6 de olhar” policiais levantam um conjunto de hipéteses para explicar o que
pode ter passado a certos desaparecidos. Casos de homens jovens registrados
como tendo ocorrido em favelas sdo agrupados em um leque de hipoteses
ainda mais restrito. De modo geral, trabalha-se com as hipdteses de morte,
prisao e internacdo. A nebulosa do trafico de drogas ¢ acionada para “explicar”
o desaparecimento. Desapareceu ou porque usava drogas ou porque era “en-
volvido com o trafico”. Ja em casos protagonizados por mulheres as suspeitas
apontam para o envolvimento da pessoa desaparecida com a prostituigdo ou,
simplesmente, porque teria sumido com seu namorado (Ferreira, 2011, p. 148-
149). A associagdo entre desaparecimento, favela e criminalidade fornece um
pacote interpretativo para especulagdes sobre os casos de desaparecimento.

A partir do acompanhamento sistematico dos eventos promovidos pela
Rede Nacional de Identificacdo e Localizagdo de Criangas e Adolescentes
Desaparecidos (ReDesap), Ferreira relata ainda que havia disputas em torno
da administragdo e gestdo dos casos de desaparecimento. Essa rede € uma
instancia de debates e formulagdes de propostas para o combate e prevengdo
ao desaparecimento de pessoas e reune 47 instituicdes, entre ONGs e 6rgaos
da administracao publica municipal, estadual e federal. Os enredos, dramas e
tramas dos casos de desaparecimento sdo variados. Envolvem desde crianca
que se perdeu, adolescente que fugiu com a namorada, pessoas que se per-
deram em decorréncia de problemas de saude mental ou que “sumiram” em
razdo de catastrofes naturais, até casos de assassinatos com destrui¢do e ocul-
tacdo de cadaveres. Essa heterogeneidade de casos é organizada, simplificada
e domesticada pelos agentes policiais através do recurso a um par de opostos:
problema de familia versus problema de policia.

O entendimento por parte dos policiais era o de que apenas uma pe-
quena parte dos casos de desaparecimento deveriam ser acolhidos como
“problema de policia”. Seriam os casos definidos como desaparecimento
enigmatico aqueles que caberiam a policia investigar, em oposi¢do aos casos
relacionados a “problemas de familia”, que deveriam ser geridos por orgaos
de assisténcia social: afastamento/abandono do convivio familiar, evasdo de
custddia legal, subtracdo por familiares, sequestro, vitimas de calamidades,
intempéries e acidentes. Essas s3o as categorias definidas para serem utili-
zadas no Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas. A autora argumen-
ta ainda que, ao definir que a maior parte dos tipos de desaparecimento que
ocorrem no Brasil fique a cargo dos orgdos de assisténcia social, os delegados
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e outros servidores da seguranca publica transformaram o Cadastro Nacional
de Pessoas Desaparecidas em meio para se desresponsabilizar diante do de-
saparecimento de pessoas, “institucionalizando um mecanismo de exclusdo
categorica” (Ferreira, 2011).

Por outro lado, em minhas pesquisas focalizando a experiéncia de fami-
liares de vitimas de violéncia, particularmente de casos de desaparecimen-
to forcado,” pude observar uma queixa constante dos familiares em relagdo
ao tratamento de seus casos por parte da policia. A reputagdo da vitima, dos
familiares e de seus locais de moradia era suficiente para a construgao por
parte da policia da (des)importancia dessas ocorréncias e sua consequente nao
investigacdo. Quando as denuncias apontam a participagdo de policiais ou ex-
-policiais, seja através da violéncia policial ou da violéncia das milicias, em
disputa ou em colabora¢do com o trafico de drogas, o corporativismo policial
torna-se outra barreira a investigagdo dos casos.

No caso dos “autos de resisténcia”, por exemplo, esta categoria funcio-
na como uma classificagdo administrativa cujo registro praticamente dispensa
a investigacdo desse conjunto de mortes, sob o pretexto de que ndo houve
ilicitude na producao dessa fracdo de mortes, porque supostamente seria de-
corrente de legitima defesa. O artigo 23 do Codigo Penal Brasileiro trata da
“exclusdo de ilicitude”, nos seguintes termos: “Nao ha crime quando o agente
pratica o fato: I — em estado de necessidade; II — em legitima defesa; III — em
estrito cumprimento de dever legal ou no exercicio regular de direito.”

Diferentes pesquisas e pesquisadores (Barcellos, 2003; Farias, 2014;
Misse et al., 2013; Zaccone, 2015), t€ém apontado para a incompatibilidade
entre os fatos narrados por policiais em casos de autos de resisténcia e os indi-
cios de execugdo descritos nos exames cadavéricos.” Em outros casos, depoi-
mentos de testemunhas contradizem as versdes policiais. Se mesmo quando
ha o corpo com todos os indicios de execugdo, como apontam os laudos cada-
véricos, € a autoria ja esta identificada porque o registro de auto de resisténcia
¢ feito pelo proprio policial autor do homicidio, € dificil investigar e punir

Estou usando o termo “desaparecimento forgado” conforme a definigdo e normatizagéo do direito inter-
nacional, que sera exposto adiante.

Para uma analise da importancia do documento laudo cadavérico enquanto plataforma de registro indis-
pensavel para a movimentagdo da engrenagem da gestdo governamental dessas mortes, conferir Farias
(2014).
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os responsaveis, o que dizer dos casos em que o desaparecimento da pessoa
oculta um homicidio. Enquanto o auto de resisténcia, como documento, pro-
duz uma legalidade para uma morte praticada por policiais, o desaparecimento
produz uma destrui¢do da materialidade do homicidio: a destruicdo/ocultagdo
do cadaver. A frase-padrdo que circula nessa situagdo ¢ “ndo tem corpo, nao
tem crime”.

Comparativamente, portanto, enquanto no auto de resisténcia o questio-
namento do laudo cadavérico por parte dos familiares de vitimas é central para
desfazer a “camuflagem” da violéncia policial, no caso do desaparecimento
forcado a auséncia dos corpos e também de documentos, como o atestado de
auséncia ou atestado de oObito e resultados de exames de DNA para fins de
identificagdo de cadaveres, ¢ um dos obstaculos enfrentados para questionar a
ilegibilidade do Estado (Das, 2004). Uma das dimensdes fundamentais da pro-
ducdo da legibilidade/ilegibilidade do Estado, nesse caso da gestao das mor-
tes, se realiza na producdo dos documentos e das estatisticas criminais através
do recurso ao artefato classificatorio de auto de resisténcia e desaparecimento.

As possibilidades de abordagem do fendmeno do desaparecimento de
pessoas sao tao vastas quanto a pluralidade semantica e as figuragoes das cate-
gorias desaparecimento e desaparecido. As diferentes narrativas e enunciados
sobre o assunto dao forma a varios tipos ¢ modalidades de desaparecimento e,
além disso, a propria categoria desaparecimento ¢ fugidia, de dificil definicao,
exatamente pela grande variedade de situagdes que engloba. A discussao sobre
o desaparecimento pode levar a reflexdo de varios temas, e cada perspectiva
analitica pode considerar problemas diferentes, assim como sdo variados os
circuitos e as trajetdrias que se podem percorrer para pesquisar esse assunto.
Neste artigo, meu objetivo € problematizar as relagdes entre desaparecimentos
e homicidios. A questdo que desejo levantar e considerar analiticamente é: o
desaparecimento de pessoas corresponde, em alguma medida, a um fendme-
no/conceito de praticas particulares que aparecem agrupadas na generalizacao
da representacao social da violéncia? A violéncia urbana enquanto nticleo de
significagdo retne em um mesmo “pacote” fendmenos e conceitos dispares.
Que nexos podem existir e articular as categorias desaparecimento/desapare-
cido a praticas de exterminio?

Em minha trajetéria de pesquisa o tema apareceu a partir de meu in-
teresse em estudar a experiéncia de familiares de vitimas de violéncia poli-
cial. Durante meu trabalho de campo acompanhando familiares identifiquei,
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partindo de um estudo de caso particular, varios outros que comecaram a
aparecer e constituir uma colecdo de casos, caracterizados pela auséncia dos
corpos das vitimas. A figura do desaparecido comegou a se consubstanciar de
uma certa maneira nos relatos dos familiares. Esses relatos permitiram des-
crever algumas técnicas de fazer desaparecer, desvelar algumas dinamicas,
identificar alguns atores e situagdes. Além disso, a circulacdo de casos de de-
saparecimento envolvendo as dindmicas da violéncia estatal e criminal nos
meios de comunicagdo forneceram outro horizonte de publicizagdo (Cefai,
2002). Os registros de ocorréncia policial sdo documentos oficiais que tam-
bém fornecem indicios para subsidiar uma problematizagao das relagdes entre
desaparecimento e homicidio.

Com base nesses diferentes materiais, produzidos a partir de uma pers-
pectiva de inspiragdo etnografica, e no didlogo com o trabalho de outros pes-
quisadores, um conjunto de questdes vem se delineando ao longo de minha
pesquisa. Como tem sido construido o desaparecimento enquanto problema
social e sociologico? Dentro dessa problematica maior dos desaparecimentos,
que lugar ocupa o desaparecimento forcado? O que se passa nos casos em que
os indicios e as dentincias apontam para um homicidio por tras do registro de
desaparecimento? Quem sdo os envolvidos nesses casos? O que diz o Estado
e 0 que contam os familiares dos desaparecidos? Onde estdo os corpos ou o
que se ouve dizer sobre eles? Que fim teriam levado?

E preciso, no entanto, chamar a atencdo, desde ja, para os limites do
enquadramento e da generalizagdo, da abordagem, do material analisado e
do trabalho de campo, e, consequentemente do alcance das afirmagdes e das
analises contidas no escopo deste artigo. Uma primeira observagao a ser fei-
ta, nesse sentido, ¢ sobre a impossibilidade de identificar estatisticamente a
proporg¢ao de casos de desaparecimento for¢ados* no universo geral dos casos
de desaparecimento. Esta ndo ¢ minha preocupacdo aqui. Desaparecimento
for¢ado € uma categoria que aparece nas convengdes do direito internacional,
porém, a policia ndo opera com essa categoria. O termo adotado pela policia
do Rio de Janeiro ¢ “pessoa desaparecida”. Trata-se de um registro adminis-
trativo, considerado “provisorio” até que o caso possa ser reclassificado no

4 Logo adiante apresentarei a definicdo de desaparecimento forgado, segundo as normatizagdes
internacionais.
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quadro das ocorréncias policiais. Essa forma de registro engloba uma varieda-
de de tipos e circunstincias de desaparecimento, desde uma pessoa que saiu
de casa e se perdeu por problemas psiquiatricos, abandono de incapaz, fuga do
lar, trafico de pessoas (entre outros), até os casos que podem ser classificados
como desaparecimento for¢ado conforme as normativas internacionais.

Outro obstaculo ¢ a auséncia de dados mais qualificados sobre o feno-
meno dos desaparecimentos. Quando esses dados existem, ainda que parcial e
fragmentariamente, ha a dificuldade de acesso a eles. E comum pesquisadores
esbarrarem na negativa do Estado em disponibilizar os dados. O segredo de
Estado configura-se como uma margem para a producdo de suas regras e de
sua acdo pratica, na medida em que elas sdo em alguma medida desconhe-
cidas e incertas, ou quando se encontram definidas na letra da lei, mas é na
imprevisibilidade e contingéncia da acdo de seus agentes que ela se faz, se
materializa. Ao Estado em sua dimensao totalizante, abstrata, se contrapdem
as experiéncias particulares e concretas de cada pessoa ou grupo que tran-
sita e relaciona-se com os diferentes segmentos do Estado (Abrams, 2006;
Vianna, 2013).

As antropodlogas Das e Poole (2004), em sua proposta de realizar uma
antropologia das margens do Estado, desde uma perspectiva etnografica, argu-
mentam que as praticas documentarias e a producdo de estatisticas do Estado
objetivam em alguma medida o controle sobre sujeitos e territorios. Elas cri-
ticam a nocao que compreende o Estado em funcdo de sua legibilidade. Ao
contrario, os diferentes trabalhos publicados no livro sugerem que os varios
espagos, formas e praticas diferentes pelas quais o Estado é vivido e desfeito
através da ilegibilidade de suas proprias praticas, documentos e palavras, ¢ o
que o define ou o constroi.

A ilegibilidade do Estado é apresentada, compreendida e interpretada
como a dificuldade de leitura e compreensdo de suas regras e regulagdes.
E essa questdo da ilegibilidade do Estado que se coloca no caso do desapa-
recimento. A dificuldade de acessos as praticas documentarias, as estatisticas
e aos documentos oficiais do Estado no caso dos desaparecimentos no Rio
de Janeiro cria uma atmosfera de ilegibilidade de algumas praticas estatais e
alguns fendmenos objetos de agéo estatal. E o Estado produzindo sua ilegibili-
dade, ora através da forma como interpreta, classifica fendmenos e dados e faz
circular explicagdes, ora através do recurso ao segredo, evitando a liberagao e
publicizacao dos dados.
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No caso do exterminio decorrente da acdo estatal, direta e indireta, o
governo dessas mortes apresenta-se como um “espago governavel” marcado
pelas tensdes e disputas em torno das praticas estatais e suas tecnologias de
governo. Leis, laudos periciais, boletins de ocorréncia, depoimentos, testemu-
nhas, moralidades, apropria¢do privada do Estado via mercadoria politica,’
ocultacdo de cadaver: tudo isso compde a cena que configura as fronteiras do
legal, ilegal, informal e ilicito, que abarca um grande leque de fendmenos e
situacdes (Telles; Hirata, 2007).

J4 afirmei anteriormente, apoiado no trabalho de Ferreira (2011), que o
fendmeno do desaparecimento de pessoas ¢ atravessado por disputas entre os
diferentes atores envolvidos nessa problematica. Sdo esses embates que aju-
dam a definir o desaparecimento de pessoas como uma causa, um problema
social, assistencial e policial. Entretanto, uma problematizacao do tipo penal
internacional de desaparecimento for¢ado geralmente tende a ficar comple-
tamente fora desse cenario de debates ¢ das figuragdes do desaparecimento.
E sob esse angulo do desaparecimento for¢ado que desejo fazer circular, no
espaco deste artigo, uma reflexao socioantropologica sobre o ato de fazer de-
saparecer corpos.

A prética do desaparecimento forcado e as normatizacées internacionais

Dentro da diversidade de atores e enunciados que constroem o desapare-
cimento enquanto um problema, opto por utilizar o termo “desaparecimento
forcado” para me referir as situacdes de desaparecimento que focalizarei. Meu
interesse de pesquisa € minha perspectiva analitica tém o objetivo de tematizar
a violéncia estatal, especialmente a violéncia policial e suas dindmicas situa-
cionais em torno do mundo do crime. Nesse sentido, o conceito de desapareci-
mento for¢ado, tal como definido nas normatizagdes do direito internacional,
qualifica com maior precisdo o quadro de situagdes particulares que analiso.
Meu argumento ¢é o de que o desaparecimento forgado € uma faceta concreta

> O conceito elaborado por Misse (1999, p. 299-300) define “mercadoria politica” como “toda mercadoria

cuja produgdo ou reprodugdo depende fundamentalmente da combinagao de custos e recursos politicos,
para produzir um valor de troca politico ou econémico. O emprego de uso da forga (ou a sua ameaga)
para a realizagdo de fins econdmicos privados ¢ a sua modalidade historicamente mais abrangente.”
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dentre os diferentes fendmenos e conceitos que geralmente aparecem agrupa-
dos indistintamente na categoria “violéncia urbana® (Feltran, 2014).

Uma das imagens mais marcantes vinculadas ao quadro de violagdes de
direitos humanos na histdria recente da América Latina foi a emergéncia da
figura do desaparecido politico.” Durante os regimes militares latino-america-
nos o desaparecimento forcado tornou-se instrumento de repressdao e domina-
¢do politica da ditadura. Quando os militares latino-americanos comegaram
a utilizar a pratica de desaparecimento for¢cado de pessoas como politica de
Estado, acreditavam ter encontrado a chave para um crime perfeito: dentro da
sua ldgica inumana, ndo havendo vitimas, ndo haveria perseguidos e, portan-
to, também nao haveria crime (Molina Theissen, 1998).

O desaparecimento for¢ado se inicia com a captura violenta e arbitraria
da pessoa, que em seguida ¢ levada para lugares desconhecidos. Na maioria
dos casos, ¢ torturada e assassinada, sem que se deixem vestigios ou rastros do
corpo, nem dos lugares onde esteve detida, nem de quem perpetrou o crime.
Em muitos casos os corpos sdo mutilados para dificultar sua identificacdo ou as
caracteristicas da morte. As pessoas podem ser levadas a prisdes clandestinas
onde podem ser objeto de agressdes fisicas. E ainda, com o objetivo de se des-
fazerem do cadaver, os responsaveis podem enterrar os corpos em cemitérios
clandestinos ou joga-los em rios (Calveiro, 2013; Molina Theissen, 1998).

¢ Como afirma Feltran (2014, p. 301): “A representagdo da ‘violéncia urbana’ constitui-se fundamen-
talmente, em minha interpretagdo, num processo de associag@o arbitraria entre conceitos e fendmenos
distintos, ao longo do tempo, que comporiam um unico dispositivo, que ao reificar — por mecanismos
diversos — se torna ‘realidade’. Nela, estdo naturalmente conectados fendmenos e conceitos tdo dispares
quanto criminalidade, drogas ilegais, mercados ilicitos, armas de fogo, facgdes, quadrilhas, corpos par-
dos e pretos, territorios urbanos e pobreza. Se o rigor analitico remete que cada um desses conceitos seja
tratado considerando-se as distingdes evidentes que carregam, nessa representa¢do, ao contrario, eles
s30 umbilicalmente associados. Cada um ¢ a totalidade deles poderiam, além do mais, significar uma
faceta do nexo mais amplo, quando ndo tomado simplesmente como um sinénimo da ‘violéncia urbana’.
[...]. A imprecisdo conceitual que situa a ‘violéncia’ no centro da significagdo dos pobres urbanos, seus
territorios € modos de vida €, politicamente, precisa.”

Em oposi¢ao ao desaparecido politico/for¢ado, Oliveira (2012, p. 11) propde a nogdo de desaparecido
civil, caracterizado como “uma pessoa que saiu de um ambiente de convivéncia familiar, ou de algum
grupo de referéncia emocional-afetiva — como uma roda de amigos —, para realizar qualquer atividade
cotidiana, ndo anunciou a sua intengdo de partir daquele lugar e jamais retornou. Sem motivo aparente,
sumiu sem deixar vestigios. Nesse caso, colocam-se ao menos trés problemas imediatos: ‘saber o que

59

ocorreu’, ‘saber o que fazer’, ‘saber a quem procurar’.

Horizontes Antropoldgicos, Porto Alegre, ano 22, n. 46, p. 37-64, jul./dez. 2016



46 Fabio Alves Aratijo

No Brasil, no estado de Sdo Paulo, no dia 4 de setembro de 1990, foi lo-
calizada a vala clandestina de Perus,® com 1049 ossadas, que se encontravam
dentro de sacos plasticos, todos sem qualquer identificagdo. Nesse cemité-
rio clandestino foram enterrados corpos de indigentes mortos por esquadrdes
da morte e presos politicos assassinados pela violéncia do regime militar.
Milhares de presos politicos foram enterrados em diversos desses cemitérios
e valas clandestinas pelo Brasil afora, e na maioria dos casos, como informa
o relatdrio final da Comissdo Nacional da Verdade (2014), ndo se tem noticias
de seu paradeiro.

Diante dessa pratica do Estado de langar mao de um poder desaparecedor,
conforme a expressdo da cientista politica argentina Pilar Calveiro (2013), a
comunidade internacional foi instada a buscar meios para coibir a pratica do
desaparecimento forcado. Uma série de tratados e normatizagdes internacio-
nais foram elaborados e pactuados para enfrentar o problema, entre eles: a
Declaragao sobre a Proteg¢ao de Todas as Pessoas contra os Desaparecimentos
Forgados, da ONU (United Nations, 1992); a Convengao Interamericana so-
bre o Desaparecimento Forcado de Pessoas, aprovada pela Organizacao dos
Estados Americanos (1994); o Estatuto de Roma, que estabeleceu a criagao do
Tribunal Penal Internacional em 1998 (International Criminal Court, 2011).
Em 4 de dezembro de 1995 o Congresso Nacional brasileiro decretou e o
presidente Fernando Henrique Cardoso sancionou a Lei dos Desaparecidos
(Brasil, 1995).

A Corte Interamericana de Direitos Humanos, no caso Gomes Lund e
outros (Guerrilha do Araguaia), em sentenca de 24 de novembro de 2010, res-
ponsabilizou o Brasil a tipificar o crime de desaparecimento forgado de pesso-
as. Atualmente tramita no Congresso Nacional o projeto de lei n® 6240/2013,
que visa acrescentar o artigo 149-A ao Codigo Penal Brasileiro, para tipificar
o crime de desaparecimento forcado. Estima-se que no Brasil anualmente de-
saparecem entre 40.000 e 50.000 pessoas. No Rio de Janeiro, sdo registrados
por ano entre 4000 e 5000 casos. Quantos serdo desaparecimentos for¢ados?
Quantos desaparecimentos forgados nao sdo sequer registrados?

8 Sobre a vala de Perus, conferir o relatorio da CPI Perus — Desaparecidos Politicos (Camara Municipal de
Sao Paulo, 1992).
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A relacdo entre desaparecimentos e homicidios: as disputas em torno dos dados

O desaparecimento forgado ficou, no Brasil, associado aos desaparecidos
politicos. Porém, se tomarmos as defini¢des expressas nas normatizagodes in-
ternacionais, notamos que a pratica do desaparecimento forcado ndo terminou
com o fim da ultima ditadura civil-militar no Brasil. O ato de fazer desapare-
cer pessoas persiste na sociedade brasileira pds-ditadura. Se durante os regi-
mes militares o desaparecimento for¢ado foi uma politica de Estado para fins
de repressdo politica, atualmente ele tornou-se uma pratica da linguagem da
violéncia urbana. A regido metropolitana do Rio de Janeiro permanece repleta
de cemitérios clandestinos. Uma mae cujo filho estava desaparecido, disse-me
certa vez que, “caso se queira pesquisar os casos de desaparecimento, pode-se
comecar drenando todos os rios da cidade”.

A violéncia policial, a agao de milicias e os conflitos armados envol-
vendo facgdes que atuam no comércio de drogas ilicitas territorializado nas
“bocas” t€ém gerado um alto numero de mortes, principalmente de jovens, do
sexo masculino, negros e moradores de favelas e bairros pobres. Parte dessas
mortes, produzidas pela violéncia policial, t€ém sido classificadas como autos
de resisténcia (Farias, 2014; Zaccone, 2015). Além disso, uma hipdtese a ser
problematizada ¢ se uma fracdo de homicidios, praticada com a participagdo
de agentes estatais, vem sendo ocultada através do recurso ao desaparecimen-
to. Nao dispomos de dados suficientes, porque eles ndo sao disponibilizados
pelo poder publico, para estabelecer uma relagdo entre nimeros de autos de
resisténcia e de desaparecimentos forcados. No entanto, ha indicios de que
isso ocorre repetidamente, como registros de ocorréncia, relatos de familiares,
reportagens jornalisticas, informagdes registradas através das linhas telefoni-
cas do Disque-Dentuncia, depoimentos de autoridades publicas.

No Rio de Janeiro, uma das polémicas e controvérsias envolvendo a
questdo dos desaparecimentos e suas possiveis conexdes com praticas de ex-
terminio, incluindo a violéncia policial e a criminal, ganhou espaco com al-
guns episddios ocorridos durante o governo Sérgio Cabral. O governador foi
duramente criticado por alguns segmentos da sociedade por desenvolver e
praticar uma politica de seguranga publica baseada no confronto, cujo resul-
tado foi um alto indice de mortes. Nesse contexto, um dos fatos que marca-
ram a conjuntura do ano de 2008 foi a exoneracdo da antropdloga Ana Paula
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Miranda da presidéncia do Instituto de Seguranga Publica (ISP), érgdo vincu-
lado a Secretaria de Seguranca Publica, responsavel pela sistematizacao das
estatisticas criminais. As estatisticas criminais, como afirmam Lima e Borges
(2014, p. 214), “ao contrario de revelarem os fatores crimindgenos ¢ identifi-
carem situagdes sociais que favorecam a ocorréncia de crimes, falam do crime
e do criminoso como construgoes sociais”. A existéncia de séries historicas de
estatisticas criminais tem o objetivo de auxiliar no desenho e implementagao
de politicas publicas mais eficientes, mas elas ndo falam por si. Os dados nio
falam por si, as categorias e classificagdes sdo socialmente construidas con-
forme os contextos. A producgdo das estatisticas criminais nao deixa de ser,
portanto, um campo de disputa em torno de categorias e classificagdes.

Sdo essas disputas que pareciam estar em jogo na exoneracdo da antro-
pologa Ana Paula Miranda do ISP. A antropdloga foi exonerada em fevereiro
de 2008, apos divulgar um numero recorde de mortos pela policia. Segundo
a antropologa, ap6s sua saida houve um redirecionamento do ISP para o des-
monte e 0 mais grave seria a perda de legitimidade dos dados sobre criminali-
dade. Afirmou que “o governo nao contabiliza os autos de resisténcia na soma
final de homicidios dolosos”. E complementou dizendo que “alguns casos
que s@o claramente homicidios, como os corpos carbonizados encontrados,
estdo sendo registrados como encontro de cadaveres e ossadas”. Segundo ela,
os registros de autos de resisténcia, desaparecimento, encontro de ossadas e
cadaveres continuam em tendéncia crescente desde 2000. A estratégia do go-
verno estadual para reduzir as taxas de homicidios teria sido redistribui-los
nessas outras categorias, os niumeros estariam sendo camuflados porque néo
agradavam as autoridades. O secretario de Seguranga Publica, Jos¢ Mariano
Beltrame, afirmou, por sua vez, que a postura de Ana Paula Miranda era muito
académica e a ele interessaria um perfil mais técnico.

A demissdo de Ana Paula ocorreu em fevereiro de 2008, mas os ques-
tionamentos da politica de seguranga publica do governador Sérgio Cabral ja
vinham ocorrendo ha tempos. O numero crescente de casos de desapareci-
mento também passou a ser alvo de duvidas, criticas e contestagdes. A ONG
Rio de Paz chegou a organizar, no dia 9 de dezembro de 2008, um protesto na
orla de Copacabana. Manequins envolvidos em pneus representavam corpos
de pessoas enterradas em valas comuns e cemitérios clandestinos, fazendo
referéncia a uma forma de matar praticada por traficantes e conhecida como
“micro-ondas”.
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Outro elemento de conjuntura para se pensar os desaparecimentos tem a
ver com a atuacdo das milicias. As milicias merecem aqui um ponto de desta-
que. Nao ha uma defini¢do consensual sobre o que seja a milicia. Algumas de
suas caracteristicas, segundo Cano e Duarte (2012), seriam: 1) o controle de
um territério e da populagao que nele habita por um grupo armado irregular;
2) o carater coercitivo desse controle; 3) o lucro particular como motivagdo
central; 4) um discurso de legitimacao fundamentado na protecdo dos mora-
dores na instauragdo da ordem; 5) participagdo ativa e reconhecida dos agen-
tes do Estado. Algumas pesquisas sobre milicias, como a realizada por Cano e
Duarte (2012) e intitulada “No sapatinho”: a evolugdo das milicias no Rio de
Janeiro (2008-2011), tém sugerido a hipotese de que o desaparecimento possa
ser uma alternativa adotada pelas milicias como forma de evitar expor seus
crimes. Autoridades entrevistadas pelo pesquisador afirmaram que as milicias
foram mudando seu proceder com tempo, “cessando de matar publicamente e
passando a sumir com 0s corpos”.

E impossivel definir com precisdo e até mesmo em termos estimativos
a magnitude do fendmeno do desaparecimento for¢ado hoje. Uma série de
obstaculos se apresenta. Um deles ¢ que o desaparecimento forcado nao ¢ atu-
almente tipificado como crime no Brasil. Isso significa que ndo existe registro
oficial dessa modalidade de desaparecimento. O que se tem no Brasil hoje,
guardadas as diferencas de um estado para outro, € um registro administrativo
de “pessoa desaparecida”.

Outro obstaculo ¢ a negativa por parte do Estado em disponibilizar os da-
dos para pesquisadores, dificultando um entendimento ampliado e mais preci-
so do fendmeno. O mesmo Estado que nega informacao ou investigacdo sobre
os casos de desaparecimento também se nega muitas vezes a disponibilizar
os dados para que a sociedade possa conhecer o fenomeno e pensar politicas
publicas de enfrentamento do problema, em que pese a existéncia da Lei de
Transparéncia Publica que objetiva garantir o direito a informagao. Apos a
repercussdo do caso Amarildo,’ a necessidade e a demanda por conhecer a re-
alidade dos desaparecimentos e seus possiveis nexos com a violéncia policial
mobilizou um grupo de entidades de direitos humanos e pesquisadores em
torno de uma pesquisa acerca dessa tematica. O primeiro passo foi solicitar

O caso Amarildo sera apresentando na segdo seguinte.
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a Secretaria de Seguranga Publica, com base na Lei da Transparéncia Publica,
a disponibiliza¢ao dos registros de ocorréncia de desaparecimentos. A solici-
tacdo dos pesquisadores, entretanto, foi negada e a pesquisa nao foi adiante.
Se, por um lado, ha o dificil acesso aos dados oficiais, por outro, os fa-
miliares que deambulam atras de informagdes e sofrem a insuportabilidade da
perda sdo protagonistas fundamentais na consubstanciacao da categoria “de-
saparecimento for¢ado”. Sao eles que, ao testemunhar, relatar, contar, falar,
narrar, agir, em nome do “caso”, ensaiam uma tomada de voz que dé forma
a personagem fantasmagorica do desaparecido forcado. Enquanto na rotina
do trabalho policial o desaparecimento € produzido como uma ocorréncia ir-
relevante, nos relatos dos familiares dos desaparecidos que acompanhei'® o
problema ¢ construido como algo que demanda urgéncia de agdo. A seguir,
apresento algumas historias e situagdes, narradas pelas maes dos desapareci-
dos, e que fornecem algumas pistas para uma analise situacional do fenomeno.
Os nomes foram alterados para preservar o anonimato das pessoas, menos no
caso Amarildo, que se tornou um caso com repercussao publica e midiatica.

0 caso Amarildo e outros: rumores, relatos e indicios

Entre os dias 13 e 14 de julho de 2013, uma operagao policial realizada
na Rocinha, batizada de Paz Armada, mobilizou 300 policiais para prender
suspeitos de um arrastdo ocorrido nas proximidades da favela. Trinta pessoas
foram presas, entre elas o ajudante de pedreiro Amarildo Dias de Souza. Ele
foi conduzido a Unidade de Policia Pacificadora (UPP) da Rocinha e desde
entdo ndo ha noticias de seu paradeiro. O caso foi marcado por disputas inter-
nas na policia civil. Inicialmente as investigacdes de um delegado atribuiam a
responsabilidade pelo “sumi¢o” de Amarildo a traficantes da Rocinha e busca-
ram construir a reputagdo da vitima como traficante, enquanto outra linha de
investigacdo, conduzida por outro delegado, defendia que Amarildo ndo era
traficante e havia policiais envolvidos no desaparecimento. A conclusdo da
policia civil foi que Amarildo foi torturado e morto, porém seu corpo nunca
apareceu. Vinte e cinco policiais da UPP foram acusados de participagdo no

10°Q trabalho de campo que, em uma de suas dimensdes, consistiu no acompanhamento dos familiares foi
realizado entre julho de 2009 a agosto de 2011. Nesse periodo, além de acompanhar as mobilizagdes
politicas em torno de seus casos, realizei entrevistas com 35 familiares de pessoas desaparecidas.
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crime, além de policiais do Batalhdo de Operagdes Especiais (Bope). O caso
tornou-se simbolo dos desaparecimentos forgados praticados pela policia e
geralmente ndo investigados. Dessa vez, entretanto, o caso foi abracado pe-
las manifestagdes de junho de 2013, que tomaram as ruas do pais, ¢ ganhou
repercussao internacional através dos meios de comunicagao. Esse ¢ um caso
emblematico, porém nao € unico.

Policiais, milicianos, traficantes e corpos degolados

Outro caso ¢ o de Maria do Retiro, que tem aproximadamente 40 anos.
E moradora de uma area popular na Zona Norte do Rio de Janeiro. Alguns
moradores referem-se ao lugar como favela, outros como bairro. Conheci
Maria do Retiro através da mediagdo de outra mae que eu havia entrevistado.
Eram vizinhas e tinham historias parecidas. Os filhos de ambas foram mortos,
segundo elas, por milicianos. Apds um tempo de desaparecimento, as duas
encontram partes dos corpos dos filhos. Uma encontrou o corpo sem a cabeca,
a outra encontrou a cabega sem o resto do corpo.

Maria do Retiro tinha cinco filhos e dois netos. Um dos filhos foi “viti-
mado na comunidade”, como ela diz. Entre 15 e 17 anos esse filho “foi envol-
vido com o trafico”. Ao falar sobre o caso, Maria do Retiro enfatiza que o filho
“mudou de vida” e lamenta que “ele ndo estava trabalhando de carteira assi-
nada porque ndo teve oportunidade”, mas trabalhava. Era o responsavel pela
marcacao dos jogos de futebol em uma quadra administrada pelo Viva Rio.

Em 2007, a milicia entrou na localidade e passou a controlar a area. J4 ha-
via quase quatro anos que seu filho se encontrava afastado do trafico. Segundo
Maria, ele estava “com a consciéncia limpa”. Muitas pessoas orientaram seu
filho a ir embora da “comunidade”, porque temiam que algo pudesse lhe acon-
tecer. Confiante de que nada lhe aconteceria, o filho (acompanhado da mae)
procurou os milicianos da area que sdo policiais, ex-policiais e bombeiros,
para explicar sua situag@o.

Pergunta: Ele procurou esses policiais para conversar com eles?

Maria do Retiro: E. L4 na praga mesmo. Eu fui com ele. Chegando 14, ele expli-
cou que ndo tinha mais nada a ver. Que estava trabalhando. Que ele queria criar
o filho dele, que na época estava com trés anos de idade. la completar trés anos.
Al, eles falaram: “Se vocé quiser ficar assim, esta legal, vocé pode continuar
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aqui. E se ndo tiver envolvimento com ninguém, estd tudo bem.” E os policiais
ficaram um periodo 14 na comunidade. Ai houve um assassinato de dois jovens
militares em um baile funk 14 dentro mesmo da comunidade. L4, o pessoal falou
que foi um dos filhos desse policial, junto com uns outros que mataram os dois
rapazes. Quer dizer, o delegado esteve 14, teve uma repercussao danada. Passou
na televisdo. Entdo os policiais se afastaram da comunidade. Ficou quem? Os
agregados deles 14, os rapazes que eram da fac¢do criminal da ADA,'" que eram
inimigos da fac¢do que meu filho frequentou.

Pergunta: Qual era facgdo?

Maria do Retiro: E o Terceiro Comando. E eles continuaram 14, sozinhos. Entdo,
a partir do momento que esses policiais sairam da comunidade, comegou a ma-
tanca em série. Eles matando, matando, matando. Ai, eu tenho uma filha que até
hoje esta em situacdo de rua, porque ¢ viciada em crack. Ja era antes de matarem
meu filho. E ela, em uma ocasido, levou um tiro de bala perdida. E ela ficou
usando uma bolsa de colonoscopia. Entdo, ela teve que ficar internada para fazer
areversdo. E justamente eu estava no hospital com ela, para ver ela ser operada.
Eu fui em casa tomar banho, trocar de roupa. E ele chegou com uma sapateira
que eu estava precisando 14 em casa. E ele: “Mae, eu peguei essa sapateira com
um rapaz, a prestagdo, para a senhora.” Ai me deu a sapateira, estava com bis-
coito, com uma latinha de Coca-Cola, me ofereceu. Ai, foi a ultima vez que eu o
vi. A, eu falei para ele: “Vou voltar para o hospital, que a Kelly ja foi operada.”
Ai tomei banho, comi uma coisinha 1a e voltei para o hospital. Ai, eu cheguei no
hospital ¢ de madrugada teve um tiroteio 1a. Teve uns tiros 1a que me deixaram
nervosa. Quando foi uma e pouca da manha eu ndo conseguia dormir, com um
coracdo inquieto. Sabe!? Uma respiragdo ofegante, um negécio. E eu querendo
sair de 1a. Ai, de manha, meu irmdo e minha irma foram 14 me buscar, dizendo
que tinha acontecido um problema com ele. Eu ja esperava, sabe. Eu pergun-
tei: “Aconteceu alguma coisa?” Eles falaram: “Aconteceu um problema com o
Valter. Eles sumiram com o corpo dele. Ele foi degolado.” Minha irma disse que
foi 14 para pedir para eles dizerem onde estava o corpo, para fazer o enterro. Ai
eles falaram que ndo. Todas as pessoas que eles mataram. Eles disseram: “Néo
tem corpo, ndo tem corpo.”

Pelo relato de Maria do Retiro, os milicianos atuavam em parceria com
traficantes. E os traficantes que estavam dominando a 4rea nessa época eram
de faccdo rival aquela a que havia pertencido o filho de Maria do Retiro. Essa

" ADA ¢ a sigla da facgéo criminosa Amigos dos Amigos, que atua no comércio varejista de drogas no Rio
de Janeiro.
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histdria difere-se das versdes que muitas vezes circulam sobre as milicias no
Rio de Janeiro, segundo as quais a milicia entra no territério para expulsar os
traficantes e gerir o funcionamento de varios mercados ilicitos. O que se nota
nessa histdria sdo “ligacdes perigosas” entre policiais, milicianos e trafican-
tes locais de droga, cada um querendo sua parte na “gestdo”'? dos mercados
ilegais. E cada um recorrendo as “mercadorias politicas” (Misse, 1999) aces-
siveis para garantir seu poder local.

Um filho desaparecido e uma ossada no portéo

Maria das Dores mora na Zona Oeste do Rio de Janeiro, na regido de
Campo Grande. Conta que o filho saiu para trabalhar e ndo voltou mais.
Tomada pelo nervosismo, ja pensava na cobranga que faria ao filho quando
o encontrasse. Segundo ela, diria ao filho que ndo admitia que ele dormisse
fora de casa sem que comunicasse. Mas o filho ndo voltara e comecaram as
buscas. A primeira atitude foi procurar saber entre os amigos do filho “quem
era a namorada que ele havia arrumado”. Apés a descoberta, o passo seguinte
foi falar com a namorada, que disse que a Gltima vez que havia visto Wesley
fora em um churrasco, no domingo anterior. Depois disso ndo foi possivel
encontra-lo novamente porque ela estava trabalhando. Diante dessa informa-
¢do da namorada, Maria das Dores comecgou a ficar agitada e procurou uma
delegacia de policia. Na delegacia, os policiais pediram que ela fosse primeiro
ao local de trabalho do filho para averiguar se conseguia alguma informacao.
No local de trabalho, os funcionarios da empresa disseram que na quarta-feira
ele ndo retornou para trabalhar.

Maria das Dores voltou entdo a delegacia para fazer o registro de ocorrén-
cia e aproveitou para deixar fotos do filho com os policiais. Na delegacia, os
policiais perguntaram sobre as ultimas pessoas que haviam tido contato com
Wesley. Ela passou esses nomes aos policiais, que investigaram e descobriram
que essas pessoas alegaram que o estavam procurando para sairem para comer

12 “Gestdo” é uma palavra que aparece na propria fala de Maria do Retiro. “No inicio da gestdo dessa mi-
licia 14, algumas pessoas que eles mataram, o pessoal estava dizendo que eles levavam a pessoa la para
a Baixada Fluminense, que tinha um sitio que tinha um jacaré. O pessoal falava. Entdo, eles matavam a
pessoa ou jogavam a pessoa viva.”
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pizza. Maria das Dores conta que estranhou essa informagao, porque o filho
nao tinha o habito de sair de casa, a ndo ser para trabalhar. E quando retornava
do trabalho, o Unico lugar para onde costumava ir era uma terra que ele tinha,
onde gostava de criar animais. Fora esse trajeto, o filho ndo tinha o habito de
sair para outros lugares. Conta que estranhou que por dias seguidos apareceu
uma pessoa em sua casa procurando por seu filho, segundo ela, pessoa co-
nhecida, colega dele. No dia do “sumigo” do filho, a mesma pessoa apareceu
novamente perguntando se Wesley havia chegado.

E o desespero de Maria das Dores s6 aumentava. Comegou a recorrer a
todas as pessoas que estivessem ao seu alcance para pedir ajuda. Pastora de
uma igreja evangélica, disse que primeiramente buscou forca em Deus e em
si mesma, depois foi atras de amigos, vizinhos, “o povo da Igreja”. Chegaram
a realizar varias manifesta¢des fechando a Avenida Brasil, carreatas dentro e
fora do bairro, espalhou cartazes. Chegou a ir até a Rede Record procurar por
Wagner Montes, que apresenta um programa policial nesse canal de televisao.
O apresentador chegou a enviar uma equipe de reportagem a sua casa:

Mandou a reportagem até aqui. Eles entraram aqui dentro, fizeram a reportagem,
tudo direitinho aqui comigo. Ai no meio disso tudo ainda teve um outro proble-
ma, porque depois a Record pegou meu numero e passou para um outro reporter
do Extra, que entrou dentro da minha casa, me pediu para dizer tudo que tinha
acontecido. Eu disse, abri meu coragdo pra eles. Pegaram a reportagem, monta-
ram uma reportagem e acusaram meu filho de miliciano, estuprador e que tinha
poucos dias que ele estava fora da cadeia. Entdo naquela hora, além do meu filho
estar desaparecido, ainda agora querem manchar a moral do meu filho.

Nota-se nesse relato que a relagdo dos familiares com a imprensa passa
por um dilema: por um lado, ha a necessidade de dar visibilidade ao caso na
midia, por outro, a incerteza sobre o que e como sera publicado. A circulagio
do caso na midia pode tanto ajudar como pode igualmente atrapalhar e gerar
decepcdes. A atuacdo do jornalista e a politica editorial do jornal podem ser
traduzidas em um engajamento ao sofrimento do outro, mas pode também
significar uma espetacularizacdo desse sofrimento e um obstaculo a mais para
os familiares. Nesse caso particular, Maria das Dores conseguiu que o jornal
fizesse uma retratacdo publica, limpando moralmente o nome do filho. Ela
diz que foi até uma delegacia, conversou com “alguns coordenadores” e eles
pediram ao jornal que fosse feita a retratacéo.
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Maria continuou as buscas percorrendo lixeiras, lugares de desova, hos-
pitais, valdes de esgoto, rios. Onde quer que aparecesse uma denuncia in-
dicando onde o filho poderia estar, 14 estava essa mde atras dele. Até que,
quatro meses apos o desaparecimento, mais uma situagao desoladora aconte-
ceu. Maria das Dores relata que estava dormindo, quando, por volta de duas e
meia, trés horas da madrugada, bateram forte em seu portdo e ela acordou as-
sustada. Como ¢ pastora de uma igreja evangglica e as pessoas tinham o habito
de procuré-la para pedir oragdes, pensou que pudesse ser alguém precisando
de ajuda. Correu e abriu o portdo. Levou um susto ao se deparar com uma
ossada espalhada em seu portdo. Deu um grito e fechou o portao, voltou para
dentro de casa assustada e ndo sabia o que fazer, até que comegou a ligar para
os vizinhos que moram perto e pediu para que estes olhassem de suas janelas
para seu portdo, para ver o que estava acontecendo em frente a sua casa. Os
vizinhos olharam e disseram que havia uma ossada em seu portdo, mas que
ndo havia nenhuma pessoa por perto.

Maria das Dores interrompe a entrevista por um instante, para pedir ao
filho que buscasse umas fotos para nos mostrar. Eram as fotos da ossada co-
locada em sua porta. Disse que bateu umas fotos, comegou a ligar para a po-
licia e ninguém atendia o telefone. Também buscou ajuda ligando para alguns
amigos policiais. Estes conseguiram, finalmente, ligar e falar na delegacia, e
pediram que fosse enviada uma viatura da policia ao local. Quando a viatura
chegou, duas horas depois, o estado emocional de todos da casa ja estava
muito abalado. O filho estava desaparecido e agora havia uma ossada diante
o portdo de casa.

Eu peguei tudo com a méo, coloquei num saco, botei do lado, até a policia che-
gar. Duas horas depois eles chegaram. Ai falaram pra mim que eu néo poderia
ter colocado a mao. Eu falei para o policial: “Eu ndo vou deixar ninguém fazer
chacota, nem mexer com o emocional da minha familia nisso tudo, né!” E tinha
um bilhete onde estava escrito: “Fulano ja foi, caiu o Beltrano.” Era um mogo,
um jornaleiro que tinha aqui que mataram. E disse assim: “Caiu o Beltrano
e quem tentar se levantar contra mim, vai ter o mesmo fim.” Ai dizia assim:
“Sicrano ndo manda mais, quem manda agora sou eu”, alguma coisa assim. Ai
eu peguei o bilhete, segurei e entreguei pra policia. Quando deu mais ou menos
quase 12 horas, a policia, a pericia veio, tiraram as fotos. Naquele dia eles pedi-
ram pra eu ir até a Delegacia de Homicidios. Eu falei que eu ndo tinha nem con-
di¢des, porque eu precisava contar 8 mae da minha neta o que tinha acontecido,
ela ndo sabia. Ai, quando chegou de noite, chegaram trés homens aqui, dizendo
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ser da P2.1 Se identificaram rapidamente, nem me lembro o nome deles. E no
outro dia eu parti para a delegacia e dei meu depoimento do que tinha aconteci-
do. E falei que essas pessoas tinham aparecido na minha casa, eles falaram que
nao sabiam informar que a P2 tivesse ordem para vir aqui.

Segundo Maria das Dores, essas pessoas que foram até sua casa e se iden-
tificaram como policiais da P2 disseram que ficaram sabendo do ocorrido e
queriam saber se alguém tinha visto quem colocou as ossadas em seu portdo.
Ela disse aos supostos policiais que ndo tinha visto nada e ndo possuia qual-
quer informacdo sobre quem teria colocado as ossadas em seu portdo. Eles,
por sua vez, disseram que em poucos dias seria requerido que ela e o esposo
fossem ao Instituto Médico Legal para fazer o exame de DNA. Apds grande
dificuldade para fazer o DNA, comprovou-se que realmente a ossada era de seu
filho. O passo seguinte foi providenciar o atestado de 6bito. Quando finalmente
conseguiu, ao chegar no Instituto Médico Legal foi informada que os restos
mortais de seu filho haviam sido enterrados como indigente. O passo seguinte
foi correr ao cemitério para identificar a sepultura do filho. Era o dia de aniver-
sario do filho e o dia em que se completava um ano que ele havia sido morto.

A tinica coisa que as pessoas comentam no meu bairro foi essa. Que a ossada
foi colocada no meu portdo, porque alguém pediu, alguém implorou para que as
pessoas que fizeram isso devolvessem alguma coisa. Porque ja ndo aguentavam
mais ver meu sofrimento. Nao aguentavam me ver ficar pra 1a, pra ca, procu-
rando um fantasma. Um fantasma, porque meu filho ja ndo existia mais. Desde
o dia 27 de abril de 2007 acabou. Acabaram com ele e colocaram um bilhete.
Era alguma formacdo de milicia, entdo eles se aproveitaram pra colocar terror
aqui dentro.

Em relacdo ao caso de seu filho, acha que o motivo do conflito que pro-
vocou seu desaparecimento e assassinato possa ser uma terra que ele possuia,
onde cultivava alguns animais. Segundo Maria das Dores “as pessoas” acha-
vam que “era muita terra pra uma pessoa criar bicho”. Ela conta que “esta ten-
do invasdes” na area, mas as pessoas, quando invadiram “aquilo ali”, sabiam
que era de seu filho. Disse que, tempos depois, ficou sabendo que o filho vinha
sofrendo ameacas de morte.

13 P2 € como ¢ conhecido o servigo de inteligéncia da Policia Militar.
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0 aluguel do caveirdo

A primeira noticia Maria recebeu da irma pelo telefone. Teria ocorrido
uma operagdo policial na favela e alguns jovens teriam sido levados dentro
do caveirdo,' entre eles seu filho. Segundo Maria, policiais teriam recebido
o valor de 50 mil reais para “alugar o caveirdo” a traficantes de uma faccao
para invadirem um territério dominado por outra. Acompanhemos um trecho
do relato de Maria:

Eu acordei muito cedo e ndo vi ele. Passei pela minha méae direto, porque tam-
bém pra ndo me atrasar, ¢ fui embora. E eu fiquei o dia inteiro com aquele aperto
no peito todo. Aquela coisa! Fica uma angustia, sabe? E eu ligava pra casa ¢
ninguém atendia e ligava pra casa ninguém atendia. Ai eu me lembrei que tinha
a minha irma, pra eu ligar pra casa da minha irmé, que morava na rua de cima.
Quando liguei, minha irm falou: “Vocé esta sentada?” E eu falei: “O que foi,
Conceigdo, o que aconteceu? Meu coragdo esta apertado. O que houve com o
Alexandre? O que foi? Aconteceu alguma coisa com o Alexandre?” Ai ela falou
pra mim assim: “Maria, o que aconteceu foi o seguinte, aconteceu uma operagao
dentro da comunidade e alguns meninos foram levados dentro do caveirdo.”

Pelo telefone Conceigdo disse que mandaria Manoel, o filho mais velho
de Maria, até a favela, para saber o que havia ocorrido. Enquanto Manoel
ia a favela, Maria foi conversar com o gerente do banco onde trabalhava e
pediu para ser liberada mais cedo, porque algo de errado estava acontecendo
em casa com seu filho. O gerente do banco, que, segundo Maria, era muito
seu amigo, compreendeu sua preocupacao e a liberou. Maria trocou de roupa
para ir embora, mas antes ligou novamente para a irma. A irma de Maria lhe
perguntou se ja estava a caminho de casa e recomendou que andasse rapido,
porque a informagao que havia chegado era a de que Alexandre fora levado
pelo caveirdo e entregue aos traficantes da favela Cutelo, onde o trafico ¢ co-
mandado por uma facgdo rival a da favela Samambaia.

Segundo os moradores ouvidos por Maria, os policiais entraram na fa-
vela Samambaia com o caveirdo para dar cobertura aos traficantes da fac¢do

14 “Caveirdo” ¢ o nome popular do carro blindado utilizado pelo Bope da Policia Militar do Rio de Janeiro
em incursdes nas favelas fluminenses.
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rival que desejavam tomar as bocas da favela. Um X-9' teria se aproveitado
da situagdo para se vingar do filho de Maria. Ela, no entanto, continuava sem
entender por que levaram logo o seu filho, e continuava fazendo essa pergunta
as outras maes e aos familiares dos outros jovens sequestrados. Até que obteve
uma resposta mais precisa de alguém que lhe disse:

Maria, eu soube que quando o X-9 viu ele saindo de dentro da comunidade,
quando o caveirdo passou, o menino virou para um dos traficantes que estava
dentro do caveirdo, e falou assim: “Esse € da favela, filho de um dos donos da
favela.” Ai pararam o caveirdo, e colocaram ele. Quando pegaram meu filho, diz
que um dos chefes do trafico falou o seguinte: “Ganhei na loteria, peguei o filho
do cara.” Ai, diz que ele ainda olhou para o meu filho e falou para o meu filho:
“Nunca vi negro de nariz fino!” Porque meu filho tinha o nariz fino, mas fininho.
“Nunca vi negro de nariz fino!” Diz que pegou o cortador do bolso, tirou um
cortador de unha, eu ndo sei, e cortou um pedago do nariz do garoto. Cortou um
pedaco do nariz do meu filho. Quem conta essa historia ¢ um dos sobreviventes,
um dos meninos que foi liberado, porque foram 13 sequestrados.

Dos 13 jovens sequestrados, cinco foram liberados, dos quais dois nunca
foram identificados. Foram os trés sobreviventes identificados que relataram
a versao de que eram 13 os jovens sequestrados por traficantes da favela rival,
com a participacao da policia e de um X-9. Ao tomar conhecimento de que tra-
ficantes da favela Cutelo estavam envolvidos no sequestro, Maria quis seguir
para 14, porém os outros familiares ndo a deixaram ir. Seguraram-na dentro da
favela Samambaia e depois seguiram para a delegacia de policia.

Maria relata que olhou “na parte de cima da delegacia”. La estava o
X-9, com as mios algemadas. Segundo ela, quando ele “bateu o olho nela”,
ficou “assim meio sem graca” e baixou o olhar. No entanto, quando olhava
para as outras mulheres, familiares dos outros jovens, ele as ameacava. Maria
comecou a se sentir mal na delegacia, mas ainda deu tempo de reconhecer
dois jovens moradores de Samambaia, que também estavam na delegacia. Ao
avistarem esses jovens os familiares passaram a perguntar por cada um dos
desaparecidos, ja que foram todos pegos juntos. Maria se dirigiu a um deles
para solicitar noticias de seu filho:

15 X-9: na giria do crime significa delator, traidor, dedo-duro, informante da policia.

Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 22, n. 46, p. 37-64, jul./dez. 2016



“Nao tem corpo, ndo tem crime” 59

Virei pra esse rapaz, que me olhava muito arregalado, e perguntei pra ele assim:
“Meu filho, por favor”, e peguei a foto do meu filho e mostrei pra ele. “Esse meni-
no tava junto com vocés? Vocé viu se eles pegaram esse menino?” Ele ficou para-
lisado. Ele olhava pra mim, mas nao conseguia me responder, sabe? Eu via o terror
no olho dele, no rosto dele, ¢ eu falei: “Meu filho, me responde! Esse menino tava
com vocés?” E ele balangou um pouquinho a cabega, quase nao mexendo, assim
pra mim, sabe? E ai ele abaixou a cabega e a lagrima desceu no olho dele. Ai eu
falei: “Meu filho, pelo amor de Deus, fala pra mim, o que foi que vocé viu? Esse
menino tava no meio deles?” Esse menino nao piscava nem nada. Ele olhava fixo
dentro dos meus olhos e ele ficava paralisado assim. O olhar dele me deu medo, de
desespero. Porque eu olhei pra ele e tipo como se ele ndo quisesse falar! Ai eu virei
as costas e bati com a méo na parede e falei: “O meu filho estd morto! Eles ma-
taram o meu filho e ele viu o meu filho morrendo.” Ai ele pegou e ficou assim...
a lagrima dele descia. Ele abaixou a cabeca. Ai eu ndo via mais nada, quando eu
acordei eu ja estava la dentro. Eu desmaiei e ndo conseguia falar. Eu fiquei oito
horas sem ter voz. Fiquei paralisada, oito horas sem falar. Eu ndo conseguia falar
uma palavra. Eu abria a boca e ndo saia. Eu fiquei paralisada, era como se eu tives-
se tomado uma anestesia, alguma coisa, porque eu queria andar ¢ minha perna ndo
respondia. Ai eu fui tirada dali, me pegaram pelas pernas, me colocaram dentro de
um carro e dali me levaram para um hospital, para o Getuilio Vargas.

Quando voltou a si, a peregrinacdo continuou por delegacias, batalhdes
de policia, hospitais. No Batalhao de Policia ouviu da boca do comandante que
nenhum carro blindado havia sido liberado para participar de quaisquer ope-
ragOes policiais. No hospital, havia um cerco policial, ninguém entrava. Uma
barreira policial foi feita, controlando a entrada no hospital. Maria tentou se
comunicar com os policiais. Mostrou uma foto do filho a um policial, que le-
vou até os demais. Segundo Maria, ao ver a foto, os policiais comegaram a rir.

Com o passar do tempo varias versdes circularam sobre possiveis desfe-
chos para o caso. Entre elas a de que durante um baile funk para comemorar a
“captura” dos jovens, eles teriam sido amarrados e colocados nus, e conforme
o espeto do churrasco ia esquentando, os jovens seriam furados e colocados
ao telefone para que os traficantes ouvissem os gritos. Dizia-se também que
os jovens seriam usados como moeda de troca nos conflitos entre as facgdes.
Também circulava o boato de os jovens tinham sidos mortos, picados e joga-
dos para os porcos. Alguns animais chegaram a ser examinados, mas nada se
comprovou. Apesar de todas as versoes, Maria ainda prefere acreditar que o
filho esteja vivo. Acredita que a intengdo dos traficantes era apenas “tomar as
bocas da area” e ndo sequestrar os jovens.
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0 ato de fazer desaparecer corpos/pessoas: um dispositivo de forca entre
violéncia estatal e criminal

Embora ndo seja possivel definir a abrangéncia do fenémeno do desa-
parecimento forcado de pessoas, € possivel sugerir que ele corresponde hoje
a um dispositivo de governo-gestdo, uma tecnologia de poder praticada por
diferentes atores, incluindo o Estado, através principalmente da policia/po-
liciais, nos territérios. O desaparecimento for¢ado consiste atualmente, pelo
menos na regido metropolitana do Rio de Janeiro, em um dispositivo de forca
situado entre a violéncia estatal e a violéncia criminal.

Ha também um campo de continuidades que envolve, por um lado,
policia/milicia/“traficantes”, no plano dos perpetradores. Por outro lado, ha
um universo de vitimas possiveis que tém em comum sua vulnerabilidade
a esse dispositivo de gestdo, pela combinacdo de variaveis territorios/condi-
¢do social/atividade/suspeicdo. O ato de fazer desaparecer corpos, enquanto
pratica-evento, fornece um denominador comum para atores que geralmente
sdo colocados como distintos ou mesmo antagonicos. Esses atores se movi-
mentam ora “colaborativamente” ora em disputa, mas compartilham de certos
entendimentos comuns (por exemplo, que algumas pessoas sejam desapare-
cidas/“desapareciveis”).

Policia, milicia e “traficantes” se aproximam ou se afastam, se comba-
tem ou cooperam entre si, em nome de algo como o territorio, a autoridade,
o lucro do comércio de drogas e servicos e uma diversidade de ilicitudes.
Corpos e pessoas desaparecidas fazem parte da linguagem do confronto entre
tais atores, podendo inclusive ser objeto de transacdo. Nesse sentido, o terror
aparece como parte de um mecanismo de poder e ndo como algo que o ex-
trapola. O excesso ¢ parte de uma economia semantica, cuja linguagem pode
ser dirigida ora aos proprios atores em disputa/composi¢do, ora a segmentos
de moradores de determinados territorios, ora ainda dirigido a sujeitos especi-
ficos em condigdes de vulnerabilidade (territorios/condig¢do social/atividade/
suspeicao).

Uma dimensao do terror que emerge nos casos de desaparecimento for-
cado seria aquela que se inscreve sobre os corpos virtuais: corpos que po-
dem ter sido torturados; que podem ter sido devorados; que podem ter sido
esquartejados. Mas cuja corporalidade ndo esta materializada, porém se faz
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do rumor, dos fragmentos, da suposi¢cdo. O excesso que o desaparecimento
provoca, em termos de suspensdo da vida, transforma-o em um drama néo
apenas para a vitima direta — o desaparecido — mas desloca-se para aqueles
que sofrem por ele. Desse modo, além do morto/desaparecido, aqueles que
sofrem por ele também se constroem nesse processo como vitimas.

Se durante a ditadura o desaparecimento for¢ado representou uma lin-
guagem do terror de Estado praticado principalmente contra os opositores
politicos (mas nado s6), hoje ele aparece como pratica da linguagem da “vio-
léncia”, associado a praticas de violéncia policial, de grupos de exterminio, de
milicias e traficantes. No quadro geral dos desaparecimentos e da “violéncia”,
o0 ato de fazer desaparecer corpos possui pouca visibilidade na arena publica.
Seu horizonte de publicizagdo encontra-se limitado por ser considerado pela
policia uma ocorréncia sem importancia e associado a inferioridade da favela
e seus moradores. O cerceamento da palavra, a desqualificagdo das vitimas, de
seus familiares, e seus locais de moradia, constituem um quadro que precisa
ser rompido para fazer circulagdo da narrativa de terror dos familiares e aces-
sar o Estado e a arena publica.
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