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Resumo: O artigo propõe uma análise socioantropológica sobre o fenômeno do de-
saparecimento de pessoas. A refl exão é construída a partir do diálogo com o trabalho 
de outros pesquisadores e com base em material levantado em meu próprio traba-
lho de campo, que inclui o acompanhamento de coletivos de familiares de vítimas 
de violência, entrevistas, documentação jornalística, estatísticas criminais, legisla-
ção sobre o assunto e boletins de ocorrência. Em meio ao emaranhado de atores e 
enunciados que constroem o desaparecimento enquanto problema policial, familiar 
e assistencial, interrogo sobre as possíveis relações entre desaparecimentos e homi-
cídios. Argumento que o ato de fazer desaparecer corpos – enquanto prática-evento 
– fornece um denominador comum para policiais, milicianos e trafi cantes, atores que 
ora colaboram entre si, ora disputam. Corpos e pessoas desaparecidas fazem parte 
da linguagem do confronto, podendo inclusive ser objeto de transação. O desapareci-
mento forçado corresponde a um dispositivo de força situado entre a violência estatal 
e a violência criminal.

Palavras-chave: crime, desaparecimento forçado, familiares de vítimas, violência 
policial.

Abstract: The article proposes a socio-anthropological analysis about the phenom-
ena of missing people. The refl ection is built from the dialogue with the work of other 
researchers and based on the material prepared in my own fi eldwork, which includes 
the follow up of a collective of families of violence victims, interviews, journalistic 
documentation, criminal statistics, legislation about the subject and police reports. 
Amid the tangle of actors and utterances set out to build the disappearance as police, 
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family and healthcare problem, the question that emerges is about the possible rela-
tionships between disappearance and murders. The argument of this work resides in 
the fact that the act of making bodies disappear as practice-event provides a common 
denominator for the police, the militia, and the traffi ckers, actors who now work to-
gether and sometimes compete. Missing bodies and people are part of the confronta-
tional language, and may also be a transaction object. The enforced disappearance 
corresponds to a power device located between state violence and criminal violence.

Keywords: crime, enforced disappearance, families of victims, police violence.

O desaparecimento de pessoas, dentro da hierarquia das ocorrências po-
liciais, é em si uma ocorrência vista dentro do trabalho policial como sem 
importância. Associado ao local de moradia e à reputação da pessoa desapare-
cida, o policial geralmente elabora seu “olhar”, constrói suas hipóteses sobre 
o que poderia ter acontecido em cada situação. Gostaria de iniciar este arti-
go estabelecendo um diálogo com o trabalho da antropóloga Letícia Ferreira 
(2011), que realizou uma etnografi a numa delegacia especializada em investi-
gar casos de desaparecimento – o Setor de Descoberta de Paradeiros da antiga 
Delegacia de Homicídios do Rio de Janeiro Centro/Capital. Ao analisar as 
rotinas burocráticas e os artefatos de gestão por meio dos quais os desapareci-
mentos são geridos, a autora argumenta que os registros, as investigações e o 
arquivamento de casos de desaparecimento em delegacias produzem a irrele-
vância desse tipo de ocorrência. Essa falta de relevância do desaparecimento 
também aparece denunciada nos relatos dos familiares dos desaparecidos, por 
mim pesquisados, quando descrevem o tratamento geralmente recebido nas 
delegacias, quando procuram registrar os casos.1

À inferioridade do desaparecimento, aparece associada a inferioridade da 
favela e de seus moradores. A associação desses elementos faz emergir um ar-
tefato do trabalho policial que é a “construção de reputações”, afi rma Ferreira. 

1 Este artigo apresenta parte das refl exões orginalmente desenvolvidas em minha tese de doutorado, defen-
dida em 2012 no Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia do IFCS/UFRJ e, posterior-
mente publicada como livro (Araújo, 2014). Gostaria de registrar meus agradecimentos aos pareceristas 
anônimos do artigo, cujos comentários forneceram estimulantes sugestões e caminhos para o desenvolvi-
mento de diversos aspectos deste texto, particularmente a ideia de pensar corpos e pessoas desaparecidas 
como “objetos de transação” a partir da bibliografi a especializada em trocas materiais e imateriais.
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“Só de olhar” policiais levantam um conjunto de hipóteses para explicar o que 
pode ter passado a certos desaparecidos. Casos de homens jovens registrados 
como tendo ocorrido em favelas são agrupados em um leque de hipóteses 
ainda mais restrito. De modo geral, trabalha-se com as hipóteses de morte, 
prisão e internação. A nebulosa do tráfi co de drogas é acionada para “explicar” 
o desaparecimento. Desapareceu ou porque usava drogas ou porque era “en-
volvido com o tráfi co”. Já em casos protagonizados por mulheres as suspeitas 
apontam para o envolvimento da pessoa desaparecida com a prostituição ou, 
simplesmente, porque teria sumido com seu namorado (Ferreira, 2011, p. 148-
149). A associação entre desaparecimento, favela e criminalidade fornece um 
pacote interpretativo para especulações sobre os casos de desaparecimento.

A partir do acompanhamento sistemático dos eventos promovidos pela 
Rede Nacional de Identifi cação e Localização de Crianças e Adolescentes 
Desaparecidos (ReDesap), Ferreira relata ainda que havia disputas em torno 
da administração e gestão dos casos de desaparecimento. Essa rede é uma 
instância de debates e formulações de propostas para o combate e prevenção 
ao desaparecimento de pessoas e reúne 47 instituições, entre ONGs e órgãos 
da administração pública municipal, estadual e federal. Os enredos, dramas e 
tramas dos casos de desaparecimento são variados. Envolvem desde criança 
que se perdeu, adolescente que fugiu com a namorada, pessoas que se per-
deram em decorrência de problemas de saúde mental ou que “sumiram” em 
razão de catástrofes naturais, até casos de assassinatos com destruição e ocul-
tação de cadáveres. Essa heterogeneidade de casos é organizada, simplifi cada 
e domesticada pelos agentes policiais através do recurso a um par de opostos: 
problema de família versus problema de polícia.

O entendimento por parte dos policiais era o de que apenas uma pe-
quena parte dos casos de desaparecimento deveriam ser acolhidos como 
“problema de polícia”. Seriam os casos defi nidos como desaparecimento 
enigmático aqueles que caberiam à polícia investigar, em oposição aos casos 
relacionados a “problemas de família”, que deveriam ser geridos por órgãos 
de assistência social: afastamento/abandono do convívio familiar, evasão de 
custódia legal, subtração por familiares, sequestro, vítimas de calamidades, 
intempéries e acidentes. Essas são as categorias defi nidas para serem utili-
zadas no Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas. A autora argumen-
ta ainda que, ao defi nir que a maior parte dos tipos de desaparecimento que 
ocorrem no Brasil fi que a cargo dos órgãos de assistência social, os delegados 
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e outros servidores da segurança pública transformaram o Cadastro Nacional 
de Pessoas Desaparecidas em meio para se desresponsabilizar diante do de-
saparecimento de pessoas, “institucionalizando um mecanismo de exclusão 
categórica” (Ferreira, 2011).

Por outro lado, em minhas pesquisas focalizando a experiência de fami-
liares de vítimas de violência, particularmente de casos de desaparecimen-
to forçado,2 pude observar uma queixa constante dos familiares em relação 
ao tratamento de seus casos por parte da polícia. A reputação da vítima, dos 
familiares e de seus locais de moradia era sufi ciente para a construção por 
parte da polícia da (des)importância dessas ocorrências e sua consequente não 
investigação. Quando as denúncias apontam a participação de policiais ou ex-
-policiais, seja através da violência policial ou da violência das milícias, em 
disputa ou em colaboração com o tráfi co de drogas, o corporativismo policial 
torna-se outra barreira à investigação dos casos.

No caso dos “autos de resistência”, por exemplo, esta categoria funcio-
na como uma classifi cação administrativa cujo registro praticamente dispensa 
a investigação desse conjunto de mortes, sob o pretexto de que não houve 
ilicitude na produção dessa fração de mortes, porque supostamente seria de-
corrente de legítima defesa. O artigo 23 do Código Penal Brasileiro trata da 
“exclusão de ilicitude”, nos seguintes termos: “Não há crime quando o agente 
pratica o fato: I – em estado de necessidade; II – em legítima defesa; III – em 
estrito cumprimento de dever legal ou no exercício regular de direito.”

Diferentes pesquisas e pesquisadores (Barcellos, 2003; Farias, 2014; 
Misse et al., 2013; Zaccone, 2015), têm apontado para a incompatibilidade 
entre os fatos narrados por policiais em casos de autos de resistência e os indí-
cios de execução descritos nos exames cadavéricos.3 Em outros casos, depoi-
mentos de testemunhas contradizem as versões policiais. Se mesmo quando 
há o corpo com todos os indícios de execução, como apontam os laudos cada-
véricos, e a autoria já está identifi cada porque o registro de auto de resistência 
é feito pelo próprio policial autor do homicídio, é difícil investigar e punir 

2 Estou usando o termo “desaparecimento forçado” conforme a defi nição e normatização do direito inter-
nacional, que será exposto adiante.

3 Para uma análise da importância do documento laudo cadavérico enquanto plataforma de registro indis-
pensável para a movimentação da engrenagem da gestão governamental dessas mortes, conferir Farias 
(2014).
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os responsáveis, o que dizer dos casos em que o desaparecimento da pessoa 
oculta um homicídio. Enquanto o auto de resistência, como documento, pro-
duz uma legalidade para uma morte praticada por policiais, o desaparecimento 
produz uma destruição da materialidade do homicídio: a destruição/ocultação 
do cadáver. A frase-padrão que circula nessa situação é “não tem corpo, não 
tem crime”.

Comparativamente, portanto, enquanto no auto de resistência o questio-
namento do laudo cadavérico por parte dos familiares de vítimas é central para 
desfazer a “camufl agem” da violência policial, no caso do desaparecimento 
forçado a ausência dos corpos e também de documentos, como o atestado de 
ausência ou atestado de óbito e resultados de exames de DNA para fi ns de 
identifi cação de cadáveres, é um dos obstáculos enfrentados para questionar a 
ilegibilidade do Estado (Das, 2004). Uma das dimensões fundamentais da pro-
dução da legibilidade/ilegibilidade do Estado, nesse caso da gestão das mor-
tes, se realiza na produção dos documentos e das estatísticas criminais através 
do recurso ao artefato classifi catório de auto de resistência e desaparecimento.

As possibilidades de abordagem do fenômeno do desaparecimento de 
pessoas são tão vastas quanto a pluralidade semântica e as fi gurações das cate-
gorias desaparecimento e desaparecido. As diferentes narrativas e enunciados 
sobre o assunto dão forma a vários tipos e modalidades de desaparecimento e, 
além disso, a própria categoria desaparecimento é fugidia, de difícil defi nição, 
exatamente pela grande variedade de situações que engloba. A discussão sobre 
o desaparecimento pode levar à refl exão de vários temas, e cada perspectiva 
analítica pode considerar problemas diferentes, assim como são variados os 
circuitos e as trajetórias que se podem percorrer para pesquisar esse assunto. 
Neste artigo, meu objetivo é problematizar as relações entre desaparecimentos 
e homicídios. A questão que desejo levantar e considerar analiticamente é: o 
desaparecimento de pessoas corresponde, em alguma medida, a um fenôme-
no/conceito de práticas particulares que aparecem agrupadas na generalização 
da representação social da violência? A violência urbana enquanto núcleo de 
signifi cação reúne em um mesmo “pacote” fenômenos e conceitos díspares. 
Que nexos podem existir e articular as categorias desaparecimento/desapare-
cido a práticas de extermínio?

Em minha trajetória de pesquisa o tema apareceu a partir de meu in-
teresse em estudar a experiência de familiares de vítimas de violência poli-
cial. Durante meu trabalho de campo acompanhando familiares identifi quei, 
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partindo de um estudo de caso particular, vários outros que começaram a 
aparecer e constituir uma coleção de casos, caracterizados pela ausência dos 
corpos das vítimas. A fi gura do desaparecido começou a se consubstanciar de 
uma certa maneira nos relatos dos familiares. Esses relatos permitiram des-
crever algumas técnicas de fazer desaparecer, desvelar algumas dinâmicas, 
identifi car alguns atores e situações. Além disso, a circulação de casos de de-
saparecimento envolvendo as dinâmicas da violência estatal e criminal nos 
meios de comunicação forneceram outro horizonte de publicização (Cefaï, 
2002). Os registros de ocorrência policial são documentos ofi ciais que tam-
bém fornecem indícios para subsidiar uma problematização das relações entre 
desaparecimento e homicídio.

Com base nesses diferentes materiais, produzidos a partir de uma pers-
pectiva de inspiração etnográfi ca, e no diálogo com o trabalho de outros pes-
quisadores, um conjunto de questões vem se delineando ao longo de minha 
pesquisa. Como tem sido construído o desaparecimento enquanto problema 
social e sociológico? Dentro dessa problemática maior dos desaparecimentos, 
que lugar ocupa o desaparecimento forçado? O que se passa nos casos em que 
os indícios e as denúncias apontam para um homicídio por trás do registro de 
desaparecimento? Quem são os envolvidos nesses casos? O que diz o Estado 
e o que contam os familiares dos desaparecidos? Onde estão os corpos ou o 
que se ouve dizer sobre eles? Que fi m teriam levado?

É preciso, no entanto, chamar a atenção, desde já, para os limites do 
enquadramento e da generalização, da abordagem, do material analisado e 
do trabalho de campo, e, consequentemente do alcance das afi rmações e das 
análises contidas no escopo deste artigo. Uma primeira observação a ser fei-
ta, nesse sentido, é sobre a impossibilidade de identifi car estatisticamente a 
proporção de casos de desaparecimento forçados4 no universo geral dos casos 
de desaparecimento. Esta não é minha preocupação aqui. Desaparecimento 
forçado é uma categoria que aparece nas convenções do direito internacional, 
porém, a polícia não opera com essa categoria. O termo adotado pela polícia 
do Rio de Janeiro é “pessoa desaparecida”. Trata-se de um registro adminis-
trativo, considerado “provisório” até que o caso possa ser reclassifi cado no 

4 Logo adiante apresentarei a defi nição de desaparecimento forçado, segundo as normatizações 
internacionais.
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quadro das ocorrências policiais. Essa forma de registro engloba uma varieda-
de de tipos e circunstâncias de desaparecimento, desde uma pessoa que saiu 
de casa e se perdeu por problemas psiquiátricos, abandono de incapaz, fuga do 
lar, tráfi co de pessoas (entre outros), até os casos que podem ser classifi cados 
como desaparecimento forçado conforme as normativas internacionais.

Outro obstáculo é a ausência de dados mais qualifi cados sobre o fenô-
meno dos desaparecimentos. Quando esses dados existem, ainda que parcial e 
fragmentariamente, há a difi culdade de acesso a eles. É comum pesquisadores 
esbarrarem na negativa do Estado em disponibilizar os dados. O segredo de 
Estado confi gura-se como uma margem para a produção de suas regras e de 
sua ação prática, na medida em que elas são em alguma medida desconhe-
cidas e incertas, ou quando se encontram defi nidas na letra da lei, mas é na 
imprevisibilidade e contingência da ação de seus agentes que ela se faz, se 
materializa. Ao Estado em sua dimensão totalizante, abstrata, se contrapõem 
as experiências particulares e concretas de cada pessoa ou grupo que tran-
sita e relaciona-se com os diferentes segmentos do Estado (Abrams, 2006; 
Vianna, 2013).

As antropólogas Das e Poole (2004), em sua proposta de realizar uma 
antropologia das margens do Estado, desde uma perspectiva etnográfi ca, argu-
mentam que as práticas documentárias e a produção de estatísticas do Estado 
objetivam em alguma medida o controle sobre sujeitos e territórios. Elas cri-
ticam a noção que compreende o Estado em função de sua legibilidade. Ao 
contrário, os diferentes trabalhos publicados no livro sugerem que os vários 
espaços, formas e práticas diferentes pelas quais o Estado é vivido e desfeito 
através da ilegibilidade de suas próprias práticas, documentos e palavras, é o 
que o defi ne ou o constrói.

A ilegibilidade do Estado é apresentada, compreendida e interpretada 
como a difi culdade de leitura e compreensão de suas regras e regulações. 
É essa questão da ilegibilidade do Estado que se coloca no caso do desapa-
recimento. A difi culdade de acessos às práticas documentárias, às estatísticas 
e aos documentos ofi ciais do Estado no caso dos desaparecimentos no Rio 
de Janeiro cria uma atmosfera de ilegibilidade de algumas práticas estatais e 
alguns fenômenos objetos de ação estatal. É o Estado produzindo sua ilegibili-
dade, ora através da forma como interpreta, classifi ca fenômenos e dados e faz 
circular explicações, ora através do recurso ao segredo, evitando a liberação e 
publicização dos dados.
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No caso do extermínio decorrente da ação estatal, direta e indireta, o 
governo dessas mortes apresenta-se como um “espaço governável” marcado 
pelas tensões e disputas em torno das práticas estatais e suas tecnologias de 
governo. Leis, laudos periciais, boletins de ocorrência, depoimentos, testemu-
nhas, moralidades, apropriação privada do Estado via mercadoria política,5 
ocultação de cadáver: tudo isso compõe a cena que confi gura as fronteiras do 
legal, ilegal, informal e ilícito, que abarca um grande leque de fenômenos e 
situações (Telles; Hirata, 2007).

Já afi rmei anteriormente, apoiado no trabalho de Ferreira (2011), que o 
fenômeno do desaparecimento de pessoas é atravessado por disputas entre os 
diferentes atores envolvidos nessa problemática. São esses embates que aju-
dam a defi nir o desaparecimento de pessoas como uma causa, um problema 
social, assistencial e policial. Entretanto, uma problematização do tipo penal 
internacional de desaparecimento forçado geralmente tende a fi car comple-
tamente fora desse cenário de debates e das fi gurações do desaparecimento. 
É sob esse ângulo do desaparecimento forçado que desejo fazer circular, no 
espaço deste artigo, uma refl exão socioantropológica sobre o ato de fazer de-
saparecer corpos.

A prática do desaparecimento forçado e as normatizações internacionais

Dentro da diversidade de atores e enunciados que constroem o desapare-
cimento enquanto um problema, opto por utilizar o termo “desaparecimento 
forçado” para me referir às situações de desaparecimento que focalizarei. Meu 
interesse de pesquisa e minha perspectiva analítica têm o objetivo de tematizar 
a violência estatal, especialmente a violência policial e suas dinâmicas situa-
cionais em torno do mundo do crime. Nesse sentido, o conceito de desapareci-
mento forçado, tal como defi nido nas normatizações do direito internacional, 
qualifi ca com maior precisão o quadro de situações particulares que analiso. 
Meu argumento é o de que o desaparecimento forçado é uma faceta concreta 

5 O conceito elaborado por Misse (1999, p. 299-300) defi ne “mercadoria política” como “toda mercadoria 
cuja produção ou reprodução depende fundamentalmente da combinação de custos e recursos políticos, 
para produzir um valor de troca político ou econômico. O emprego de uso da força (ou a sua ameaça) 
para a realização de fi ns econômicos privados é a sua modalidade historicamente mais abrangente.”



45

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 22, n. 46, p. 37-64, jul./dez. 2016

“Não tem corpo, não tem crime”

dentre os diferentes fenômenos e conceitos que geralmente aparecem agrupa-
dos indistintamente na categoria “violência urbana”6 (Feltran, 2014).

Uma das imagens mais marcantes vinculadas ao quadro de violações de 
direitos humanos na história recente da América Latina foi a emergência da 
fi gura do desaparecido político.7 Durante os regimes militares latino-america-
nos o desaparecimento forçado tornou-se instrumento de repressão e domina-
ção política da ditadura. Quando os militares latino-americanos começaram 
a utilizar a prática de desaparecimento forçado de pessoas como política de 
Estado, acreditavam ter encontrado a chave para um crime perfeito: dentro da 
sua lógica inumana, não havendo vítimas, não haveria perseguidos e, portan-
to, também não haveria crime (Molina Theissen, 1998).

O desaparecimento forçado se inicia com a captura violenta e arbitrária 
da pessoa, que em seguida é levada para lugares desconhecidos. Na maioria 
dos casos, é torturada e assassinada, sem que se deixem vestígios ou rastros do 
corpo, nem dos lugares onde esteve detida, nem de quem perpetrou o crime. 
Em muitos casos os corpos são mutilados para difi cultar sua identifi cação ou as 
características da morte. As pessoas podem ser levadas a prisões clandestinas 
onde podem ser objeto de agressões físicas. E ainda, com o objetivo de se des-
fazerem do cadáver, os responsáveis podem enterrar os corpos em cemitérios 
clandestinos ou jogá-los em rios (Calveiro, 2013; Molina Theissen, 1998).

6 Como afi rma Feltran (2014, p. 301): “A representação da ‘violência urbana’ constitui-se fundamen-
talmente, em minha interpretação, num processo de associação arbitrária entre conceitos e fenômenos 
distintos, ao longo do tempo, que comporiam um único dispositivo, que ao reifi car – por mecanismos 
diversos – se torna ‘realidade’. Nela, estão naturalmente conectados fenômenos e conceitos tão díspares 
quanto criminalidade, drogas ilegais, mercados ilícitos, armas de fogo, facções, quadrilhas, corpos par-
dos e pretos, territórios urbanos e pobreza. Se o rigor analítico remete que cada um desses conceitos seja 
tratado considerando-se as distinções evidentes que carregam, nessa representação, ao contrário, eles 
são umbilicalmente associados. Cada um e a totalidade deles poderiam, além do mais, signifi car uma 
faceta do nexo mais amplo, quando não tomado simplesmente como um sinônimo da ‘violência urbana’. 
[…]. A imprecisão conceitual que situa a ‘violência’ no centro da signifi cação dos pobres urbanos, seus 
territórios e modos de vida é, politicamente, precisa.”

7 Em oposição ao desaparecido político/forçado, Oliveira (2012, p. 11) propõe a noção de desaparecido 
civil, caracterizado como “uma pessoa que saiu de um ambiente de convivência familiar, ou de algum 
grupo de referência emocional-afetiva – como uma roda de amigos –, para realizar qualquer atividade 
cotidiana, não anunciou a sua intenção de partir daquele lugar e jamais retornou. Sem motivo aparente, 
sumiu sem deixar vestígios. Nesse caso, colocam-se ao menos três problemas imediatos: ‘saber o que 
ocorreu’, ‘saber o que fazer’, ‘saber a quem procurar’.”
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No Brasil, no estado de São Paulo, no dia 4 de setembro de 1990, foi lo-
calizada a vala clandestina de Perus,8 com 1049 ossadas, que se encontravam 
dentro de sacos plásticos, todos sem qualquer identifi cação. Nesse cemité-
rio clandestino foram enterrados corpos de indigentes mortos por esquadrões 
da morte e presos políticos assassinados pela violência do regime militar. 
Milhares de presos políticos foram enterrados em diversos desses cemitérios 
e valas clandestinas pelo Brasil afora, e na maioria dos casos, como informa 
o relatório fi nal da Comissão Nacional da Verdade (2014), não se tem notícias 
de seu paradeiro.

Diante dessa prática do Estado de lançar mão de um poder desaparecedor, 
conforme a expressão da cientista política argentina Pilar Calveiro (2013), a 
comunidade internacional foi instada a buscar meios para coibir a prática do 
desaparecimento forçado. Uma série de tratados e normatizações internacio-
nais foram elaborados e pactuados para enfrentar o problema, entre eles: a 
Declaração sobre a Proteção de Todas as Pessoas contra os Desaparecimentos 
Forçados, da ONU (United Nations, 1992); a Convenção Interamericana so-
bre o Desaparecimento Forçado de Pessoas, aprovada pela Organização dos 
Estados Americanos (1994); o Estatuto de Roma, que estabeleceu a criação do 
Tribunal Penal Internacional em 1998 (International Criminal Court, 2011). 
Em 4 de dezembro de 1995 o Congresso Nacional brasileiro decretou e o 
presidente Fernando Henrique Cardoso sancionou a Lei dos Desaparecidos 
(Brasil, 1995).

A Corte Interamericana de Direitos Humanos, no caso Gomes Lund e 
outros (Guerrilha do Araguaia), em sentença de 24 de novembro de 2010, res-
ponsabilizou o Brasil a tipifi car o crime de desaparecimento forçado de pesso-
as. Atualmente tramita no Congresso Nacional o projeto de lei nº 6240/2013, 
que visa acrescentar o artigo 149-A ao Código Penal Brasileiro, para tipifi car 
o crime de desaparecimento forçado. Estima-se que no Brasil anualmente de-
saparecem entre 40.000 e 50.000 pessoas. No Rio de Janeiro, são registrados 
por ano entre 4000 e 5000 casos. Quantos serão desaparecimentos forçados? 
Quantos desaparecimentos forçados não são sequer registrados?

8 Sobre a vala de Perus, conferir o relatório da CPI Perus – Desaparecidos Políticos (Câmara Municipal de 
São Paulo, 1992).
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A relação entre desaparecimentos e homicídios: as disputas em torno dos dados

O desaparecimento forçado fi cou, no Brasil, associado aos desaparecidos 
políticos. Porém, se tomarmos as defi nições expressas nas normatizações in-
ternacionais, notamos que a prática do desaparecimento forçado não terminou 
com o fi m da última ditadura civil-militar no Brasil. O ato de fazer desapare-
cer pessoas persiste na sociedade brasileira pós-ditadura. Se durante os regi-
mes militares o desaparecimento forçado foi uma política de Estado para fi ns 
de repressão política, atualmente ele tornou-se uma prática da linguagem da 
violência urbana. A região metropolitana do Rio de Janeiro permanece repleta 
de cemitérios clandestinos. Uma mãe cujo fi lho estava desaparecido, disse-me 
certa vez que, “caso se queira pesquisar os casos de desaparecimento, pode-se 
começar drenando todos os rios da cidade”.

A violência policial, a ação de milícias e os confl itos armados envol-
vendo facções que atuam no comércio de drogas ilícitas territorializado nas 
“bocas” têm gerado um alto número de mortes, principalmente de jovens, do 
sexo masculino, negros e moradores de favelas e bairros pobres. Parte dessas 
mortes, produzidas pela violência policial, têm sido classifi cadas como autos 
de resistência (Farias, 2014; Zaccone, 2015). Além disso, uma hipótese a ser 
problematizada é se uma fração de homicídios, praticada com a participação 
de agentes estatais, vem sendo ocultada através do recurso ao desaparecimen-
to. Não dispomos de dados sufi cientes, porque eles não são disponibilizados 
pelo poder público, para estabelecer uma relação entre números de autos de 
resistência e de desaparecimentos forçados. No entanto, há indícios de que 
isso ocorre repetidamente, como registros de ocorrência, relatos de familiares, 
reportagens jornalísticas, informações registradas através das linhas telefôni-
cas do Disque-Denúncia, depoimentos de autoridades públicas.

No Rio de Janeiro, uma das polêmicas e controvérsias envolvendo a 
questão dos desaparecimentos e suas possíveis conexões com práticas de ex-
termínio, incluindo a violência policial e a criminal, ganhou espaço com al-
guns episódios ocorridos durante o governo Sérgio Cabral. O governador foi 
duramente criticado por alguns segmentos da sociedade por desenvolver e 
praticar uma política de segurança pública baseada no confronto, cujo resul-
tado foi um alto índice de mortes. Nesse contexto, um dos fatos que marca-
ram a conjuntura do ano de 2008 foi a exoneração da antropóloga Ana Paula 
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Miranda da presidência do Instituto de Segurança Pública (ISP), órgão vincu-
lado à Secretaria de Segurança Pública, responsável pela sistematização das 
estatísticas criminais. As estatísticas criminais, como afi rmam Lima e Borges 
(2014, p. 214), “ao contrário de revelarem os fatores criminógenos e identifi -
carem situações sociais que favoreçam a ocorrência de crimes, falam do crime 
e do criminoso como construções sociais”. A existência de séries históricas de 
estatísticas criminais tem o objetivo de auxiliar no desenho e implementação 
de políticas públicas mais efi cientes, mas elas não falam por si. Os dados não 
falam por si, as categorias e classifi cações são socialmente construídas con-
forme os contextos. A produção das estatísticas criminais não deixa de ser, 
portanto, um campo de disputa em torno de categorias e classifi cações.

São essas disputas que pareciam estar em jogo na exoneração da antro-
póloga Ana Paula Miranda do ISP. A antropóloga foi exonerada em fevereiro 
de 2008, após divulgar um número recorde de mortos pela polícia. Segundo 
a antropóloga, após sua saída houve um redirecionamento do ISP para o des-
monte e o mais grave seria a perda de legitimidade dos dados sobre criminali-
dade. Afi rmou que “o governo não contabiliza os autos de resistência na soma 
fi nal de homicídios dolosos”. E complementou dizendo que “alguns casos 
que são claramente homicídios, como os corpos carbonizados encontrados, 
estão sendo registrados como encontro de cadáveres e ossadas”. Segundo ela, 
os registros de autos de resistência, desaparecimento, encontro de ossadas e 
cadáveres continuam em tendência crescente desde 2000. A estratégia do go-
verno estadual para reduzir as taxas de homicídios teria sido redistribuí-los 
nessas outras categorias, os números estariam sendo camufl ados porque não 
agradavam às autoridades. O secretário de Segurança Pública, José Mariano 
Beltrame, afi rmou, por sua vez, que a postura de Ana Paula Miranda era muito 
acadêmica e a ele interessaria um perfi l mais técnico.

A demissão de Ana Paula ocorreu em fevereiro de 2008, mas os ques-
tionamentos da política de segurança pública do governador Sérgio Cabral já 
vinham ocorrendo há tempos. O número crescente de casos de desapareci-
mento também passou a ser alvo de dúvidas, críticas e contestações. A ONG 
Rio de Paz chegou a organizar, no dia 9 de dezembro de 2008, um protesto na 
orla de Copacabana. Manequins envolvidos em pneus representavam corpos 
de pessoas enterradas em valas comuns e cemitérios clandestinos, fazendo 
referência a uma forma de matar praticada por trafi cantes e conhecida como 
“micro-ondas”.
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Outro elemento de conjuntura para se pensar os desaparecimentos tem a 
ver com a atuação das milícias. As milícias merecem aqui um ponto de desta-
que. Não há uma defi nição consensual sobre o que seja a milícia. Algumas de 
suas características, segundo Cano e Duarte (2012), seriam: 1) o controle de 
um território e da população que nele habita por um grupo armado irregular; 
2) o caráter coercitivo desse controle; 3) o lucro particular como motivação 
central; 4) um discurso de legitimação fundamentado na proteção dos mora-
dores na instauração da ordem; 5) participação ativa e reconhecida dos agen-
tes do Estado. Algumas pesquisas sobre milícias, como a realizada por Cano e 
Duarte (2012) e intitulada “No sapatinho”: a evolução das milícias no Rio de 
Janeiro (2008-2011), têm sugerido a hipótese de que o desaparecimento possa 
ser uma alternativa adotada pelas milícias como forma de evitar expor seus 
crimes. Autoridades entrevistadas pelo pesquisador afi rmaram que as milícias 
foram mudando seu proceder com tempo, “cessando de matar publicamente e 
passando a sumir com os corpos”.

É impossível defi nir com precisão e até mesmo em termos estimativos 
a magnitude do fenômeno do desaparecimento forçado hoje. Uma série de 
obstáculos se apresenta. Um deles é que o desaparecimento forçado não é atu-
almente tipifi cado como crime no Brasil. Isso signifi ca que não existe registro 
ofi cial dessa modalidade de desaparecimento. O que se tem no Brasil hoje, 
guardadas as diferenças de um estado para outro, é um registro administrativo 
de “pessoa desaparecida”.

Outro obstáculo é a negativa por parte do Estado em disponibilizar os da-
dos para pesquisadores, difi cultando um entendimento ampliado e mais preci-
so do fenômeno. O mesmo Estado que nega informação ou investigação sobre 
os casos de desaparecimento também se nega muitas vezes a disponibilizar 
os dados para que a sociedade possa conhecer o fenômeno e pensar políticas 
públicas de enfrentamento do problema, em que pese a existência da Lei de 
Transparência Pública que objetiva garantir o direito à informação. Após a 
repercussão do caso Amarildo,9 a necessidade e a demanda por conhecer a re-
alidade dos desaparecimentos e seus possíveis nexos com a violência policial 
mobilizou um grupo de entidades de direitos humanos e pesquisadores em 
torno de uma pesquisa acerca dessa temática. O primeiro passo foi solicitar 

9 O caso Amarildo será apresentando na seção seguinte.
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à Secretaria de Segurança Pública, com base na Lei da Transparência Pública, 
a disponibilização dos registros de ocorrência de desaparecimentos. A solici-
tação dos pesquisadores, entretanto, foi negada e a pesquisa não foi adiante.

Se, por um lado, há o difícil acesso aos dados ofi ciais, por outro, os fa-
miliares que deambulam atrás de informações e sofrem a insuportabilidade da 
perda são protagonistas fundamentais na consubstanciação da categoria “de-
saparecimento forçado”. São eles que, ao testemunhar, relatar, contar, falar, 
narrar, agir, em nome do “caso”, ensaiam uma tomada de voz que dê forma 
à personagem fantasmagórica do desaparecido forçado. Enquanto na rotina 
do trabalho policial o desaparecimento é produzido como uma ocorrência ir-
relevante, nos relatos dos familiares dos desaparecidos que acompanhei10 o 
problema é construído como algo que demanda urgência de ação. A seguir, 
apresento algumas histórias e situações, narradas pelas mães dos desapareci-
dos, e que fornecem algumas pistas para uma análise situacional do fenômeno. 
Os nomes foram alterados para preservar o anonimato das pessoas, menos no 
caso Amarildo, que se tornou um caso com repercussão pública e midiática.

O caso Amarildo e outros: rumores, relatos e indícios

Entre os dias 13 e 14 de julho de 2013, uma operação policial realizada 
na Rocinha, batizada de Paz Armada, mobilizou 300 policiais para prender 
suspeitos de um arrastão ocorrido nas proximidades da favela. Trinta pessoas 
foram presas, entre elas o ajudante de pedreiro Amarildo Dias de Souza. Ele 
foi conduzido à Unidade de Polícia Pacifi cadora (UPP) da Rocinha e desde 
então não há notícias de seu paradeiro. O caso foi marcado por disputas inter-
nas na polícia civil. Inicialmente as investigações de um delegado atribuíam a 
responsabilidade pelo “sumiço” de Amarildo a trafi cantes da Rocinha e busca-
ram construir a reputação da vítima como trafi cante, enquanto outra linha de 
investigação, conduzida por outro delegado, defendia que Amarildo não era 
trafi cante e havia policiais envolvidos no desaparecimento. A conclusão da 
polícia civil foi que Amarildo foi torturado e morto, porém seu corpo nunca 
apareceu. Vinte e cinco policiais da UPP foram acusados de participação no 

10 O trabalho de campo que, em uma de suas dimensões, consistiu no acompanhamento dos familiares foi 
realizado entre julho de 2009 a agosto de 2011. Nesse período, além de acompanhar as mobilizações 
políticas em torno de seus casos, realizei entrevistas com 35 familiares de pessoas desaparecidas.
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crime, além de policiais do Batalhão de Operações Especiais (Bope). O caso 
tornou-se símbolo dos desaparecimentos forçados praticados pela polícia e 
geralmente não investigados. Dessa vez, entretanto, o caso foi abraçado pe-
las manifestações de junho de 2013, que tomaram as ruas do país, e ganhou 
repercussão internacional através dos meios de comunicação. Esse é um caso 
emblemático, porém não é único.

Policiais, milicianos, traficantes e corpos degolados

Outro caso é o de Maria do Retiro, que tem aproximadamente 40 anos. 
É moradora de uma área popular na Zona Norte do Rio de Janeiro. Alguns 
moradores referem-se ao lugar como favela, outros como bairro. Conheci 
Maria do Retiro através da mediação de outra mãe que eu havia entrevistado. 
Eram vizinhas e tinham histórias parecidas. Os fi lhos de ambas foram mortos, 
segundo elas, por milicianos. Após um tempo de desaparecimento, as duas 
encontram partes dos corpos dos fi lhos. Uma encontrou o corpo sem a cabeça, 
a outra encontrou a cabeça sem o resto do corpo.

Maria do Retiro tinha cinco fi lhos e dois netos. Um dos fi lhos foi “viti-
mado na comunidade”, como ela diz. Entre 15 e 17 anos esse fi lho “foi envol-
vido com o tráfi co”. Ao falar sobre o caso, Maria do Retiro enfatiza que o fi lho 
“mudou de vida” e lamenta que “ele não estava trabalhando de carteira assi-
nada porque não teve oportunidade”, mas trabalhava. Era o responsável pela 
marcação dos jogos de futebol em uma quadra administrada pelo Viva Rio.

Em 2007, a milícia entrou na localidade e passou a controlar a área. Já ha-
via quase quatro anos que seu fi lho se encontrava afastado do tráfi co. Segundo 
Maria, ele estava “com a consciência limpa”. Muitas pessoas orientaram seu 
fi lho a ir embora da “comunidade”, porque temiam que algo pudesse lhe acon-
tecer. Confi ante de que nada lhe aconteceria, o fi lho (acompanhado da mãe) 
procurou os milicianos da área que são policiais, ex-policiais e bombeiros, 
para explicar sua situação.

Pergunta: Ele procurou esses policiais para conversar com eles?
Maria do Retiro: É. Lá na praça mesmo. Eu fui com ele. Chegando lá, ele expli-
cou que não tinha mais nada a ver. Que estava trabalhando. Que ele queria criar 
o fi lho dele, que na época estava com três anos de idade. Ia completar três anos. 
Aí, eles falaram: “Se você quiser fi car assim, está legal, você pode continuar 
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aqui. E se não tiver envolvimento com ninguém, está tudo bem.” E os policiais 
fi caram um período lá na comunidade. Aí houve um assassinato de dois jovens 
militares em um baile funk lá dentro mesmo da comunidade. Lá, o pessoal falou 
que foi um dos fi lhos desse policial, junto com uns outros que mataram os dois 
rapazes. Quer dizer, o delegado esteve lá, teve uma repercussão danada. Passou 
na televisão. Então os policiais se afastaram da comunidade. Ficou quem? Os 
agregados deles lá, os rapazes que eram da facção criminal da ADA,11 que eram 
inimigos da facção que meu fi lho frequentou.
Pergunta: Qual era facção?
Maria do Retiro: É o Terceiro Comando. E eles continuaram lá, sozinhos. Então, 
a partir do momento que esses policiais saíram da comunidade, começou a ma-
tança em série. Eles matando, matando, matando. Aí, eu tenho uma fi lha que até 
hoje está em situação de rua, porque é viciada em crack. Já era antes de matarem 
meu fi lho. E ela, em uma ocasião, levou um tiro de bala perdida. E ela fi cou 
usando uma bolsa de colonoscopia. Então, ela teve que fi car internada para fazer 
a reversão. E justamente eu estava no hospital com ela, para ver ela ser operada. 
Eu fui em casa tomar banho, trocar de roupa. E ele chegou com uma sapateira 
que eu estava precisando lá em casa. E ele: “Mãe, eu peguei essa sapateira com 
um rapaz, a prestação, para a senhora.” Aí me deu a sapateira, estava com bis-
coito, com uma latinha de Coca-Cola, me ofereceu. Aí, foi a última vez que eu o 
vi. Aí, eu falei para ele: “Vou voltar para o hospital, que a Kelly já foi operada.” 
Aí tomei banho, comi uma coisinha lá e voltei para o hospital. Aí, eu cheguei no 
hospital e de madrugada teve um tiroteio lá. Teve uns tiros lá que me deixaram 
nervosa. Quando foi uma e pouca da manhã eu não conseguia dormir, com um 
coração inquieto. Sabe!? Uma respiração ofegante, um negócio. E eu querendo 
sair de lá. Aí, de manhã, meu irmão e minha irmã foram lá me buscar, dizendo 
que tinha acontecido um problema com ele. Eu já esperava, sabe. Eu pergun-
tei: “Aconteceu alguma coisa?” Eles falaram: “Aconteceu um problema com o 
Válter. Eles sumiram com o corpo dele. Ele foi degolado.” Minha irmã disse que 
foi lá para pedir para eles dizerem onde estava o corpo, para fazer o enterro. Aí 
eles falaram que não. Todas as pessoas que eles mataram. Eles disseram: “Não 
tem corpo, não tem corpo.”

Pelo relato de Maria do Retiro, os milicianos atuavam em parceria com 
trafi cantes. E os trafi cantes que estavam dominando a área nessa época eram 
de facção rival àquela a que havia pertencido o fi lho de Maria do Retiro. Essa 

11 ADA é a sigla da facção criminosa Amigos dos Amigos, que atua no comércio varejista de drogas no Rio 
de Janeiro.
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história difere-se das versões que muitas vezes circulam sobre as milícias no 
Rio de Janeiro, segundo as quais a milícia entra no território para expulsar os 
trafi cantes e gerir o funcionamento de vários mercados ilícitos. O que se nota 
nessa história são “ligações perigosas” entre policiais, milicianos e trafi can-
tes locais de droga, cada um querendo sua parte na “gestão”12 dos mercados 
ilegais. E cada um recorrendo às “mercadorias políticas” (Misse, 1999) aces-
síveis para garantir seu poder local.

Um filho desaparecido e uma ossada no portão

Maria das Dores mora na Zona Oeste do Rio de Janeiro, na região de 
Campo Grande. Conta que o fi lho saiu para trabalhar e não voltou mais. 
Tomada pelo nervosismo, já pensava na cobrança que faria ao fi lho quando 
o encontrasse. Segundo ela, diria ao fi lho que não admitia que ele dormisse 
fora de casa sem que comunicasse. Mas o fi lho não voltara e começaram as 
buscas. A primeira atitude foi procurar saber entre os amigos do fi lho “quem 
era a namorada que ele havia arrumado”. Após a descoberta, o passo seguinte 
foi falar com a namorada, que disse que a última vez que havia visto Wesley 
fora em um churrasco, no domingo anterior. Depois disso não foi possível 
encontrá-lo novamente porque ela estava trabalhando. Diante dessa informa-
ção da namorada, Maria das Dores começou a fi car agitada e procurou uma 
delegacia de polícia. Na delegacia, os policiais pediram que ela fosse primeiro 
ao local de trabalho do fi lho para averiguar se conseguia alguma informação. 
No local de trabalho, os funcionários da empresa disseram que na quarta-feira 
ele não retornou para trabalhar.

Maria das Dores voltou então à delegacia para fazer o registro de ocorrên-
cia e aproveitou para deixar fotos do fi lho com os policiais. Na delegacia, os 
policiais perguntaram sobre as últimas pessoas que haviam tido contato com 
Wesley. Ela passou esses nomes aos policiais, que investigaram e descobriram 
que essas pessoas alegaram que o estavam procurando para saírem para comer 

12 “Gestão” é uma palavra que aparece na própria fala de Maria do Retiro. “No início da gestão dessa mi-
lícia lá, algumas pessoas que eles mataram, o pessoal estava dizendo que eles levavam a pessoa lá para 
a Baixada Fluminense, que tinha um sítio que tinha um jacaré. O pessoal falava. Então, eles matavam a 
pessoa ou jogavam a pessoa viva.”
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pizza. Maria das Dores conta que estranhou essa informação, porque o fi lho 
não tinha o hábito de sair de casa, a não ser para trabalhar. E quando retornava 
do trabalho, o único lugar para onde costumava ir era uma terra que ele tinha, 
onde gostava de criar animais. Fora esse trajeto, o fi lho não tinha o hábito de 
sair para outros lugares. Conta que estranhou que por dias seguidos apareceu 
uma pessoa em sua casa procurando por seu fi lho, segundo ela, pessoa co-
nhecida, colega dele. No dia do “sumiço” do fi lho, a mesma pessoa apareceu 
novamente perguntando se Wesley havia chegado.

E o desespero de Maria das Dores só aumentava. Começou a recorrer a 
todas as pessoas que estivessem ao seu alcance para pedir ajuda. Pastora de 
uma igreja evangélica, disse que primeiramente buscou força em Deus e em 
si mesma, depois foi atrás de amigos, vizinhos, “o povo da Igreja”. Chegaram 
a realizar várias manifestações fechando a Avenida Brasil, carreatas dentro e 
fora do bairro, espalhou cartazes. Chegou a ir até a Rede Record procurar por 
Wagner Montes, que apresenta um programa policial nesse canal de televisão. 
O apresentador chegou a enviar uma equipe de reportagem à sua casa:

Mandou a reportagem até aqui. Eles entraram aqui dentro, fi zeram a reportagem, 
tudo direitinho aqui comigo. Aí no meio disso tudo ainda teve um outro proble-
ma, porque depois a Record pegou meu número e passou para um outro repórter 
do Extra, que entrou dentro da minha casa, me pediu para dizer tudo que tinha 
acontecido. Eu disse, abri meu coração pra eles. Pegaram a reportagem, monta-
ram uma reportagem e acusaram meu fi lho de miliciano, estuprador e que tinha 
poucos dias que ele estava fora da cadeia. Então naquela hora, além do meu fi lho 
estar desaparecido, ainda agora querem manchar a moral do meu fi lho.

Nota-se nesse relato que a relação dos familiares com a imprensa passa 
por um dilema: por um lado, há a necessidade de dar visibilidade ao caso na 
mídia, por outro, a incerteza sobre o que e como será publicado. A circulação 
do caso na mídia pode tanto ajudar como pode igualmente atrapalhar e gerar 
decepções. A atuação do jornalista e a política editorial do jornal podem ser 
traduzidas em um engajamento ao sofrimento do outro, mas pode também 
signifi car uma espetacularização desse sofrimento e um obstáculo a mais para 
os familiares. Nesse caso particular, Maria das Dores conseguiu que o jornal 
fi zesse uma retratação pública, limpando moralmente o nome do fi lho. Ela 
diz que foi até uma delegacia, conversou com “alguns coordenadores” e eles 
pediram ao jornal que fosse feita a retratação.
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Maria continuou as buscas percorrendo lixeiras, lugares de desova, hos-
pitais, valões de esgoto, rios. Onde quer que aparecesse uma denúncia in-
dicando onde o fi lho poderia estar, lá estava essa mãe atrás dele. Até que, 
quatro meses após o desaparecimento, mais uma situação desoladora aconte-
ceu. Maria das Dores relata que estava dormindo, quando, por volta de duas e 
meia, três horas da madrugada, bateram forte em seu portão e ela acordou as-
sustada. Como é pastora de uma igreja evangélica e as pessoas tinham o hábito 
de procurá-la para pedir orações, pensou que pudesse ser alguém precisando 
de ajuda. Correu e abriu o portão. Levou um susto ao se deparar com uma 
ossada espalhada em seu portão. Deu um grito e fechou o portão, voltou para 
dentro de casa assustada e não sabia o que fazer, até que começou a ligar para 
os vizinhos que moram perto e pediu para que estes olhassem de suas janelas 
para seu portão, para ver o que estava acontecendo em frente à sua casa. Os 
vizinhos olharam e disseram que havia uma ossada em seu portão, mas que 
não havia nenhuma pessoa por perto.

Maria das Dores interrompe a entrevista por um instante, para pedir ao 
fi lho que buscasse umas fotos para nos mostrar. Eram as fotos da ossada co-
locada em sua porta. Disse que bateu umas fotos, começou a ligar para a po-
lícia e ninguém atendia o telefone. Também buscou ajuda ligando para alguns 
amigos policiais. Estes conseguiram, fi nalmente, ligar e falar na delegacia, e 
pediram que fosse enviada uma viatura da polícia ao local. Quando a viatura 
chegou, duas horas depois, o estado emocional de todos da casa já estava 
muito abalado. O fi lho estava desaparecido e agora havia uma ossada diante 
o portão de casa.

Eu peguei tudo com a mão, coloquei num saco, botei do lado, até a polícia che-
gar. Duas horas depois eles chegaram. Aí falaram pra mim que eu não poderia 
ter colocado a mão. Eu falei para o policial: “Eu não vou deixar ninguém fazer 
chacota, nem mexer com o emocional da minha família nisso tudo, né!” E tinha 
um bilhete onde estava escrito: “Fulano já foi, caiu o Beltrano.” Era um moço, 
um jornaleiro que tinha aqui que mataram. E disse assim: “Caiu o Beltrano 
e quem tentar se levantar contra mim, vai ter o mesmo fi m.” Aí dizia assim: 
“Sicrano não manda mais, quem manda agora sou eu”, alguma coisa assim. Aí 
eu peguei o bilhete, segurei e entreguei pra polícia. Quando deu mais ou menos 
quase 12 horas, a polícia, a perícia veio, tiraram as fotos. Naquele dia eles pedi-
ram pra eu ir até a Delegacia de Homicídios. Eu falei que eu não tinha nem con-
dições, porque eu precisava contar à mãe da minha neta o que tinha acontecido, 
ela não sabia. Aí, quando chegou de noite, chegaram três homens aqui, dizendo 
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ser da P2.13 Se identifi caram rapidamente, nem me lembro o nome deles. E no 
outro dia eu parti para a delegacia e dei meu depoimento do que tinha aconteci-
do. E falei que essas pessoas tinham aparecido na minha casa, eles falaram que 
não sabiam informar que a P2 tivesse ordem para vir aqui.

Segundo Maria das Dores, essas pessoas que foram até sua casa e se iden-
tifi caram como policiais da P2 disseram que fi caram sabendo do ocorrido e 
queriam saber se alguém tinha visto quem colocou as ossadas em seu portão. 
Ela disse aos supostos policiais que não tinha visto nada e não possuía qual-
quer informação sobre quem teria colocado as ossadas em seu portão. Eles, 
por sua vez, disseram que em poucos dias seria requerido que ela e o esposo 
fossem ao Instituto Médico Legal para fazer o exame de DNA. Após grande 
difi culdade para fazer o DNA, comprovou-se que realmente a ossada era de seu 
fi lho. O passo seguinte foi providenciar o atestado de óbito. Quando fi nalmente 
conseguiu, ao chegar no Instituto Médico Legal foi informada que os restos 
mortais de seu fi lho haviam sido enterrados como indigente. O passo seguinte 
foi correr ao cemitério para identifi car a sepultura do fi lho. Era o dia de aniver-
sário do fi lho e o dia em que se completava um ano que ele havia sido morto.

A única coisa que as pessoas comentam no meu bairro foi essa. Que a ossada 
foi colocada no meu portão, porque alguém pediu, alguém implorou para que as 
pessoas que fi zeram isso devolvessem alguma coisa. Porque já não aguentavam 
mais ver meu sofrimento. Não aguentavam me ver fi car pra lá, pra cá, procu-
rando um fantasma. Um fantasma, porque meu fi lho já não existia mais. Desde 
o dia 27 de abril de 2007 acabou. Acabaram com ele e colocaram um bilhete. 
Era alguma formação de milícia, então eles se aproveitaram pra colocar terror 
aqui dentro.

Em relação ao caso de seu fi lho, acha que o motivo do confl ito que pro-
vocou seu desaparecimento e assassinato possa ser uma terra que ele possuía, 
onde cultivava alguns animais. Segundo Maria das Dores “as pessoas” acha-
vam que “era muita terra pra uma pessoa criar bicho”. Ela conta que “está ten-
do invasões” na área, mas as pessoas, quando invadiram “aquilo ali”, sabiam 
que era de seu fi lho. Disse que, tempos depois, fi cou sabendo que o fi lho vinha 
sofrendo ameaças de morte.

13 P2 é como é conhecido o serviço de inteligência da Polícia Militar.
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O aluguel do caveirão

A primeira notícia Maria recebeu da irmã pelo telefone. Teria ocorrido 
uma operação policial na favela e alguns jovens teriam sido levados dentro 
do caveirão,14 entre eles seu fi lho. Segundo Maria, policiais teriam recebido 
o valor de 50 mil reais para “alugar o caveirão” a trafi cantes de uma facção 
para invadirem um território dominado por outra. Acompanhemos um trecho 
do relato de Maria:

Eu acordei muito cedo e não vi ele. Passei pela minha mãe direto, porque tam-
bém pra não me atrasar, e fui embora. E eu fi quei o dia inteiro com aquele aperto 
no peito todo. Aquela coisa! Fica uma angústia, sabe? E eu ligava pra casa e 
ninguém atendia e ligava pra casa ninguém atendia. Aí eu me lembrei que tinha 
a minha irmã, pra eu ligar pra casa da minha irmã, que morava na rua de cima. 
Quando liguei, minha irmã falou: “Você está sentada?” E eu falei: “O que foi, 
Conceição, o que aconteceu? Meu coração está apertado. O que houve com o 
Alexandre? O que foi? Aconteceu alguma coisa com o Alexandre?” Aí ela falou 
pra mim assim: “Maria, o que aconteceu foi o seguinte, aconteceu uma operação 
dentro da comunidade e alguns meninos foram levados dentro do caveirão.”

Pelo telefone Conceição disse que mandaria Manoel, o fi lho mais velho 
de Maria, até a favela, para saber o que havia ocorrido. Enquanto Manoel 
ia à favela, Maria foi conversar com o gerente do banco onde trabalhava e 
pediu para ser liberada mais cedo, porque algo de errado estava acontecendo 
em casa com seu fi lho. O gerente do banco, que, segundo Maria, era muito 
seu amigo, compreendeu sua preocupação e a liberou. Maria trocou de roupa 
para ir embora, mas antes ligou novamente para a irmã. A irmã de Maria lhe 
perguntou se já estava a caminho de casa e recomendou que andasse rápido, 
porque a informação que havia chegado era a de que Alexandre fora levado 
pelo caveirão e entregue aos trafi cantes da favela Cutelo, onde o tráfi co é co-
mandado por uma facção rival à da favela Samambaia.

Segundo os moradores ouvidos por Maria, os policiais entraram na fa-
vela Samambaia com o caveirão para dar cobertura aos trafi cantes da facção 

14 “Caveirão” é o nome popular do carro blindado utilizado pelo Bope da Polícia Militar do Rio de Janeiro 
em incursões nas favelas fl uminenses.
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rival que desejavam tomar as bocas da favela. Um X-915 teria se aproveitado 
da situação para se vingar do fi lho de Maria. Ela, no entanto, continuava sem 
entender por que levaram logo o seu fi lho, e continuava fazendo essa pergunta 
às outras mães e aos familiares dos outros jovens sequestrados. Até que obteve 
uma resposta mais precisa de alguém que lhe disse:

Maria, eu soube que quando o X-9 viu ele saindo de dentro da comunidade, 
quando o caveirão passou, o menino virou para um dos trafi cantes que estava 
dentro do caveirão, e falou assim: “Esse é da favela, fi lho de um dos donos da 
favela.” Aí pararam o caveirão, e colocaram ele. Quando pegaram meu fi lho, diz 
que um dos chefes do tráfi co falou o seguinte: “Ganhei na loteria, peguei o fi lho 
do cara.” Aí, diz que ele ainda olhou para o meu fi lho e falou para o meu fi lho: 
“Nunca vi negro de nariz fi no!” Porque meu fi lho tinha o nariz fi no, mas fi ninho. 
“Nunca vi negro de nariz fi no!” Diz que pegou o cortador do bolso, tirou um 
cortador de unha, eu não sei, e cortou um pedaço do nariz do garoto. Cortou um 
pedaço do nariz do meu fi lho. Quem conta essa história é um dos sobreviventes, 
um dos meninos que foi liberado, porque foram 13 sequestrados.

Dos 13 jovens sequestrados, cinco foram liberados, dos quais dois nunca 
foram identifi cados. Foram os três sobreviventes identifi cados que relataram 
a versão de que eram 13 os jovens sequestrados por trafi cantes da favela rival, 
com a participação da polícia e de um X-9. Ao tomar conhecimento de que tra-
fi cantes da favela Cutelo estavam envolvidos no sequestro, Maria quis seguir 
para lá, porém os outros familiares não a deixaram ir. Seguraram-na dentro da 
favela Samambaia e depois seguiram para a delegacia de polícia.

Maria relata que olhou “na parte de cima da delegacia”. Lá estava o 
X-9, com as mãos algemadas. Segundo ela, quando ele “bateu o olho nela”, 
fi cou “assim meio sem graça” e baixou o olhar. No entanto, quando olhava 
para as outras mulheres, familiares dos outros jovens, ele as ameaçava. Maria 
começou a se sentir mal na delegacia, mas ainda deu tempo de reconhecer 
dois jovens moradores de Samambaia, que também estavam na delegacia. Ao 
avistarem esses jovens os familiares passaram a perguntar por cada um dos 
desaparecidos, já que foram todos pegos juntos. Maria se dirigiu a um deles 
para solicitar notícias de seu fi lho:

15 X-9: na gíria do crime signifi ca delator, traidor, dedo-duro, informante da polícia.
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Virei pra esse rapaz, que me olhava muito arregalado, e perguntei pra ele assim: 
“Meu fi lho, por favor”, e peguei a foto do meu fi lho e mostrei pra ele. “Esse meni-
no tava junto com vocês? Você viu se eles pegaram esse menino?” Ele fi cou para-
lisado. Ele olhava pra mim, mas não conseguia me responder, sabe? Eu via o terror 
no olho dele, no rosto dele, e eu falei: “Meu fi lho, me responde! Esse menino tava 
com vocês?” E ele balançou um pouquinho a cabeça, quase não mexendo, assim 
pra mim, sabe? E aí ele abaixou a cabeça e a lágrima desceu no olho dele. Ai eu 
falei: “Meu fi lho, pelo amor de Deus, fala pra mim, o que foi que você viu? Esse 
menino tava no meio deles?” Esse menino não piscava nem nada. Ele olhava fi xo 
dentro dos meus olhos e ele fi cava paralisado assim. O olhar dele me deu medo, de 
desespero. Porque eu olhei pra ele e tipo como se ele não quisesse falar! Aí eu virei 
as costas e bati com a mão na parede e falei: “O meu fi lho está morto! Eles ma-
taram o meu fi lho e ele viu o meu fi lho morrendo.” Aí ele pegou e fi cou assim… 
a lágrima dele descia. Ele abaixou a cabeça. Aí eu não via mais nada, quando eu 
acordei eu já estava lá dentro. Eu desmaiei e não conseguia falar. Eu fi quei oito 
horas sem ter voz. Fiquei paralisada, oito horas sem falar. Eu não conseguia falar 
uma palavra. Eu abria a boca e não saía. Eu fi quei paralisada, era como se eu tives-
se tomado uma anestesia, alguma coisa, porque eu queria andar e minha perna não 
respondia. Aí eu fui tirada dali, me pegaram pelas pernas, me colocaram dentro de 
um carro e dali me levaram para um hospital, para o Getúlio Vargas.

Quando voltou a si, a peregrinação continuou por delegacias, batalhões 
de polícia, hospitais. No Batalhão de Polícia ouviu da boca do comandante que 
nenhum carro blindado havia sido liberado para participar de quaisquer ope-
rações policiais. No hospital, havia um cerco policial, ninguém entrava. Uma 
barreira policial foi feita, controlando a entrada no hospital. Maria tentou se 
comunicar com os policiais. Mostrou uma foto do fi lho a um policial, que le-
vou até os demais. Segundo Maria, ao ver a foto, os policiais começaram a rir.

Com o passar do tempo várias versões circularam sobre possíveis desfe-
chos para o caso. Entre elas a de que durante um baile funk para comemorar a 
“captura” dos jovens, eles teriam sido amarrados e colocados nus, e conforme 
o espeto do churrasco ia esquentando, os jovens seriam furados e colocados 
ao telefone para que os trafi cantes ouvissem os gritos. Dizia-se também que 
os jovens seriam usados como moeda de troca nos confl itos entre as facções. 
Também circulava o boato de os jovens tinham sidos mortos, picados e joga-
dos para os porcos. Alguns animais chegaram a ser examinados, mas nada se 
comprovou. Apesar de todas as versões, Maria ainda prefere acreditar que o 
fi lho esteja vivo. Acredita que a intenção dos trafi cantes era apenas “tomar as 
bocas da área” e não sequestrar os jovens.
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O ato de fazer desaparecer corpos/pessoas: um dispositivo de força entre 
violência estatal e criminal

Embora não seja possível defi nir a abrangência do fenômeno do desa-
parecimento forçado de pessoas, é possível sugerir que ele corresponde hoje 
a um dispositivo de governo-gestão, uma tecnologia de poder praticada por 
diferentes atores, incluindo o Estado, através principalmente da polícia/po-
liciais, nos territórios. O desaparecimento forçado consiste atualmente, pelo 
menos na região metropolitana do Rio de Janeiro, em um dispositivo de força 
situado entre a violência estatal e a violência criminal.

Há também um campo de continuidades que envolve, por um lado, 
polícia/milícia/“trafi cantes”, no plano dos perpetradores. Por outro lado, há 
um universo de vítimas possíveis que têm em comum sua vulnerabilidade 
a esse dispositivo de gestão, pela combinação de variáveis territórios/condi-
ção social/atividade/suspeição. O ato de fazer desaparecer corpos, enquanto 
prática-evento, fornece um denominador comum para atores que geralmente 
são colocados como distintos ou mesmo antagônicos. Esses atores se movi-
mentam ora “colaborativamente” ora em disputa, mas compartilham de certos 
entendimentos comuns (por exemplo, que algumas pessoas sejam desapare-
cidas/“desaparecíveis”).

Polícia, milícia e “trafi cantes” se aproximam ou se afastam, se comba-
tem ou cooperam entre si, em nome de algo como o território, a autoridade, 
o lucro do comércio de drogas e serviços e uma diversidade de ilicitudes. 
Corpos e pessoas desaparecidas fazem parte da linguagem do confronto entre 
tais atores, podendo inclusive ser objeto de transação. Nesse sentido, o terror 
aparece como parte de um mecanismo de poder e não como algo que o ex-
trapola. O excesso é parte de uma economia semântica, cuja linguagem pode 
ser dirigida ora aos próprios atores em disputa/composição, ora a segmentos 
de moradores de determinados territórios, ora ainda dirigido a sujeitos especí-
fi cos em condições de vulnerabilidade (territórios/condição social/atividade/
suspeição).

Uma dimensão do terror que emerge nos casos de desaparecimento for-
çado seria aquela que se inscreve sobre os corpos virtuais: corpos que po-
dem ter sido torturados; que podem ter sido devorados; que podem ter sido 
esquartejados. Mas cuja corporalidade não está materializada, porém se faz 
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do rumor, dos fragmentos, da suposição. O excesso que o desaparecimento 
provoca, em termos de suspensão da vida, transforma-o em um drama não 
apenas para a vítima direta – o desaparecido – mas desloca-se para aqueles 
que sofrem por ele. Desse modo, além do morto/desaparecido, aqueles que 
sofrem por ele também se constroem nesse processo como vítimas.

Se durante a ditadura o desaparecimento forçado representou uma lin-
guagem do terror de Estado praticado principalmente contra os opositores 
políticos (mas não só), hoje ele aparece como prática da linguagem da “vio-
lência”, associado a práticas de violência policial, de grupos de extermínio, de 
milícias e trafi cantes. No quadro geral dos desaparecimentos e da “violência”, 
o ato de fazer desaparecer corpos possui pouca visibilidade na arena pública. 
Seu horizonte de publicização encontra-se limitado por ser considerado pela 
polícia uma ocorrência sem importância e associado à inferioridade da favela 
e seus moradores. O cerceamento da palavra, a desqualifi cação das vítimas, de 
seus familiares, e seus locais de moradia, constituem um quadro que precisa 
ser rompido para fazer circulação da narrativa de terror dos familiares e aces-
sar o Estado e a arena pública.
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