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Resumo

Nesse artigo irei analisar a relação entre corpo, trabalho e sacrifício. Especificamente, 
essa análise terá como base a experiência de trabalhadoras e trabalhadores de uma co-
munidade do interior do Rio Grande do Sul. Para tanto, parto de meu trabalho de cam-
po em uma colônia alemã da região da Encosta da Serra, comunidade de pouco mais 
de 6 mil habitantes, com os quais convivo, em distintos períodos de campo, desde 2011. 
Especificamente, iremos acompanhar o caso de Olavo Klein, colono, que veio a falecer 
em 2022. O argumento deste trabalho é que, quando o capitalismo se organiza em um 
universo no qual o trabalho é o principal qualitativo de uma vida moral, dedicar-se ao 
trabalho pode se tornar uma sentença e uma consagração. Leva mulheres e homens à 
exaustão irrefreável ao longo da vida, produzindo um corpo sacrificado e sacrificável, 
de valor monetário e moral.

Palavras-chave: corpo; trabalho; sacrifício; capitalismo.

Abstract

This paper analyzes the relationship between body, work and sacrifice. Specifically, the 
analysis conducted along the paper is based on the experience of workers from a com-
munity in Southern Brazil. To this end, I start from my fieldwork in a German colony 
(colônia, in Portuguese), a small size community, with where I have lived, in different 
periods, since 2011. Specifically, we will follow the case of Olavo Klein, an inhabitant 
from this colônia, who died in 2022. As an argument, this paper aims to present how 
dedicating oneself to work can become a live sentence and consecration, when capi-
talism is organized into a universe in which work is the main quality of a moral life. It 
leads women and men to unstoppable exhaustion throughout their lives, producing a 
sacrificial body, with monetary and moral value.

Keywords: body; work; sacrifice; capitalism.
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Apresentação

A entrada de visitantes era por cima, pela rua do sindicato rural. Entrei, num es-
paço aberto e amplo do lado de fora e de cima da fábrica, com um gramado ao 
fundo e vagas para os carros e caminhões da própria empresa. Bem no meio do 
caminho, havia um grande portão modulado aberto para dar acesso ao interior 
da fábrica e entrei. […] Disse que procurava Wagner, disse meu nome, disse que 
seu João havia me indicado para falar com ele e que era sobre a pesquisa que seu 
João havia lhe falado. Ela disse que iria lhe chamar, que ele estava lá embaixo, 
em uma reunião com a gerência geral. Perguntou se eu poderia aguardar, e eu 
disse que sim. […] Enquanto isso, fiquei lá esperando. Percebi que, colado no vidro 
da recepção, havia um aviso, não muito grande, mas também não muito peque-
no, sobre a retirada do vale transporte e vale alimentação. O aviso dizia assim:  

“Retirada de vale transporte e vale alimentação. De Segunda à quinta. Do dia 01 
ao dia 25. Das 12h45 às 12h58 (quando der o primeiro sinal)”. O primeiro sinal, no 
caso, é o primeiro sinal de retorno, após o almoço. Achei instigante o aviso, pela 
especificidade e por ter me parecido austero (caderno de campo, 04/03/2016).

Na primeira sexta-feira de março de 2016 eu entrava, enfim, em uma das in-
dústrias calçadistas de São Martinho,1 em uma fábrica. É interessante relembrar 
dessa visita agora, oito anos mais tarde, e do incômodo que as fábricas me cau-
savam, e ainda me causam, quando eu visito São Martinho. Pois tudo levava a 
crer que os corpos de trabalhadoras e trabalhadores eram ali constituídos de 
tempo, repetição e dor, e, o que mais me incomodava, era que isso em nada fu-
gia de uma ética de vida que via no tempo, repetição e dor algo edificante. São 
Martinho é uma colônia alemã. Isso quer dizer que é uma cidade constituída por 
comunidades formadas por colonos alemães aportados no Rio Grande do Sul  

1	 Nome fictício. Todos os nomes de pessoas (assim como seus sobrenomes), lugares, cidades, bair-
ros, fábricas ou comunidades, diretamente envolvidos na pesquisa, foram alterados. A opção foi 
feita em minha pesquisa de mestrado, desenvolvida na mesma comunidade entre 2011 e 2013, 
quando eu acompanhava a implementação de uma política pública de atendimento à saúde. Na 
verdade, essa foi uma das condições para que a pesquisa fosse realizada, o que, tendo continua-
do o trabalho de campo na mesma comunidade em minha pesquisa de doutorado, permaneceu 
como a opção metodológico-narrativa a ser seguida. Para que fique claro, por não se relaciona-
rem diretamente com universo social da pesquisa, os municípios de Porto Alegre e Novo Ham-
burgo permaneceram com seus nomes reais.
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na década de 1850 – no caso dessa região em si, a Encosta da Serra, já além da re-
gião primeiramente colonizada, o Vale dos Sinos. Eu viajo a São Martinho desde 
2011. Mas foi em 2015 que nos mudamos para lá, Carla, minha esposa, e eu, para 
permanecemos até 2019, quando eu fiz meu trabalho de campo do doutorado e, 
também, escrevemos nossas teses – Carla e eu – na comunidade. Ali residimos 
em grande parte, até 2018, em uma vila, uma vizinhança formada geralmente 
por pessoas aparentadas (cf. Oliveira, 2018b). No nosso caso, a Vila dos Klein, 
um grande ramo familiar cuja matriarca era Noêmia Klein, e seus filhos e filhas, 
todos nossos amigos até hoje. Com exceção de alguns, aqueles que se foram. 
E neste artigo falarei de um deles em particular, Olavo Klein. Um trabalhador, 
como era conhecido. Havia passado pelas fábricas, pela pedreira municipal, pe-
las roças que cultivava nas terras de família, o grande pedaço de terra que ha-
via dado origem à Vila, então dividido em terrenos para os descendentes. Olavo, 
posso dizer, trabalhou até morrer. E minha pergunta neste artigo é: nos limites 
do mundo, quem não?

A principal inquietação que estimulou a escrita deste artigo é pessoal. E tem 
nome: Olavo. Quando iniciei a escrita, a morte de Olavo já se tornara evidente. É 
o que me dizia Fátima (Klein), sua esposa, em uma visita que fizemos em 2021, é 
o que me diziam seus parentes mais próximos, como sua irmã e minha antiga 
vizinha, coincidentemente também chamada Fátima (Silva). Olavo havia desen-
volvido um tumor maligno, inicialmente na laringe, mas que rapidamente se es-
palhou para todo o corpo. Já não falava, por conta da sonda nasogástrica que es-
tava utilizando, assim como permanecia em grande parte sentado, em sua sala. 
Fátima Klein disse que Olavo não queria mudar em nada sua rotina, apesar de 
sua fraqueza. Queria acordar antes das seis horas da manhã, postar-se às vistas 
da Vila, em sua casa, para interagir com seus vizinhos e parentes. Queria seguir 
uma vida ordinária, apesar de sua aparência extraordinária, sempre com a son-
da nasogástrica e já sem pelos no corpo por conta das sessões de quimioterapia. 
Não queria tomar qualquer analgésico para aliviar a dor, mas Fátima Klein lhe 
dava, em suas bebidas, doses camufladas de morfina, o que lhe fazia acreditar, 
ainda, em sua força. E isso era fundamental para ele. É o que lhe estimulava a 
aceitar os seguidos procedimentos cirúrgicos que lhe indicavam no Hospital 
de Clínicas de Porto Alegre, apesar do prognóstico pouco promissor. Quando 
lhe vi, entendi que tinha que escrever sobre sua insistência em permanecer 
vivo, apesar da dor, apesar do custo que seu corpo visivelmente estava pagando.  
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Era como se todo o cuidado de si ao longo de sua vida se resumisse nessa última 
prova de vida, que também precisava ser superada. Mas seu corpo consumia-se 
nessa insistência. E eu pensava: por que não descansar? E, assim, buscando en-
tender, foi que este texto tomou forma.

Neste artigo irei analisar a relação entre corpo, trabalho e sacrifício. Espe-
cificamente, irei abordar essa relação a partir da experiência do trabalho nos 
limites do mundo, especificamente, entre trabalhadoras e trabalhadores de São 
Martinho. Para tanto, irei partir principalmente da experiência da indústria cal-
çadista de São Martinho, mas não apenas, e, especificamente, do caso de Olavo 
Klein, que veio a falecer em 2022. Três debates irão nortear este texto. O primei-
ro deles é sobre o corpo. O segundo, sobre trabalho e capitalismo. E o último será 
um debate composto, sobre vida e sacrifício. Isso porque, como ficará evidente 
ao longo do artigo, o debate sobre vida e sacrifício estão intimamente articula-
dos, desde uma perspectiva do corpo como o limite da experiência do mundo, 
como Veena Das (2007) defendeu no já clássico Life and words, e como o sacri-
fício como o limite a experiência da vida em comum, a entrega do corpo a algo 
maior que os próprios limites corporais, ritualisticamente ou cotidianamente, 
um debate que se popularizou com Marcel Mauss e seguiu sendo explorado pela 
antropologia desde então. A partir de tudo isso, o argumento que será defendido 
neste trabalho é que, quando o capitalismo se organiza em um universo no qual 
o trabalho é o principal qualitativo de uma vida moral, dedicar-se ao trabalho 
pode se tornar uma sentença e uma consagração. Leva mulheres e homens à 
exaustão irrefreável ao longo de uma vida, produzindo um corpo sacrificado e 
sacrificável, de valor monetário e moral.

Iniciaremos o artigo entendendo um pouco melhor as fábricas. Como che-
guei até às fábricas, quando finalmente consegui entrar em uma planta indus-
trial, após muita negociação, e como se dava a divisão por tarefas em seu inte-
rior. Em seguida, será preciso uma breve pausa no percurso descritivo para um 
debate sobre vida e capitalismo, visto como isso afetava as colonas e colonos 
de São Martinho e, em especial, Olavo Klein, a personagem principal deste tra-
balho. Olavo, que começou a trabalhar nas roças de sua família ainda criança, 
passou pelas fábricas, pela pedreira municipal e jamais deixou de cultivar suas 
próprias plantações, até o fim da vida. Era uma pessoa forte e trabalhadora, dois 
qualitativos muito importantes na colônia. Mas vamos entender, na sequência, 
como força e trabalho levam, na conjunção com um capitalismo periférico que 
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exige dos corpos uma dedicação absoluta às tarefas, a uma vida sacrificada e sa-
crificável. O cuidado de si se confunde com o dispêndio absoluto de energias em 
vista à consagração moral perante a comunidade, assim como à construção do 
valor absoluto do capitalismo nos limites do mundo, que é o próprio sacrifício 
de si. Por fim, nos despediremos de Olavo. Sua morte, em 2022, aos 59 anos de 
idade, colocou fim a uma entrega absoluta de si ao trabalho. Sua força se tornou 
fraqueza, seu corpo foi finalmente imolado perante a comunidade, que, assus-
tadoramente, não esperava menos que isso.

As fábricas

Estávamos na Vila dos Klein, Carla e eu, em 2015. Ela incluía quase todos meus 
vizinhos e vizinhas, e isso não era sem motivo: quase todas e todos eram filhos, 
filhas, genros, noras, netos, netas e ainda um sobrinho de dona Noêmia Klein, 
de então 85 anos, a matriarca dos Klein de São Martinho. A Vila se estendia por 
onde antigamente se estendia as antigas terras de dona Noêmia, um total de 
32 hectares dos quais alguns haviam sido vendidos nos anos anteriores, ou ha-
viam se tornado terrenos nos quais seus descendentes construíram suas casas, 
ou havim ainda se tornado roças, vinculadas a cada uma das casas da Vila. Aos 
poucos, Carla e eu fomos progressivamente sendo integrados à rotina da Vila, 
nas visitas que fazíamos a nossos vizinhos e vizinhas, na partilha do chimarrão 
no jardim das casas, no cuidado que nos ensinavam a ter com a grama e com o 
jardim, nas fofocas que chegavam com mais frequência. Fátima Silva foi, sem 
dúvida, aquela a quem mais nos tornamos próximos. Vizinha de porta, isto é, 
com sua casa ao lado da nossa, logo Fátima se tornou uma grande amiga, assim 
como uma interlocutora com o restante da comunidade. Olavo, personagem 
central deste trabalho, também rapidamente tornou-se um amigo. Seus irmãos, 
aos poucos, foram nos recebendo da mesma forma, em uma hospitalidade guar-
dada com carinho na memória.

Durante o período em que Carla e eu moramos na Vila dos Klein, o trabalho 
era um dos temas principais dos assuntos que nos aproximavam de nossas vi-
zinhas e vizinhos. Havia quase 40 anos que as fábricas – indústrias calçadistas 

– haviam chegado a São Martinho. Elas vinham da região de Novo Hamburgo e, 
segundo Schneider (2004), representavam a primeira expansão para o interior 
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das indústrias calçadistas do Rio Grande do Sul, entre 1978 e 1985. Foi justa-
mente em 1978 que a primeira filial se instalou em São Martinho. Atualmente, 
encontram-se duas indústrias calçadistas na cidade, com plantas industriais 
de pequeno porte ativas, que empregavam grande parte de meus conhecidos. 
Segundo dados do Sindicato dos Trabalhadores da Indústria Calçadista de São 
Martinho, as indústrias calçadistas empregavam, em fevereiro de 2016, 1008 
funcionários e funcionárias, o que representava 51,54% dos empregos formais 
do município, porcentagem muito maior que a do comércio, 10,75%, em expan-
são nos últimos anos.

“Na volta, como já anotei, vi a saída das fábricas, as mulheres com as mãos 
nas costas, arrastando as pernas, algo realmente muito angustiante e triste”  
(caderno de campo, 12/02/2016). Observar a rotina das fábricas era algo que eu 
fazia com frequência ao andar pela comunidade, e que me angustiava particu-
larmente. Naquele final de tarde quente do verão de 2016, que precedia o inver-
no gelado que nos aguardava, eu anotara a passagem acima. Na manhã daquele 
mesmo dia, curiosamente, eu havia conversado com Isabel, esposa de Fernando, 
médico da comunidade, que eu conhecia desde 2011. Ela falava-me sobre o fato 
de muitas dessas fábricas se espalharem pelo interior do estado para adequa-
rem-se ao ritmo das comunidades, para evitar que funcionários e funcionárias 
percorressem longos trajetos até o trabalho, assim como para retirar o maior 
número possível das etapas de produção dos centros industriais mais anti-
gos, como Novo Hamburgo, evitando a possibilidade de greves e paralisações.  
Fátima Silva já havia dito algo parecido, em tom jocoso, dizendo “lá eles fazem a 
greve e aqui a gente ganha os benefícios!” (caderno de campo, 28/01/2016). Mas 
havia um ritmo das fábricas a que funcionários e funcionárias também deve-
riam se adequar. E este, de volta à conversa com Isabel, era marcado por crono-
metristas, que buscavam aumentar a produtividade de cada unidade, à exceção 
do setor de montagem, já integrado por uma linha de produção. E as mulheres 
que deixavam as filiais das fábricas naquela sexta-feira trabalhavam principal-
mente nos setores de costura e montagem, os que mais judiavam2 as costas.

2	 “Judiar” é um termo problemático. É utilizado pelos moradores do interior do Rio Grande do Sul 
para se referir àquelas atividades que causam dor, muitas vezes, desnecessariamente. Mas havia 
uma narrativa também sobre o se judiar, que era uma narrativa de superação dessas mesmas do-
res, um qualitativo moral. Sobre isso, ver Woortmann (1990), Woortmann (1995), Oliveira (2018c, 
2023).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 72, e720402, maio/ago. 2025

8 Everton de Oliveira

Essa distribuição dos serviços – das tarefas, dentro das fábricas – já ficava 
clara a partir de minhas conversas pela comunidade. Nenhuma de minhas vi-
zinhas ou conhecidas trabalhava em outro setor que não a costura ou a monta-
gem. Na verdade, o setor de costura parece ter sido mais ocupado pelas mulhe-
res desde a implantação das indústrias calçadistas em São Martinho, enquanto 
a montagem vem sucessivamente assumindo essa mesma característica desde 
2010. Essa havia sido a última função assumida por Marcela Klein, irmão de Fá-
tima e Olavo, ainda que em seus empregos anteriores sempre tivesse trabalhado 
como costureira. O mesmo pode ser dito para Fátima Silva, que se aposentou 
como costureira. O único homem envolvido com o setor de costura que conheci 
havia sido João Klein, primo dos Klein de dona Noêmia. Mas seu João não ha-
via sido costureiro, mas gerente do setor de costura até 1998. Segundo Marcela 
Klein, era justamente pela fama do então gerente-geral de uma das maiores fá-
bricas de São Martinho, Wagner, que nenhum funcionário parava na fábrica, e 
as mulheres ocupavam cada vez mais a linha de montagem, até então um setor 
majoritariamente masculino (caderno de campo, 11/03/2016).

A angústia da imagem da saída das fábricas instigava-me, cada vez mais, a 
entender melhor a distribuição de funcionários e funcionárias dentro de uma 
unidade fabril, a entender por que eram as mulheres que saíam com suas cos-
tas curvadas para frente, com sua dificuldade em voltar para o ponto do ônibus 
fretado que as levava para suas casas, ou em voltar a pé para casa, muitas ve-
zes subindo uma lomba, dessas que margeavam o vale em que se encontrava 
São Marinho, um declive acentuado. Eu ouvia com atenção homens e mulheres 
dizendo-me sobre suas funções, mas a narrativa parecia não se justapor a uma 
imagem cotidiana que não se dissipava com facilidade. Era preciso entrar nas 
fábricas. E, para isso, a ajuda dessa vez veio de João Klein. A partir de seus con-
tatos com Wagner, pude enfim planejar minha primeira e única visita a uma 
indústria calçadista de São Martinho. Entrar em uma das plantas industriais 
da comunidade sem ser um de seus funcionários era uma tarefa inglória, mes-
mo para funcionários da administração pública, que tomavam chá de cadeira 
algumas vezes quando se propunha a uma visita. Para mim, não haveria de ser 
diferente.

A entrada se encontrava no portão exterior da fábrica, que dava acesso ao 
estacionamento para caminhões e carros de funcionários. Um interfone, inte-
grado a uma câmera de segurança, fazia a função de informar quem ali esperava. 
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Após meu toque, porém, a porta se abria imediatamente, sem qualquer pedido 
de identificação. Um pouco em dúvida de por onde eu me encaminhava, segui 
aquele que parecia o trajeto mais óbvio para dentro da planta industrial, uma 
reta do portão exterior até um portão modulado que estava aberto logo à frente. 
Em seu interior, em uma sala feita de divisórias modulares comuns a escritórios 
administrativos, a única de toda o piso superior da fábrica pelo qual eu havia 
entrado, encontrava-se quem me parecia ser a secretária da unidade, que já me 
esperava de pé. Expliquei minha visita, logo lhe disse que eu havia sido indicado 
por seu João a falar com Wagner, e ela, por sua vez, pediu para que eu esperasse 
enquanto ela o chamava. Sentei-me então em uma cadeira almofadada de três 
lugares, de corino preto, também muito similar às encontradas em salas de es-
pera de repartições públicas, que ficava de frente para o portão modulado pelo 
qual eu havia entrado, e ao lado de mais uma cadeira, uma carteira escolar anti-
ga, de madeira. Ali, onde esperei Wagner aproximadamente por uns 40 minutos, 
pude observar inicialmente já alguns setores da Friedrich, o início do processo 
produtivo, com a chegada dos couros, a separação das peças, o corte e a chanfra-
ção. Chamou-me imediatamente a atenção não haver mulheres naqueles seto-
res, mas o cansaço do chá de cadeira desviava constantemente minha atenção. 
Eis que, após o tempo de espera, a mesma funcionária que havia me atendido, 
que agora eu sabia ser a secretária da unidade, informava-me que Wagner não 
me atenderia naquele dia, por conta de uma reunião com a gerência-geral. Com-
pletou dizendo que eu poderia retornar na segunda-feira, o que agradeci (cader-
no de campo, 04/03/2016).

Eu não acreditava que havia tomado um chá de cadeira. Não que isso não 
fosse comum a meu trabalho de campo, especialmente quando envolvia a ad-
ministração pública. Mas eu não podia deixar de suspeitar, sem qualquer funda-
mento, de que Wagner simplesmente não quisesse me receber, muito por conta 
de minha proximidade com Fernando,3 médico da Unidade de Saúde da Famí-
lia da comunidade. A relação de Fernando com as fábricas jamais foi amistosa. 
Muito pelo contrário, em duas oportunidades, em 2012 e em 2016, pude acom-
panhar os gerentes das unidades das indústrias calçadistas de São Martinho, 
especialmente Wagner, pedirem a demissão de Fernando, principalmente pela 

3	 Sobre isso, e com mais detalhes, ver Oliveira (2018a, 2018c)
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quantidade de atestados e licenças médicas que ele indicava a funcionários 
e funcionárias. Pouco menos de uma semana antes de minha visita à fábrica, 
Fernando mais uma vez havia se reunido com o então prefeito de São Marti-
nho para propor algumas mudanças no processo produtivo e nas instalações 
da mesma planta industrial e, assim, talvez diminuir os casos de dores crônicas 
que em grande quantidade apareciam em seu consultório.

Na segunda-feira, entretanto, fui novamente à fábrica, pela manhã, como 
havia sido indicado pela secretária. Assim como na sexta, dirigi-me ao portão 
externo: interfone, aviso, secretária, couros chegando, chá de cadeira. Mas des-
sa vez, após uns 50 minutos, era um homem, de aproximadamente 50 anos de 
idade, não muito alto, mas também não muito baixo, com os óculos pendura-
dos pelo pescoço, quem vinha falar comigo. Era Wagner. Com cara de poucos 
amigos, perguntou-me: “E tu, o que deseja?” Eu ri. Não tive como não rir. Disse-

-lhe bom dia, o que ele respondeu, mas novamente perguntado “o que deseja?”. 
Expliquei-lhe minha pesquisa, sobre o que havia conversado com seu João, mi-
nha intenção em conhecer melhor as funções da fábrica. “Mas o que tu deseja 
com isso”, ele insistia. Apenas conhecer, eu respondia, para melhor entender o 
trabalho das pessoas com as quais eu convivia na comunidade. Então Wagner 
me disse que não poderia apresentar os setores naquele dia, mas sim no dia se-
guinte, à tarde. E eu pensava, “será sempre no próximo dia…” (caderno de campo, 
07/03/2016).

Mas o próximo dia, na terça-feira, era enfim o dia. Fui à fábrica, à tarde, às 
quatro horas. Interfone, recepção, aviso, entregas de couro, Wagner à porta! Di-
ferentemente dos outros dias, Wagner já me esperava para mostrar os setores 
da fábrica, e quase imediatamente após a minha chegada iniciamos o percurso 
pelo processo de produção da Friedrich. Perguntei-lhe se eu poderia anotar o 
que me dizia, para evitar mal-entendidos, o que ele permitiu. Com uma atenção 
partilhada entre ver, ouvir e anotar, acompanhava então sua explicação em rit-
mo acelerado, o que por vezes fazia com que eu tivesse que confirmar algumas 
de suas informações. Wagner pulou a primeira etapa do processo, que eu havia 
observado atenciosamente nos dias em que havia permanecido na recepção, 
que era a recepção e checagem dos lotes de couro que chegavam, já tingidos, à 
fábrica. Em um grande balcão branco, um funcionário se encarregava da fun-
ção. Em seguida, havia o setor de corte do couro, com seis grandes máquinas 
cortadoras, todas operadas por homens. Após o corte, havia dois setores que lhe 
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eram vinculados, que era a revisão do corte e o controle de espessura do cou-
ro, também feito por homens. Ainda próximo às máquinas de corte, ficavam os 
funcionários responsáveis por separar as peças de couro cortadas e revistas por 
cada modelo de sapato que seria produzido. No lado oposto da planta industrial, 
ficavam os chanfradores, responsáveis por deixar as bordas das peças de couro 
regulares e sem rebarbas. Seguia-se para o setor de duplagens, que juntava duas 
peças de couro (a interior e a exterior) do calçado, assim como juntava as peças 
de couro com os tecidos que porventura o calçado viesse a ter. Aos fundos da 
planta industrial havia mais dois setores, esses amplamente ocupado por mu-
lheres. Do mesmo lado do corte havia as costureiras, e do lado que ficavam os 
chanfradores e as duplagens ficavam as montadoras. Único setor com linha de 
produção, os calçados chegavam já em pares para as montagens, quase finali-
zados, mas sem a sola. Essa última etapa do processo produtivo era realizada 
apenas na matriz, fora de São Martinho (caderno de campo, 08/03/2016).

Pouco mais de 10 minutos após a minha chegada na fábrica, eu já estava no-
vamente para o lado de fora do portão. Havia sido uma rápida apresentação dos 
setores da planta industrial, mas que me permitiu observar aquilo que eu ouvia 
de maneira dispersa, as funções e sua distribuição de gênero. Marcela Klein, al-
guns dias mais tarde, me dizia que tinha certeza de que Wagner havia manda-
do diminuir o ritmo da esteira do setor de montagem, porque já havia feito isso, 
quando Fernando fora visitar a fábrica para fazer as recomendações que havia 
discutido com o prefeito. Quando voltei à Vila dos Klein, após a visita, contei para 
Fátima Silva e Fátima Klein que acabara de deixar a mesma fábrica, e ambas dis-
seram algo parecido, além da qualificarem Wagner como “um chato” (caderno 
de campo, 08/03/2016). As Fátimas estavam acompanhadas de Christian, genro 
de Fátima Silva, marido de sua filha mais velha, Fernanda. Christian era cami-
nhoneiro, profissão que nos últimos anos havia atraído, e atraía cada vez mais, 
os homens de São Martinho para fora das fábricas. Tendo ocupado em maior 
número a linha de montagem das fábricas, os homens a deixavam, quando po-
diam, para serem caminhoneiros, assim como para trabalhar na construção civil, 
como pedreiros ou serventes. Uma profissão que oferecia a liberdade, um ideal de 
trabalho comum no mundo rural (Leal, 2021; Woortmann, 1990), mas que vem 
se perdendo ao longo dos anos (Garcia Jr., 1988; Silva, 1999; Woortmann, 1995).  
Noêmia Klein, sobre os homens, dizia algo similar: “Mas eles são assim mesmo. 
Não aguentam ficar em casa. Têm que sair” (caderno de campo, 07/11/2015).
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As mulheres, nos últimos anos, diziam-me, também deixavam as fábricas 
para um novo trabalho. Desde a emancipação de São Martinho4 e a constitui-
ção de uma rede de serviços básicos, como saúde e educação, o trabalho na 
prefeitura,5 que era sempre uma possibilidade menos judiada que as fábricas. 
Duas funções se destacavam: tia das creches municipais e cozinheira. A primei-
ra delas era ocupada por mulheres com graduação em pedagogia ou graduandas 
em pedagogia, que cursavam principalmente na Unopar (Universidade Norte 
do Paraná), na modalidade Ensino à Distância, que dispunha de um polo em 
Gramado, e na Feevale (Universidade Feevale), em Novo Hamburgo. Isso vinha 
se tornando mais comum à medida que os novos guris buscavam cada vez mais 
o ensino superior. Mas havia também, nas creches, vagas para auxiliares de 
classe, que também eram chamadas de tias, e que não exigiam qualquer forma-
ção superior. Eram vagas disputadas, muitas delas preenchidas em regime de 
contrato. Flávia, a filha mais nova de Fátima Silva e graduanda em pedagogia, 
era uma das que viu, em 2016, a chance de não voltar para as fábricas sendo tia 
da creche municipal do Mirante. A irmã de sua mãe, Hilda Klein, havia deixado 
as fábricas, por sua vez, ainda nos anos 1990, quando se tornou cozinheira da 
creche municipal de São Martinho, onde se aposentou. Hilda voltou a trabalhar 
na fábrica pouco antes do término de meu trabalho de campo, mas em sua cozi-
nha, assumindo a mesma função que tinha na creche.

O corpo, o capitalismo, a vida

Antes de prosseguirmos com a descrição, é importante entendermos um pouco 
melhor a relação entre corpo e trabalho nos limites do mundo, pois é disso que 
se trata o desfecho deste texto, a morte de Olavo. Dizer que o trabalho implica 
uma ética, ou que o trabalho é uma ética, é retornar do mesmo modo a um dos 
temas estruturais da sociologia de Max Weber. Trabalho implica uma ética, uma 
ascética do espírito para que as bem-aventuranças do outro mundo, do mundo 

4	 São Martinho, apesar de ter sua comunidade constituída em 1857, tornou-se um município ape-
nas em 1988.

5	 Prefeitura, aqui, como as moradoras e moradores de São Martinho qualificavam, como o poder 
público municipal, notamente aqueles trabalhos ofertados pelo poder executivo.
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pós-morte, do mundo dos justos, concretize-se no mundo dos vivos, em uma 
incerteza que só pode ser minimamente controlada pela dedicação diária ao 
trabalho. O trabalho era, nos explica Honneth (2003) sobre a fenomenologia de 
Hegel, uma das realizações do espírito na formação do sujeito, aquela que rela-
cionava de maneira mais clara “homem” e “natureza”, a partir da objetivação da 
consciência de si no produto que era resultado de uma ação e transformação do 
mundo, associado a uma subjetivação do espírito que então passava a se enten-
der enquanto ator ativo de sua própria história. Ponto nodal da crítica de Marx 
(2004) a Hegel em um de seus primeiros trabalhos, o que acontecia quando o 
produto, parte fundamental da constituição de uma consciência em relação ao 
mundo, era usurpado daquele que se engajava em sua produção? Associado a 
isso, havia a questão de uma outra qualidade ética que passava igualmente por 
uma transformação não menos evidente, o tempo. Foi justamente Max Weber 
(2004, p. 42) quem já havia notado essa inflexão no início d’A ética protestante e o 
espírito do capitalismo, quando citava a recomendação de Benjamim Franklin de 
que “tempo é dinheiro”. Tempo, categoria majoritariamente associada aos mo-
vimentos relacionais, passava por uma abstração tão radical quanto o trabalho, 
e por abstrações análogas passavam a ser um a medida do outro.

Thompson (1998) nos oferece uma entrada privilegiada para essa questão, a 
partir da invenção, difusão e popularização do relógio mecânico. Seu objeto, no 
entanto, não é o relógio em si. A partir das primeiras manufaturas de relógio 
na Inglaterra, nas grandes cidades-mercado, nas igrejas e nas praças públicas, 
entre os séculos XIII e XIV, até o início de sua difusão entre as classes abastadas, 
na forma dos relógios de pêndulo, de corda e, posteriormente, de bolso, entre 
os séculos XV e XVI, acompanhamos do mesmo modo uma mudança na rela-
ção das pessoas com o tempo. Este não era mais percebido em relação ao fluxo 
dos movimentos cotidianos, o que o autor chamou de “orientação pelas tarefas” 
(Thompson, 1998, p.  271-272). Característica das sociedades agrárias, segundo 
sua análise, o autor cita como exemplo os Nuer, inspirado pela obra de Evans-

-Pritchard, para demonstrar a passagem do tempo segundo orientações sociais 
das atividades humanas.

Mas a partir do momento em que, mesmo nessas sociedades agrárias, o tra-
balho dispensado por uma população passa a ser integrado ao trabalho de outra, 
e que assim uma sincronização entre as tarefas é requerida para sua adequação, 
o tempo vagarosamente vai deixando de ser orientado exclusivamente pelas 
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atividades e vai ganhando existência própria. Concomitantemente, o relógio se 
populariza na Inglaterra. As horas passam a compor a crítica dos moralistas ao 
trabalho de ofício, crítica ao tempo desperdiçado pelos artesãos beberrões, que 
deterioravam a qualidade de seu trabalho por não manterem uma regularidade. 
Os relógios de bolso passam a ser artigo de luxo entre as altas classes urbanas e 
rurais. As indústrias que se desenvolviam passavam a ter o controle da hora do 
trabalho, calculando de forma instintiva o valor trabalho, estendendo a jornada 
diária e aumentando o ritmo de cada tarefa. O relógio era de tal modo um arte-
fato poderoso, que qualquer trabalhador que portasse seu próprio relógio era 
severamente punido, por ousar competir o controle do tempo.

Mas havia da mesma forma, ressalta Thompson (1998, p. 295), o “relógio mo-
ral interno” de cada pessoa. Muito antes do tempo abstrato das horas ter se po-
pularizado, moralistas já alertavam para o perigo de se jogar com o nosso tem-
po, de fazer dele apenas preguiça ou diversões, pois para depois dele haveria o 
tempo eterno em que tudo haveria de ser cobrado de acordo com nossa conduta 
neste mundo. Era preciso poupar o tempo para os melhores propósitos, andar 
de forma circunspecta, contra o assassino calado, a preguiça. E também muito 
antes da popularização dos relógios, os sinos badalavam, marcando a hora de 
se levantar e a hora de se recolher. Marcavam o ritmo das sociedades agrárias, 
administrado pelas igrejas, mas muitas vezes seguindo a prescrição dos donos 
de terra, para que seus funcionários, colonos, mantivessem da maneira mais 
regular suas jornadas de trabalho.

Lembrando-nos do que já nos advertia Almeida (2007), temos que ler a aná-
lise de Edward Thompson de acordo com sua “narrativa agrária”. De certo, a dis-
tinção entre sociedades agrárias e sociedades em industrialização ou industria-
lizadas não me parece, para nossa discussão, o ponto nodal de seu argumento. 
Ressalta-se, aqui, a questão da mudança qualitativa da noção de tempo para 
um tempo quantificável, passível de ser medido, dividido e conduzido tendo 
em vista nada mais que sua melhor administração. Foucault (2005a), talvez em 
seu trabalho mais popular, Vigiar e punir, mas a partir de um argumento que 
já vinha sendo construído e debatido nos anos anteriores (cf. Foucault, 2005b,  
p. 79-126), descreve o incremento da quantificação, da seriação e do esquadri-
nhamento espacial e temporal em todo um campo social europeu, e particular-
mente francês, entre os séculos XV e XVIII (com algumas passagens do sécu-
lo XIX quando descreve as prisões).
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Esse esquadrinhamento ultrapassava as instituições disciplinares, como as 
fábricas, as escolas, os hospitais ou as prisões. Um campo de forças, de relações 
de poder, compunha um dispositivo que se distribuía temporal e espacialmen-
te, e se fazia sentir por seus efeitos em instituições diversas, discursos diver-
sos, pontos de apoio diversos, sem qualquer relação de princípio com o Estado. 
Um dispositivo disciplinar, como trata o autor em Vigiar e punir, fazia-se sentir 
nos códigos que passavam a dar cada vez mais importância à violação material 
(ataques à propriedade alheia) do que à violação de direitos (como havia sido a 
violação contra a majestade). Fazia-se sentir na invenção da delinquência, uma 
classe perigosa que virtualmente ocuparia um dia as prisões, alvo de cuidados 
e vigilância de um campo de poder que se propunha manter em estado latente 
as possíveis insurreições populares. Fazia-se sentir, por fim, em toda uma ad-
ministração seriada do tempo, em uma composição das forças, fórmula mágica 
para as fábricas, para as escolas, para os militares e para as prisões, que produ-
zia por sua vez um saber sobre a psique, a personalidade, a consciência.

Como já ressaltava Klaas Woortmann (1990), antes do valor-trabalho, o 
trabalho já era assumido enquanto um valor em muitas das sociedades cam-
ponesas brasileiras. Na verdade, e essa é a aposta do autor, o traço comum da 

“campesinidade” no Brasil seria justamente a ética relacionada ao trabalho e ao 
tempo, que compõem uma ordem moral que não quantifica essas qualidades 
mas as coloca em um horizonte de troca entre vizinhos e parentes. Isso implica 
que, nessa troca, características consideradas degradantes do trabalho assala-
riado, como a sujeição, o cativeiro ou a proletarização, ficariam de fora do escopo 
do trabalho partilhado em um território igualmente partilhado por parentes ou 
vizinhos de longa data. A troca por dinheiro não fica, por conta disso, de fora 
das possibilidades: mas em vez de serem assumidas enquanto negócio, caracte-
rística relegada àqueles que procuram sujeitar outras pessoas, essas trocas são 
assumidas enquanto ajuda, reservando a quem ajuda a liberdade de trabalhar ou 
não trabalhar. E muitas vezes, ressalta o autor, é em contextos menos campone-
ses que a “campesinidade” pode ser apreendida da forma mais clara, uma ética 
camponesa agonística, que em situações de crise pode fazer aflorar categorias e 
valores que, em outra situação, poderiam permanecer latentes.

Contudo, as condições de trabalho num universo periférico na distribuição 
de serviços, como em São Martinho, não podem ser apartadas de uma distribui-
ção global dos trabalhos e serviços disponíveis, assim como das precariedades 
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a eles associadas. É o que Ricardo Antunes (2018) chamou de precariado. Isto é, 
um universo de coisas no qual a nova morfologia do trabalho se apresenta como 
o limite da extração total da força de trabalho da condição humana, com novos 
modelos de contrato, como o contrato “zero hora”, a pejotização, a uberização, 
etc. Mas aqui há uma ressalva importante: como outros autores já notam há 
algum tempo para o caso brasileiro, notadamente Florestan Fernandes (2008) e 
Sérgio Costa (2004), a precarização das condições de trabalho na periferia do ca-
pitalismo global é condição inerente ao desenvolvimento econômico. Enquanto 
a indústria 4.0 se consolida em países da Europa Ocidental e no Estados Unidos, 
a face reversa dessa indústria limpa é o aumento incontrolado do consumo de 
carbono, assim como a exportação de relações de trabalho precarizadas para os 
países produtores de matéria-prima, como o Brasil (cf. Abramovay, 2012). Ora, 
em sociedades que passaram por um processo similar ao de modernização, mas 
que se encontram fora do hemisfério norte, como as colônias escravistas, a des-
confiança nas instituições modernas sempre constituiu regra de conduta e im-
perativo de sobrevivência (cf. Costa, 2004, p. 96).

É o capitalismo gângster, a necroeconomia, capitalismo zumbi, capitalismo 
gore, a governamentalização neoliberal. Esses são alguns dos adjetivos trazidos 
por Ariadna Estévez (2018) para caracterizar essa face do neoliberalismo na 
América Latina. É de sua natureza sacrificar corpos para o sucesso econômi-
co, tratar a vida como a moeda de troca da estabilidade econômica. Depende 
intimamente do narcotráfico, das milícias, da miséria, do Estado enfraquecido, 
dos corpos descartáveis, pois é justamente a vida que está à venda, no que toca 
àqueles que são esquecidos pelo poder público. E como se constitui o corpo nes-
se universo do trabalho, no qual os danos, as dores e o ônus do capitalismo se 
transferem às regiões periféricas do mundo?

Antes de qualquer coisa, é preciso entender que a dimensão biológica da vida 
depende necessariamente de sua implicação política. É fundamentalmente 
uma configuração política. Luiz Fernando Dias Duarte (1985, p.  200-293) des-
creve de que maneira a “cultura ocidental” pensou a relação corpo/alma a partir 
das perturbações físico-morais, especialmente o saber que se concretizaria no 
saber médico. Neste grande quadro das perturbações, distinguiam-se três con-
figurações: a melancolia, a do nervoso, e a configuração psicológica. A configura-
ção do nervoso seria aquela que introduziria o cálculo biológico nessa relação, 
desenvolvendo-se a partir do século XVIII, encontrando seu auge no século XIX, 
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a partir de algumas correntes como o “organicismo”, o “alienismo”, o “higienis-
mo” e a “caracterologia”. A aposta do autor é que todas essas correntes do nervoso 
tendem a responder um paradoxo primordial: a igualde jurídica e ideal dos in-
divíduos modernos frente a uma desigualdade escancarada que se apresentava 
especialmente no século XIX, com a urbanização em massa da Europa. Nesse 
paradoxo, culpa-se o desequilíbrio físico-moral de algumas classes de pessoas 
pela sua situação degradante, dentre as quais a figura do nervoso situa-se no 
eixo pelo qual se partia para caracterizações mais ou menos “anormais”.

Silvia Federici (2023) lembra que, historicamente, os anormais são os corpos 
da classe trabalhadora, e, em especial, das mulheres. A autora lembra, em seu 
livro mais recente, que a oposição natureza/humano sempre foi uma premissa 
da filosofia moderna e, com o advento do capitalismo, um projeto político. Com 
todas suas ambivalências, tal projeto buscava constituir um humano desfeito de 
todas suas afecções, um corpo ascético ideal, e isso passou por projetos diversos, 
desde a punição à sexualidade perversa até a alteração do papel da mulher reite-
radamente, ora sendo a trabalhadora das 14 horas diárias, ora sendo a esposa que 
deveria manter o mínimo necessário à família. Nesse ínterim, no advento do cor-
po trabalhador do século XXI, tudo leva a crer que há a consolidação da imagem 
da trabalhadora e do trabalhador celibatário, desfeito de qualquer paixão, um 
modelo de inteligência artificial transposto ao humano. O corpo trabalhador do 
século XXI é o corpo sacrificial, que se entrega às atividades como a mais plena 
realização de seu ser, o sonho do capitalismo: uma trabalhadora e um trabalha-
dor que, cada vez mais, entrega-se a despeito de qualquer remuneração.

Eis a feitiçaria capitalista, como descrito por Philippe Pignarre e Isabelle 
Stengers (2011). Os autores definem o capitalismo como um sistema de fluxos 
de reorganização móveis, descentralizado e em constante organização. Essa 
dinâmica produz inúmeros efeitos e impactos, operando violentamente como 
atos de feitiçaria. Entre esses efeitos estão a impotência e a destruição do pen-
samento, do poder criativo e da vida política. O sistema capitalista gera, nesse 
sentido, alternativas infernais, situações que não deixam outra opção senão a 
resignação ou uma denúncia impotente. Essas práticas infernais ou falsas di-
cotomias capturam nosso pensamento, obrigando-nos a escolher entre males 
inevitáveis dentro de um horizonte de uma guerra econômica perpétua. Tais 
opções não são razoáveis, mas coerções inevitáveis, afetando nossa capacidade 
de percepção.
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Pois bem. A bruxaria capitalista, é importante dizer, é pragmática. Isto é, a 
análise do capitalismo não deve tomar o processo social pelo fim. É prestar aten-
ção, acompanhar suas consequências, já que o capitalismo se externaliza dife-
rentemente de acordo com quem enfrenta. A pragmática deve levar em conta, 
entre outras coisas, que uma transformação incorpórea (ou significativa) não 
se dissocia daquela essencialmente corporal. Ao levar ao sacrifício mulheres e 
homens que vêm nisso a consagração de si, essa magia capitalista potencializa 
a fissura experiencial do mundo, como Veena Das (2007) entende isso, como um 
modo singular de habitar o mundo, em que a experiência humana é sempre sua 
margem e seu limite. A voz pode faltar, pode haver o silêncio, mas pode também 
saltar a narrativas sobre o trabalho e a superação, como as que se contavam 
pela Vila dos Klein. E, contando, faz do trabalho o qualificador moral adequado, 
implicando no corpo, novamente, suas consequências. Eis a história de Olavo.

Olavo

Olavo Klein, filho de Noêmia Klein. Era meu vizinho, morador da Vila, em um 
dos lotes de 1 hectare que se desagregaram dos originais 32 hectares comprados 
por sua mãe nos anos 1970. Era o pior dos lotes, como ele mesmo dizia, despre-
zado por suas irmãs e irmãos e por isso mesmo preferido por ele, conhecido 
como um incansável trabalhador, na apreciação ampla do termo, como alguém 
que cuida de suas coisas e ainda trabalha em alguém serviço remunerado. No 
caso de Olavo esse trabalho era o de britador, na pedreira municipal. Eu morava 
um pouco mais abaixo, na casa que originalmente havia sido construída por 
um de seus primos. Uma casa laranja, sem cercas, com um amplo gramado, no 
qual, nos anos subsequentes, eu faria uma horta mais aos fundos, e um jardim 
em sua frente. Tarefa, de certo modo, da qual eu me cobrava, tentando me ade-
quar ao cuidado com a casa comum aos alemães e, também, à Vila, mas que 
também me foi cobrado explicitamente por meus vizinhos, e, em especial, por 
minhas vizinhas, em grande parte responsáveis por esse trabalho na partilha 
dos cuidados da casa. Atrás de minha casa, uma ampla mata nativa de araucá-
rias, além de outras espécies menores de árvores e arbustos, que poderiam ser 
utilizadas para lenha, ainda que não fossem as mais recomendadas para tanto 

– nesse caso, a preferência era pelas acácias negras. As araucárias, por sua vez, 
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protegidas pelas legislações ambientais,6 davam os pinhões, entre maio e junho, 
uma espécie de pinha nativa do sul do Brasil especialmente apreciada para co-
zimento, ou mesmo para preparo em brasa, no chão, donde se come o miolo e se 
descarta a casca. A entrada e passagem pelo terreno de minha casa era regulada 
de acordo com certos limites tácitos que antecediam minha chegada, e assim 
permaneceram enquanto vivi por lá.

Olavo passava quase diariamente por meu jardim. Carregava, por vezes, em 
um dos ombros, um tronco de mais ou menos 2,5 metros, enquanto reservava 
a outra mão para o cigarro, que não o atrapalhava em suas atividades. Olavo 
tinha 52 anos em 2015 – faleceu em 2022, aos 59. Questionava-me se eu me 
incomodava por seu trajeto, e eu lhe respondia que não. Perguntava-lhe: “Pra 
que tanto tronco, Olavo?” E ele, rindo, respondia-me: “Bah! Pra fazer fogo!” Não 
eram poucas as vezes que eu acordava com Olavo trabalhando no mato atrás de 
minha casa, levando seu bezerro para pastar no mato ao lado de minha casa, ou 
ainda plantando abóboras um pouco mais acima de onde pastava seu bezerro. 
Trajetos e usos que Olavo fazia desde antes de minha chegada. E como Olavo 
não parava, tinha a fama de ser um dos que mais “gostava de trabalhar”; outras 
pontas, outras bordas do terreno que lhe era permitido transitar iam surgindo 
quando passei a reparar em sua rotina: pegava madeira no mato atrás de minha 
casa; plantava não apenas abóbora, mas também batata-doce ao lado; subia a 
rua rumo à sua roça, então ainda pouco precisa para mim; descia novamente 
para cuidar de seus porcos em um chiqueiro ao lado de sua casa e depois das 
galinhas que ficavam soltas um pouco mais acima. Havia um conjunto de ca-
minhos privilegiados, portanto. Após alguns meses partilhando esse cotidiano, 
encontrei-me com Olavo e sua família, para um café.7 Era uma das primeiras 
conversas que eu passava a ter com frequência com os Klein, sobre sua história, 
seus tempos, suas estórias e sobre suas terras.

6	 Ver Constituição (Brasil, 1988, tít. VIII, cap. VI); Código Florestal Brasileiro (Brasil, 2012a), ampa-
rado pelas leis federais nº 11.428 (Brasil, 2006) e nº 12.727 (Brasil, 2012b) assim como pelo Decreto 
Federal nº 6.660 (Brasil, 2008); Código Florestal do Estado do Rio Grande do Sul (Rio Grande do 
Sul, 1992).

7	 Em um café, geralmente se oferecia uma cuca, comprada ou feita em casa, uma linguiça colonial, 
um queijo colonial, pão, rosca de polvilho, uma Schmier (geleia), comprada ou feita em casa, nata 
e leite. O café, ao menos nas casas que acompanhei, era café solúvel. Geralmente o café era prece-
dido e seguido por um chimarrão.
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Olavo era um dos 11 filhos vivos de dona Noêmia Klein, de 85 anos. Morava 
em uma casa azul, de alvenaria, pouco acima de minha casa, apesar de sua es-
posa, Fátima Klein, de 46 anos, sempre dizer, quando se despedia, “preciso des-
cer para casa”, por causa da rampa em declive que ligava a calçada até o portão 
de sua garagem. Era uma casa úmida, portanto, já que, como as demais casas 
da Vila, recebia pouco sol da tarde, mas também porque estava abaixo do nível 
da rua, absorvendo toda a umidade do solo. Talvez por isso o fogão a lenha de  
Fátima e Olavo era um dos que mais se via aceso, no verão ou no inverno, es-
quentando e secando seu interior. Apesar da pouca distância entre nossas ca-
sas, os meses que se passaram entre nossa chegada e o primeiro café na casa 
de Fátima e Olavo permitiram uma aproximação lenta e gradual. Após algum 
tempo, passamos a conversar com mais frequência no jardim de Fátima Silva, 
que ficava a meia distância entre nossas casas, que, meses a fio, mediou nossa 
relação. Não demorou muito para que, percebendo que jogávamos futebol no 
mesmo salão e no mesmo horário, Olavo e eu decidíssemos ir juntos para os 
jogos, o que acabou do mesmo modo nos aproximando. Disso para o café, foram 
alguns jogos e um convite.

Numa sexta-feira de outubro “descemos” então, Carla e eu, para a casa de  
Fátima e Olavo. A garagem, que eu via de longe, era como as demais garagens 
de outras casas de São Martinho que eu conhecera em anos anteriores, assim 
como a garagem de minha própria casa: um espaço amplo, talvez o mais amplo 
de toda a casa, construída anexa ao restante da casa, igualmente de material, 
com janelas, boa iluminação, um amplo portão e, geralmente, uma churrasquei-
ra, como era também o caso da garagem de Fátima. Não raro, isso fazia com que 
moradores e moradoras transferissem para a garagem um dos cômodos da casa. 
No caso de Fátima Klein, ali havia se tornado sua sala de estar, o que não impe-
diu que, meses mais tarde, quando seu filho comprou um carro, o guardasse à 
noite em meio ao sofá e à televisão. Fátima e Olavo estavam nesse sofá quando 
Carla e eu chegamos para o café. À sua frente havia o apoio para o chimarrão, isto 
é, para a cuia e a garrafa com água quente. Ainda mais à frente, na divisão com a 
cozinha, havia a televisão, que transmitia o Jornal da Record. Ao lado, uma ampla 
mesa que em seu centro dispunha-se uma imagem de Nossa Senhora Aparecida, 
e já em direção o quintal, a bicicleta de Olavo, a churrasqueira e dentro dela, se-
cando, as linguiças coloniais, feitas a partir do porco que haviam criado durante 
todo o inverno. Sentamo-nos no mesmo sofá, Olavo e Fátima, de um lado, Carla 
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e eu, de outro. Em pouco tempo, no entanto, estávamos Olavo e eu, em um canto, 
de pé, enquanto Fátima e Carla permaneciam conversando no sofá.

Olavo contava-me muitas coisas. Sobre seu trabalho, na pedreira da prefeitu-
ra municipal, do qual já havia se aposentado, mas retornara em regime de con-
trato. De seus antigos trabalhos nas fábricas, onde trabalhava quando conhecera 
Fátima. E me contava, do mesmo modo, sobre as terras de sua família, essas em 
que vivíamos. Com atenção de quem ainda não entendia ao certo de que ter-
ras Olavo falava, acompanhei as recordações que com detalhes ele me contava.  
Olavo não havia nascido nessas terras. Como ele era o “meio” entre seus irmãos, 
isto é, o sétimo filho de dona Noêmia, ele ainda havia nascido nas terras do Alto 
da Graça, 6 hectares que seus pais mantinham antes de mudarem-se para São 
Martinho. Olavo e seus irmãos iam constantemente para São Martinho para 
pescar no arroio da comunidade, assim como seu pai, José Klein, para vender 
parte de sua produção de batatas. Durante um desses trajetos, ficaram sabendo 
de um morador que tinha pressa em vender suas terras, 32 hectares que atraves-
savam o arroio da comunidade e subiam até o início do Morro da Mata. Terras na 
encosta, portanto, de difícil trato, mas de um bom tamanho se comparados aos 
6 hectares do Alto da Graça. Como seu pai não tinha todo o dinheiro pedido por 
aquele que as vendia, havia acertado um valor a ser entregue no ato da compra, 
somados a 600 sacos de batata, mais a safra do ano seguinte, assim como a casa 
e as terras do Alto da Graça. Desde então, aquelas se tornaram as terras dos Klein.

José Klein e dona Noêmia se instalaram na região mais próxima ao arroio. 
Seus filhos, à medida que se casavam, construíam suas casas ao redor da casa de 
dona Noêmia, sempre em direção às regiões mais altas das terras. À exceção de 
Olavo. A região mais baixa, mais úmida e por isso preterida por seus irmãos, foi 
aquela em que ele decidiu construir sua casa. Seu pai mesmo, ele enfatizava, ha-
via se recusado em lhe dar aquele pedaço de terra, de tão ruim que o considerava. 
Mas após sua insistência, lhe foi cedido o terreno reivindicado. Olavo, dizia-se, 
era incansável. Foram-se criando terrenos. Um hectare para a casa, um hectare 
para a roça. Para aqueles que ainda se interessavam pela roça, como Olavo, que 
mesmo tendo iniciado seu trabalho em umas das fábricas de São Martinho, aos 
22 anos de idade, dedicava-se às suas plantações e criações após o expediente da 
fábrica, e, posteriormente, após o expediente da pedreira.

As manhãs na Vila dos Klein eram particularmente interessantes para en-
tender a rotina de Olavo. Por volta das seis e trinta da manhã, quase todos os 
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dias, Olavo descia nossa rua para pegar o ônibus da prefeitura, rumo à pedreira 
municipal. Quando não ia para a pedreira, já que trabalhava por contrato, Olavo 
punha-se à frente de sua casa para cortar lenha, com a ajuda de Fátima Klein, 
ou subia para sua roça, de onde vez ou outra trazia feijões, milhos ou batatas 
para secarem em frente à sua casa. Vez ou outra, punha-se a cuidar do mato que 
rodeava todas as casas da Vila, isto é, da vegetação nativa que, no verão, crescia 
rapidamente. Poucos eram tão habilidosos quanto Olavo para fazer isso, assim 
como poucos tinham sua disposição. Uma vez mais, os qualificativos “trabalha-
dor” e “incansável” vinham à tona. E, como se não bastasse, Olavo jogava futebol 
todas as terças-feiras, às sete horas da noite, no mesmo horário em que eu jo-
gava, por seu convite. E após essa rotina, Olavo permanecia incansável! Era um 
desafio jogar no time contrário ao seu, e um desafio marcá-lo, tamanha era sua 
resistência corporal. Mas a toda oferta há uma prestação devida: a história de 
Olavo não passou mais ser a história de sua incansável disposição, mas de seu 
corpo sacrificado à exaustão.

O sacrifício e as vidas sacrificáveis

A força de Olavo relacionava-se tanto à comunidade quanto ao corpo. No caso, 
o corpo era a materialização moral da comunidade, naquilo que Jason Throop 
(2008, p.  253-286) notava em relação às sensações corporais entre os Yap, na  
Micronésia, especialmente aquelas relacionadas à dor e ao sofrimento que, ex-
perenciadas enquanto sensações aflitivas, poderiam ser do mesmo modo ex-
pressadas como experiências morais e virtuosas perante a comunidade. Trata-

-se, portanto, de uma autoatenção, na categorização de Menéndez (2003, p. 198), 
de modo amplo e restrito. No modo amplo, uma atenção que os sujeitos e os gru-
pos sociais fazem para se reproduzir enquanto partícipes de uma cultura, seja 
ela alimentar, simbólica, material, visual, comunicativa, etc. Assim, por exem-
plo, entre os alemães, a casa é uma autoatenção de nível muito similar ao corpo, 
pois implica a existência deste na relação comunitária. Similar, portanto, mas 
não igual. Isso porque esse nível de atenção, ao corpo, representaria para o autor 
um nível restrito, de cuidado com as enfermidades, as sensações, a alimentação, 
a seu funcionamento. De modo que fica claro que níveis restritos e ampliados 
da autoatenção estão obviamente relacionados: a força, para colonas e colonos, 
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era a atenção a si em ambas as dimensões, mas também a comunicação de si 
aos demais, seu principal significante moral.

O sacrifício era, portanto, a oferta de si não para si mesmo, visando narra-
tivas de superação futuras, mas de si para os demais. As narrativas viriam em 
consequência, caso o efeito dessa oferta excessiva de si aos demais, à apreciação 
pública, tivesse como resultado uma avaliação moral valorada, como os corpos 
fortes. Isso poderia ser notado já na obra de Emílio Willems (1980), um clássico 
estudo sobre assimilação e aculturação sobre os imigrantes alemães no Brasil, 
imbuído pelo culturalismo norte-americano e pela noção de “teuto-brasileiro”. 
Assim como na obra de Ellen Woortmann (1995), realizada em uma colônia mui-
to próxima a São Martinho, caracterizando-se, enfim, como a primeira etnogra-
fia e ainda principal referência sobre os colonos do Rio Grande do Sul.

Além de se fundarem no mito das famílias pioneiras, isto é, os primeiros des-
bravadores que foram trazidos das regiões rurais e empobrecidas da Alemanha 
e dos quais muitos dos atuais moradores e moradoras se dizem descendentes, 
as comunidades de São Martinho não possuem um passado de “liberdade” em 
relação a seus territórios, pois foram, desde seu nascimento, lugares “territoriali-
zados” (Oliveira, 1998, p. 54-55) pelo Estado Imperial Brasileiro do século XIX, por 
empresas colonizadoras formadas por antigas oligarquias estancieiras e pela 
Província (Woortmann, 1995, p. 97-100). Isso pode levar a crer em uma certa con-
dição de imobilidade dos colonos alemães, já que as comunidades que se desen-
volveram desde a colonização seguiram, em sua maioria, o padrão de moradia e 
ocupação proposto pela disposição original dos lotes, as linhas.6 No entanto, já 
nos anos 1980, Ellen Woortmann (1995, p. 124-127) acompanhava alguns casos 
de descendentes ou mesmo famílias inteiras de colonos que se moviam rumo ao 
Paraná e às Missões para ocuparem terras improdutivas, narrando uma das pon-
tas do nascimento do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), 
o que pôde muito tempo depois levantar o questionamento sobre as origens 
da “ética do sofrimento” entre seus militantes (Guedes, 2011, p. 350-351; Sigaud, 
2000, p. 85-86), ética fundamental para a inteligibilidade da vida na colônia.

A “ética do sofrimento” se relaciona ao autocuidado e à vida sacrificável. As-
sim, a noção clássica de sacrifício de Hubert e Mauss (2005, p. 141-227) como “um 
ato religioso que, pela consagração de uma vítima, modifica o estado moral da 
pessoa que o realiza, ou de certos objetos pelos quais ela se interessa” (Hubert;  
Mauss, 2005, p. 151) não é exatamente a que aqui estou utilizando. Ainda assim, 
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a caracterização do sacrifício como um ato essencialmente público, ou, melhor 
dizendo, coletivo, é um ponto nodal da noção. O sacrificante e, também, o obje-
to imolado tendem a adquirir, na maior parte dos casos, a consagração no pro-
cesso ritual da imolação. Por fim, “o sacrifício é feito por profanos. A ação que 
ele exerce sobre as pessoas e sobre as coisas destina a pô-las em condições de 
desempenhar seu papel na vida temporal […] Em todo sacrifício há um ato de 
abnegação, visto que o sacrificante se priva e dá” (Hubert; Mauss, 2005, p. 225).

Mas no que pese sua existência cotidiana, o sacrifício, ato público e de con-
sagração, é fundamentalmente um processo contínuo e social de destruição de 
si. A dedicação excessiva à casa, ao corpo, ao trabalho nas fábricas, às roças, aos 
vizinhos e parentes, à bebida, a tudo que envolve uma construção moral de si, 
portanto, tende a levar mulheres e homens a limites que, talvez, não visassem 
de partida, efeitos controversos desse cuidado excessivo, que debilita seus cor-
pos e os coloca em uma posição moral completamente diversa à almejada, a de 
corpos fracos. É o que Georges Bataille (2013) chamava de dispêndio, como um 
movimento quase incontrolável dos organismos vivos em relação a si mesmos 
e àquilo que os anima, que, inevitavelmente, em algum momento, os levará à 
destruição. Isso, no entanto, em vez de ser uma perspectiva catastrófica da vida, 
trata-se da abordagem do mundo enquanto fluxos transbordantes de energia, 
que, incorporados na existência da vida em geral e de cada organismo particular, 
tende a ser excessivo, transbordar, e causa inevitavelmente a morte. Não há aqui 
uma economia de energia, portanto, ou um gasto racional: o comum é o gasto ir-
refreado, limite, como um sacrifício rotineiro dos corpos, das fontes energéticas, 
dos demais, até o esgotamento ou o consumo de si mesmo.

Esse tipo de sacrifício, portanto, não pode ser entendido de uma perspectiva 
teleológica. É um efeito vinculado a um modo de existir, que, na colônia, implica 
levar o corpo ao limite em vista de uma moral dos corpos fortes, que é também 
uma estética. E, aqui, em dois sentidos. No sentido de estilizações morais, como 
Foucault (1988, p. 26-31) definia a estética da existência entre os gregos antigos, 
isto é, o modo de como indivíduos são chamados a se comportarem enquanto 
sujeitos morais, através das regras de conduta e das práticas de si como modos 
de assegurar a subjetivação moral. De outro modo, mas vinculado ao anterior, a 
moral dos corpos fortes é essencialmente pública, e por isso essencialmente es-
tética, levando em conta o que Hannah Arendt (2001, p. 273-275) dizia a respeito 
do “belo”. A relação com o belo caminha por vias distintas da razão: enquanto 
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na razão colocamos nosso pensamento à prova pela própria validade univer-
sal do pensamento, para, no fim, não contradizermos a nós mesmos, quando se 
trata do gosto, estamos na esfera do juízo, e não mais da razão. A humanidade 
da beleza não é inerente a si mesma, mas dependente do crivo do gosto, que é 
essencialmente público.

É interessante notar, portanto, que diferentemente do que Giorgio Agamben 
(2002) notou a respeito do homo sacer, o corpo insacrificável por não possuir 
qualquer implicação moral e política, o corpo sacrificável do trabalho de Olavo 
é aquele que se entrega voluntariamente, moralmente e publicamente ao seu 
esgotamento, em vista à consagração de si e de sua comunidade como a plena 
realização de sua vida. Quando Agamben falava da vida insacrificável, da vida 
nua, o autor partia da diferenciação clássica da filosofia grega entre zoé (a vida 
comum a todos os animais e seres vivos) e bíos (o modo de viver próprio a um 
indivíduo ou um grupo). O ingresso da zoé na pólis partia da premissa de uma 
inclusão excludente, isto é, a exclusão de um viver comum a todos os animais 
(que Agamben passa a chamar de vida nua) na inclusão de um viver bem (eû 
zên), como se a vida política excluísse de princípio o simples fato de viver. O ser 
político se separa e se opõe a si mesmo na relação com a zoé, numa relação de 
exclusão inclusiva, para viver a bíos politicós. Mas então a zoé se apresenta em 
uma nova roupagem no ordenamento jurídico na figura do homo sacer, a vida 
matável, presente no direito romano arcaico. A vida sacra, seguindo as conclu-
sões de Agamben (2002, p. 89-94), é a vida indigna de sacrifício, representativa 
da dimensão real do poder soberano, no qual se pode matar sem cometer homi-
cídio. Trata-se do oposto à vida sacrificável do capitalismo contemporâneo: cada 
vida importa, ainda mais se toda sua energia for retirada até sua morte literal.

A morte de Olavo

Em 2021, quando comecei a escrever esse trabalho, Olavo já estava em estágio 
avançado de um câncer de garganta, que, vez ou outra, multiplicava-se para 
outros órgãos. Em setembro de 2021, perto de meu filho completar um ano de 
idade, Carla e eu o levamos para que Olavo e Fátima Klein o conhecessem, após 
estarmos devidamente vacinados e devidamente equipados de máscaras cirúr-
gicas, e após termos que ficar mais de um ano sem poder visitá-los, por conta 
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da pandemia de Covid-19. Olavo já estava com uma sonda nasogástrica, sem 
poder se comunicar com palavras, mas se esforçando sobremaneira para se co-
municar com gestos alusivos que lhe pareciam os mais adequados para aquele 
momento. Para perguntar se eu ainda frequentava os jogos, chutava uma bola 
imaginária com seu pé direito. Para perguntar se eu não comeria nada, pegava 
algo imaginário com suas mãos e levava para boca. Para perguntar se eu estava 
trabalhando muito, punha em mãos uma enxada de memória e trabalhava um 
terreno que avistava a sua frente. E assim conversamos um pouco, eu lhe res-
pondendo com palavras, enquanto jogava canastra com seus cunhados e seu 
filho Fábio, na mesa disposta em sua garagem.

Olavo não estava bem. A memória de seu irmão Venâncio, que havia falecido 
em 2017 por conta de um câncer muito parecido, não me saía da cabeça. Mas, 
a seu redor, um churrasco passava a ser preparado, o qual ele não comeria. Ele 
mesmo dizia, e isso me foi contado por Fátima, que logo melhoraria, pois não es-
tava sentindo dor. Mas o que não sabia era que Fátima estava lhe dando morfina 
diluída em suas bebidas, das poucas vezes por dia que conseguia beber água, já 
que Olavo não aceitava receber o analgésico por injeção. Para Fátima, Olavo es-
tava se enganando. Mas para seus parentes, Olavo estava simplesmente sumin-
do. Minha ex-vizinha Fátima Silva me dizia que não visitava muito seu irmão, 
pois não gostava de vê-lo nesse estado. Esse estado é o estado doente. É o estado 
em que o corpo não responde como deveria responder, não se mostra vigoroso 
como deveria se mostrar, não trabalha como deveria trabalhar.

Tudo isso passava a ser um trabalho não realizado, ao menos publicamente. 
E isso era importante, tanto na colônia como em outros contextos do sul do Bra-
sil. A moral relacional possibilita justamente a busca de uma condução valora-
da da vida. Woortmann (1995, p. 157-198) já mostrava isso para o caso da Encosta 
da Serra, especialmente no que toca o Keim, categoria local que designa justa-
mente a substância moral reconhecida em cada pessoa e, mais precisamente, 
em cada família. O Keim podia ser transmitido entre parentes, de tal modo que, 
para a transmissão não se perder, buscava-se uma noiva ou um noivo de mesmo 
Keim, ainda que de uma distinta Stammhaus (casa). Um colono forte era preferido 
em relação a um colono fraco (em relação a seu Keim e à sua capacidade de dispor 
de terras para sua família e futuros herdeiros), assim como uma mulher forte, 
disposta para o trabalho. A força, nesse sentido, não era apenas uma atribuição 
pessoal: era transmitida para toda a família.
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O sacrifício do corpo forte e do cuidado de si levou Olavo, paradoxalmente, a 
uma morte vagarosa, dolorosa e aflitiva para aqueles que os cercavam. Antes ad-
mirado, Olavo estava se borrando à sua história, tornando-se passado em vida. 
Todo seu dispêndio estava o lançando à sua própria história, a seus comuns, que 
não mais lhe consumiam o corpo forte em admiração, mas uma narrativa da 
morte que lhe passava a acompanhar. Pois então o ideal de trabalho e de força 
não pode ser dissociado de uma ordem de coisas que tem no sacrifício continu-
ado, rotineiro e repetitivo do corpo seu principal modo de expressão. Para além 
das implicações morais, há as implicações que esse ideal traz para uma análise 
do corpo. Tornar-se forte, nessa acepção, é lançar-se quase incontrolavelmente 
à morte. Chega-se ao absurdo conceitual, mas etnograficamente factual, de que 
o cuidado de si, na colônia, pode causar a morte, pois tem contido em si o ideal 
de força e o consumo do diário e excessivo do corpo. Expandindo, isso também 
parece ser válido para a região dos Pampas, com a imagem do suicídio e la gana 
de vivir (cf. Leal, 2021).

Quando a feitiçaria capitalista se consagra em um universo que tem o tra-
balho como o qualificador de uma vida moral a ser celebrada, o corpo parece 
de antemão fadado à morte. Pois o capitalismo exige uma dedicação quase 
celibatária ao trabalho, como se nele residisse, ainda, a efetivação do espírito. 
O capitalismo periférico exige, ainda, o trabalho servil, o trabalho no crime, o 
trabalho mortificante e massacrante de uma necroeconomia, essa sim, global, 
a despeito dos territórios privilegiados onde o capitalismo possui, ainda, pu-
dores. E em uma região na qual mulheres e homens têm, no trabalho, a base de 
sua vida moral, o capitalismo é feiticeiro. Adapta-se à rotina da colônia, oferece 
transporte, alimentação, encerra o expediente antes do fim da tarde, para que o 
chimarrão do fim do dia e a roça ainda cultivada permaneçam coexistindo com 
a expansão industrial. Os colonos não trabalhariam menos sem as fábricas, e 
não trabalham mais com elas. Mas o que é potencializado é o sacrifício de si, do 
corpo, do tempo, que passa a ser ritualizado em tarefas, rotinas sobrepostas, ho-
rários, dores advindas da repetição de movimentos, tudo trabalho, como dizem 
os colonos, mas um trabalho preso, que, quando há a oportunidade de se deixar, 
deixa-se. Olavo veio a falecer em 2022. Cinquenta e nove anos de idade. Vinha 
de uma rotina de dispêndio excessivo do corpo. É a história da vida sacrificável: 
caso resista, torna-se superação. Caso não resista, torna-se morte.
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