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Resumo: Por meio de uma análise de redações de crianças fi jianas sobre o futu-
ro, este artigo examina ideias de socialidade, pessoalidade e self que constituem a 
matéria mesmo da intersubjetividade e, portanto, da imaginação. O material aqui 
apresentado toca em um único aspecto dos dados derivados de 75 redações de crian-
ças fi jianas, moradoras de aldeias, entre 7 e 15 anos de idade, coletados em abril de 
2005: a constituição, ao longo do tempo, de uma orientação espaçotemporal relati-
va a uma visão das gerações vindouras. Esta análise parcial é a primeira parte de 
um projeto mais amplo, que examinará todos os aspectos dos dados derivados das 
redações levando em conta suas variações. O artigo utiliza este exemplo de análise 
espaçotemporal para mostrar que dados como esses, quando encarados da perspec-
tiva de um trabalho de campo de longo prazo baseado na observação participante, 
possibilitam uma análise etnográfi ca da produção de signifi cado enquanto processo 
histórico e transformacional.
Palavras-chave: autopoiesis, crianças, imaginação, parentesco.

Abstract: By means of an analysis of Fijian children’s essays about the future, this 
paper explores ideas of sociality, personhood and the self that are the very stuff of 
intersubjectivity and thus of the imagination. The material presented here bears on a 
single aspect of data derived from 75 essays by Fijian village children aged between 7 
and 15 years old collected in April 2005: their constitution over time of a spatiotem-
poral orientation towards a view of generations to come. This partial analysis is the 
fi rst part of the larger project, which will look at all aspects of the data derived from 
the essays as they vary together. The paper uses this example of spatiotemporal orien-
tation to show how, seen through the perspective derived from long-term participant 
observer fi eldwork, data such as these enable an ethnographic analysis of meaning-
making as a transformational, historical process.
Keywords: autopoiesis, children, imagination, kin. 
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Em termos biológicos, nós, humanos, como outras coisas vivas, somos 
autopoiéticos – autocriadores, autoprodutores – e assim, inevitavelmente, se-
res autônomos. Fundamentalmente, nossa autonomia como seres humanos 
reside na socialidade: sermos e tornarmo-nos nós mesmos implica nosso en-
gajamento com outros seres humanos no contínuo processo de nossa auto-
criação.1 Para entender a natureza social da autopoiesis humana é preciso que 
analisemos como as condições do mundo são vividas por pessoas de todas as 
idades, e também o que as crianças fazem especifi camente dessas condições – 
isto é, as ideias que as crianças constituem ao longo do tempo, como elas des-
crevem e compreendem o mundo. Esse tipo de estudo nos permite ver como as 
ideias e práticas são transformadas no próprio processo de serem mantidas e, 
também, como o contínuo processo de encontrar sentido no mundo das pesso-
as produz um complexo de ideias cuja validade nós consideramos óbvia, dada 
na natureza das coisas. Há um problema aqui, todavia: aquilo que é óbvio para 
mim pode não ser óbvio para outrem.

Esse problema surge em parte porque até mesmo os antropólogos têm 
difi culdade de ver quando um acordo sobre referência não envolve acordo 
sobre signifi cado. Assim, por exemplo, o conhecimento da língua fi jiana não 
me dá acesso necessariamente ao que os fi jianos querem dizer com aquilo que 
dizem. Para compreender bem (em vez de superfi cialmente) os fi jianos eu 
preciso conhecer a sua história e também, por meio de longa observação par-
ticipante e outros métodos de pesquisa, descobrir o que é que eles consideram 
óbvio. É difícil – pois não consigo deixar de projetar neles as minhas próprias 
compreensões, não porque eu esteja especialmente enredada nas minhas pró-
prias ideias, mas porque é dessa maneira que damos sentido ao mundo. Dito 
de forma simples: nós trazemos para todo e qualquer encontro com qualquer 
outra pessoa a nossa própria história original, isto é, a história que vivemos 
e que nos faz quem somos, a história a partir da qual falamos, ouvimos e 

1 O estudo desse processo tem muito a nos dizer, porque compreender como as crianças constituem inter-
subjetivamente, ao longo do tempo, ideias como as de “hierarquia”, “deus”, “parentesco”, e assim por 
diante, implica uma análise das relações sociais que medeiam o processo constitutivo; ver Toren (1990, 
1999b, 2006, 2007a).



21

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 16, n. 34, p. 19-48, jul./dez. 2010

A matéria da imaginação

compreendemos os outros. Não temos como deixar de assimilar aos nossos 
próprios termos os termos alheios.2

Dito isso, como antropólogos podemos argumentar com igual validade, 
posto que inevitavelmente este é sempre o caso, que a distância entre nossas 
próprias histórias e as das pessoas com quem trabalhamos é muito útil em 
análises etnográfi cas, porque é exatamente essa distância que põe em questão 
as nossas próprias compreensões naturalizadas do mundo em que vivemos, 
fazendo-nos compreender a profundidade do problema que a historicidade hu-
mana coloca para a análise social, e assim para a nossa compreensão de nós 
mesmos e para as ciências humanas.3 Tenho de enfatizar aqui no início deste 
artigo que uma compreensão da historicidade humana torna evidente que as 
ideias relacionadas de “cultura” e “relatividade cultural” carecem de poder 
explanatório geral. O que explica a semelhança que reside em nossas fl agran-
tes diferenças um do outro e as diferenças que emergem da nossa semelhança 
é uma função da história das relações sociais que informaram, e continuam 
informando, cada aspecto do processo de transformação de autopoiesis que 
nos torna quem somos.4

Uma maneira de o etnógrafo ter acesso a essa história é capturar aspectos 
dela durante sua transformação, na medida em que uma pessoa envelhece. O 
melhor estudo é o longitudinal, mas ele é difícil de ser feito. Um estudo por 
amostragem transversal, como o que apresento aqui, não pode ter a mesma 
força que um estudo das mesmas crianças ao longo do tempo; assim não posso 
dizer com certeza que uma criança de 8 anos cuja redação faz parte do meu 
estudo esteja fadada dentro de mais ou menos cinco anos a reproduzir o que 
foi escrito por alguém que, no presente estudo, tem 13 anos de idade. O que 
posso dizer, porém, é que um estudo semelhante realizado durante cinco ou 

2 Mesmo assim, algumas vezes sabemos que não estamos entendendo a outra pessoa. Pode ser óbvio, por 
exemplo, que o que os fi jianos querem dizer quando se referem aos seus antepassados não seja o que 
você entende pelo termo, ou que as implicações da palavra mana – “efetivo” sejam numerosas e difíceis 
de perceber. Esses casos mais óbvios, no entanto, são relativamente fáceis de investigar, ainda que seja 
apenas por nos darmos conta de que nossas respectivas ideias não são as mesmas.

3 Quando a distância histórica entre nós e aqueles com quem trabalhamos é relativamente curta, a análise 
etnográfi ca exige o mesmo esforço de compreensão que quando é relativamente longa. Ver Evans (2006) 
para um caso exemplar de distância “curta”.

4 Ver Toren (1990, 1999a, 2009) para os fundamentos desse modelo, que no seu desenvolvimento mais 
recente faz uso do trabalho da neopiagetiana Annette Karmiloff-Smith (1992, 1995, 1998) e de seus 
colegas neurocontrutivistas (Elman et al., 1996); ver também Sofaer (2006).
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dez anos entre crianças em Sawaieke forneceria no mínimo uma percepção 
verdadeira das transformações que ocorrem em função ao mesmo tempo da 
idade e das relações sociais na coletividade como um todo.

O presente artigo trata de ideias de socialidade, pessoalidade e self que 
são cruciais para entender quem somos e o que queremos dizer com o que ex-
pressamos – ideias que são o próprio estofo da intersubjetividade e portanto da 
imaginação. Em redações de crianças fi jianas de aldeia sobre o futuro, vemos 
como os produtos da imaginação transmitem ideias fundamentais sobre o que 
são as pessoas e o que constitui a socialidade adequada.5 Mas a natureza dessas 
ideias não seria necessariamente óbvia para, digamos, um psicólogo ocidental 
inclinado a projetar nelas a sua própria ideia da pessoa e da socialidade – por 
exemplo, a ideia do individuo em sociedade, a qual, como veremos, é bastante 
inadequada para compreender o que as crianças fi jianas de aldeia escrevem.6

Embora nem todas as crianças usem o termo em suas redações, a ideia 
fi jiana de veiqaravi, “assistência um ao outro”, está sempre explícita em um 
ou outro dos seus aspectos e eu explico o seu signifi cado e as suas implicações 
referindo-me aos detalhes de dez redações específi cas. A escolha delas entre 
várias idades serviu para exemplifi car a mudança de orientação espaçotem-
poral das crianças em relação ao futuro à medida que ele emerge da análise. 
Apêndices em forma de tabelas e gráfi cos fornecem os dados quantitativos 
derivados de uma cuidadosa análise de conteúdo de todas as redações. Eles 
demonstram como a idade da criança está associada à mudança de foco nas 

5 Nabobo-Baba (2006) oferece um vívido relato dos elementos essenciais da vida vivida “de maneira 
fi jiana”; as ideias e práticas descritas mostram o dia a dia nas vidas das crianças.

6 Uma coleção de artigos de psicólogos do desenvolvimento sobre a compreensão da sociedade pelas 
crianças não trata em nenhum momento dessa questão; em vez disso, assume sem questionar uma ideia 
da pessoa como “indivíduo em sociedade” mesmo quando argumenta, por exemplo, que “a cognição 
social é um campo especialmente propício à investigação da compreensão que vem acompanhada de 
componentes morais e emocionais relacionados ao self” (Hatano; Takahashi, 2005, p. 299). A ideia de 
especifi cidade de campo que informa essa coleção é digna de nota: “cognição social constitui um campo 
de conhecimento […] crianças e adultos comuns possuem um notável conjunto de peças de conhecimen-
to sobre comportamentos, estruturas e funções de entidades sociais. Isso deve ser assim, por economia e 
coerência, na nossa sociedade, onde peças de informação sobre o mundo social são agrupadas e separa-
das daquelas que tratam de pessoas como indivíduos ou do mundo natural” (Hatano; Takahashi, 2005, p. 
289). A implicação aqui é que a especifi cidade de campo da “cognição social” é dada no início do desen-
volvimento; ao contrário, meu material fi jiano sugere, e eu afi rmaria, que até onde “a cognição social é 
um campo de conhecimento”, isso é o resultado de um processo constitutivo ao longo do tempo no qual 
as crianças dão sentido intersubjetivamente às suas relações com os outros no mundo que as rodeia (ver 
Toren 1990, 1999b, 2006).
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redações: do escritor da redação, ao escritor e seus parentes próximos, ao es-
critor como parte da coletividade para com a qual ele tem obrigações, ao escri-
tor como parte de uma coletividade de gerações que se substituem ao longo do 
tempo. Eu me refi ro a essa transformação como uma mudança de orientação 
espaçotemporal em relação ao futuro porque a mudança de foco das crianças 
se baseia numa transformação da compreensão do futuro como um espaço-
tempo de relações sociais imaginário que dá origem, diga-se de passagem, a 
um self futuro específi co. Como seria de se esperar, o gênero faz uma diferen-
ça que, no entanto, eu ignoro aqui por falta de espaço para analisá-la.

O ato de imaginar um “self futuro específi co” não deve ser confundido 
com uma preocupação com a “identidade” (isto é, “a característica que dis-
tingue ou personalidade de um indivíduo: individualidade”7).8 “Identidade” 
é um termo muito debatido na antropologia contemporânea, mas está dema-
siadamente associado à ideia da pessoa como “um indivíduo na sociedade” 
e, de modo mais radical, à ideia do indivíduo como artefato de suas próprias 
escolhas, para ser automaticamente transposto seja para o contexto urbano ou 
rural em Fiji – uma questão que retomarei mais tarde.

A associação entre a idade e o foco da redação não é absolutamente ex-
clusiva: ela indica mais uma probabilidade do que uma necessidade de desen-
volvimento. Mesmo assim, eu diria que se uma criança de aldeia vai crescer 
para ser um adulto que mantém por princípio e prática “o modo de vida fi jia-
no”, então essa pessoa precisa tornar-se alguém para quem as obrigações com 
a família em geral e/ou a sucessão de gerações vakavanua – “de acordo com 
a terra” – se tornem compreensões pressupostas do sentido da vida da aldeia.9

Tenho 75 redações sobre o futuro escritas por 43 meninos e 32 meninas 
da Escola Distrital Sawaieke durante o mês de abril de 2005. As crianças ti-
nham de 7 anos e 11 meses a 14 anos e 8 meses de idade e escreveram suas 
histórias em sala de aula, sentadas a uma distância umas das outras sufi ciente 

7 Verbete “identity” em Merriam-Webster Online (http://www.merriam-webster.com/dictionary/identity).
8 Ver Reicher e Hopkins (2001) para uma abordagem pela psicologia social.
9 Para um exame da profunda importância da nossa orientação espaçotemporal para os outros, indica-se a 

leitura da magnífi ca monografi a de Nancy Munn (1986, p. 9, grifo da autora) que analisa como “no caso 
de Gawan, o valor pode ser caracterizado em termos de níveis diferenciais de transformação espaçotem-
poral – mais especifi camente, em termos da relativa capacidade de um ato de estender ou expandir […] 
espaço-tempo intersubjetivo – um espaço-tempo de relações self-outro formado em e através de atos e 
práticas”.
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para evitar cópias. Essas crianças não estavam acostumadas a escrever sobre 
si mesmas ou a escrever histórias em geral, tendo o horário escolar preenchido 
com outros trabalhos, e gostaram da novidade das tarefas que lhes dei e da 
minha presença por ali. Elas pareciam sempre prontas a tentar produzir aquilo 
que pensavam que eu queria. A fi m de possibilitar que as crianças escrevessem 
com certa facilidade, eu lhes dei instruções completas. O que vem a seguir é 
uma tradução do fi jiano:

Vocês têm duas tarefas para fazer hoje. A primeira é uma história. Estou pedindo 
que cada um de vocês, por favor, escreva uma história. Imagine um tempo no 
futuro em que você é um homem ou uma mulher. Escreva uma história sobre o 
seu modo de vida naquele tempo futuro e tente mostrar os detalhes de sua vida 
quando você crescer. É fácil. Simplesmente pense sobre aquele tempo futuro e 
escreva sobre ele – qualquer coisa sobre aquele tempo futuro. Outra coisa: não 
se preocupem com esta tarefa – não é uma prova. É apenas uma pequena tarefa 
que vocês estão fazendo para mim. Tudo bem? Ótimo. Por favor, cada um de 
vocês, escreva seus pensamentos.10

Como as crianças (e a maioria das pessoas) geralmente fazem o possível 
para produzir aquilo que acham que o pesquisador deseja, é sempre impor-
tante estar bem consciente das perguntas que você faz. No caso de um estudo 
como esse, as características do pedido da tarefa descrita pela pesquisadora 
vão ser evidentemente fundamentais. O leitor precisa saber desde o início, 
portanto, que com exceção de um reconhecimento de gênero, minhas instru-
ções não implicam nenhuma orientação especial dirigida às personalidades 
futuras das crianças.11

10 No original: “Sa rua na nomudou i tavi nikua – na imatai, na talanoa. Au kerea mada mo ni dui vola e 
dua na talanoa. Mo vakasamataka mada na gauna mai muri ni ko sa turaga se marama. Mo talanoataka 
na nomu ivakarau ni bula e na gauna mai muri koya ka tovolea mada me vakaraitaka na ituvaki ni nomu 
bula ni ko sa tubu cake oti mai. E rawarawa. Mo vakasamataka ga na gauna mai muri koya ka talanoa-
taka – na veika sa rawa baleta na gauna mai muri.. E dua tale na ka: mo kakua ni lomaleqataka na itavi 
oqo – sa sega ni dua na veitarogi. Sa dua ga na nomudou itavi lailai me baleti au. Sa rawa? Vinaka. Mo 
ni dui vola mada na nomu vakasama.”

11 Tenho de agradecer a Michael Carrithers pela utilíssima refl exão neste caso. Em 2009 eu apresentava 
uma análise muito preliminar desse material no seminário de antropologia da Universidade de Durham, 
quando ele observou, durante uma discussão, que aparentemente as crianças mais novas viam sua futura 
trajetória em termos de um tipo de conveniência e que as crianças mais velhas tinham uma visão mais 
histórica – uma observação que informou a presente análise – ver Carrithers (1992) para uma discussão 
de como as pessoas produzem conhecimento sobre elas mesmas.
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Na língua fi jiana o futuro não é concebido como algo que está à frente 
e diante de nós (como é o caso no uso em inglês). Uma tradução literal de “o 
passado” – na gauna eliu – é “o tempo à frente”; da mesma forma “o futuro” 
– na gauna mai muri – é “o tempo atrás”. Uma trajetória de vida leva a pessoa 
cada vez mais profundamente ao passado enquanto o futuro se desenrola atrás 
dela. Isso confere um sentido à sucessão de gerações: as velhas se movem 
sempre mais à frente dentro do passado e as mais novas, que talvez estejam 
três gerações atrás delas nessa mesma trajetória, têm às suas próprias costas 
as gerações vindouras. Eu volto mais tarde a essa questão e à observação 
associada de que, em geral, tudo o que as crianças escrevem, tudo o que elas 
dizem que farão ou serão no futuro, parece estar bem ali no horizonte da pos-
sibilidade porque todas as crianças conhecem diretamente, ou ouviram falar 
de, moços e moças e homens e mulheres adultos mais velhos, de suas próprias 
aldeias, que alcançaram na vida um determinado status pretendido também 
por elas.

Não tenho espaço aqui para mais do que um brevíssimo relato do teor 
das vidas das crianças da aldeia. Basta dizer que o ciclo diário das tarefas 
escolares e domésticas ainda lhes deixa bastante tempo para brincar juntas 
e desenvolver relações com outras crianças como colegas,12 sendo a relação 
hierárquica entre irmãos um pressuposto nas maneiras fi jianas adultas de com-
preender o parentesco e tornada evidente para as crianças desde a mais tenra 
idade em inúmeros aspectos da vida quotidiana. Na escola, as crianças são 
submetidas à instrução direta; em casa e noutros lugares elas aprendem obser-
vando outras crianças mais velhas e pessoas adultas, esperando-se que tanto 
os meninos como as meninas, por volta dos 7 anos de idade (e às vezes mais 
cedo) desempenhem com efi ciência certas tarefas domésticas como lavar pra-
tos, recolher gravetos para o fogo da cozinha, preparar legumes para cozinhar, 
comprar artigos na venda da aldeia, transmitir recados entre as casas, e assim 
por diante. Os meninos normalmente ajudam os pais ou os irmãos mais velhos 
a alimentar os animais e a cuidar da horta e as meninas coletam iscas de pesca 

12 Toren (1999b) mostra de que modo descobrir um primo cruzado signifi ca fazer amizade com outras 
crianças como colegas com os quais se pode rir, discutir, contar piadas, competir, brincar, brigar, contar 
segredos, e assim por diante; esse processo é a chave para a constituição concomitante pelas crianças de 
uma ideia de parentesco como totalmente abrangente.
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para suas mães e cuidam das crianças mais novas; meninas de 7 anos já podem 
ser babás responsáveis e uma mãe espera que por volta dos 3 anos de idade 
seus fi lhos sejam capazes de passear sozinhos dentro da aldeia (onde vão estar 
sempre ao alcance da vista de alguém) ou fora dela na companhia de outras 
crianças de 8 ou 9 anos. Finalmente, as crianças têm experiência direta no dia 
a dia dos aspectos ritualizados da vida da aldeia, as formalidades de comer e 
de beber vaqona, as cerimônias do ciclo de vida, as orações e cerimônias de 
igreja, as reuniões comunitárias e as cerimônias de boas-vindas a funcionários 
visitantes, ministros da Igreja metodista e outros; as crianças não participam 
necessariamente desses eventos – na verdade elas podem ser expressamen-
te proibidas de assisti-los – mas isso não impede que elas descubram o que 
acontece ali, geralmente por observação direta mas escondida. Muitas pessoas 
possuem rádios, várias casas têm televisão, e à noite as crianças se juntam em 
qualquer casa onde possam assistir à TV ou a um vídeo; às vezes elas assistem 
a fi lmes, talvez com mais frequência notícias locais, eventos esportivos e ví-
deos caseiros de cerimônias tradicionais celebradas noutro lugar em Fiji. Em 
resumo, as crianças de aldeia têm acesso a muitas fontes de informação sobre 
o mundo – diretas e indiretas – e o que fazem com elas fi ca evidente nas suas 
redações.

O que se segue são minhas traduções do fi jiano, que deixam a desejar, 
sem dúvida, em termos de dar um sentido totalmente correto ao vocabulário e 
ao estilo literário das crianças. Isso não me preocupa, todavia, pois estou mais 
interessada aqui em conteúdo do que em estilo. Começo minha análise com as 
redações de três das crianças mais jovens – um menino e duas meninas; o foco 
das redações são eles próprios – o que farão e o que vão adquirir.

Ideias das crianças sobre o futuro

O foco está no autor da redação

Quando eu for velho eu vou trabalhar na horta. Eu vou ser velho quando eu tiver 
um carro. Quando eu for velho eu vou ter um escritório. Quando eu for velho 
eu vou ter um fi lho. Quando eu for velho eu vou ter uma casa de dois andares. 
Quando eu for velho eu vou ser um grande chefe. Quando eu for velho eu vou 
ter um barco. Eu serei velho quando eu for professor na escola. Quando eu for 
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velho eu vou ter um motor de popa. Quando eu for velho eu vou ter minha casa 
de chefe. Quando eu for velho eu vou ter um avião. Quando eu for velho eu vou 
ser mergulhador. Quando eu for velho eu vou ter uma vaca. Quando eu for velho 
eu vou ter uma bicicleta, uma caminhonete do governo. Quando eu for velho eu 
vou ter uma esposa. (Menino de 8 anos e 2 meses de idade).

Quando eu for mais velha eu vou trabalhar. Quando eu for mais velha eu vou ser 
professora. Quando eu for mais velha eu vou ter uma casa. Quando eu for mais 
velha eu vou ter um carro. Quando eu for mais velha eu vou ser piloto. Quando 
eu for mais velha eu vou ter um barco. Quando eu for mais velha eu vou ter 
uma loja. Quando eu for mais velha eu vou ser enfermeira. Quando eu for mais 
velha eu vou ser veterinária. Quando eu for mais velha eu vou trabalhar na horta. 
Quando eu for mais velha eu vou arrancar dentes. Quando eu for mais velha eu 
vou ser mãe de crianças. Quando eu for mais velha eu vou ser pai de crianças. 
(Menina de 8 anos e 7 meses de idade).

Minha história. No futuro quando eu vou ser uma dama eu vou trabalhar duro 
desde o tempo em que eu sou jovem até o tempo quando [nós formos] homens 
e mulheres jovens e eu for casada e tecer esteiras, pescar e cuidar de casa. E eu 
tenho um carro e eu tenho uma casa e eu tenho uma loja e eu tenho um barco. E 
eu sou enfermeira no hospital. E eu tenho um hotel e uma criança que está sendo 
educada na minha escola [por] minha professora […] E ela alcança [o mesmo 
status que] minha professora e um dia eu vou vir aqui de ônibus e eu vou crescer 
e conseguir tudo que estou escrevendo aqui e eu só espero que Cristo me ajude 
todo santo dia e eu vou conseguir me educar. E eu venho morar em Nausori e 
tenho um iate […] Eu consigo tudo com a ajuda de Cristo e chego a ser como 
uma europeia. (Menina de 8 anos e 11 meses de idade).

Essas redações de três das crianças mais jovens da amostragem são típi-
cas das que eu chamo de focadas no self. Há conotações aqui, no entanto, de 
um reconhecimento de outros e suas diferentes situações quando a menina de 
8 anos e 7 meses de idade alterna perspectivas – da de uma menina para a de 
um menino para a de uma menina para a de um menino. Isso fi ca claro, por 
exemplo, quando se considera que em Gau, como consequência da divisão 
sexual do trabalho, as mulheres não trabalham na horta – isso é uma atividade 
para homens e, evidentemente, sendo menina a autora não vai crescer para ser 
pai de crianças. É interessante, no entanto, que ela parece ter se imaginado 



28

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 16, n. 34, p. 19-48, jul./dez. 2010

Christina Toren

como uma pessoa igual aos seus colegas, inclusive meninos. A garota mais 
velha, de 8 anos e 11 meses, adota o tempo todo uma perspectiva feminina, 
mas embora se refi ra ao seu trabalho duro e às tarefas de mulher, ela não faz 
menção explícita às suas obrigações para com os outros. Há, porém, na sua 
redação, a ideia de que aderência à religião cristã é essencial para que ela con-
siga o que imagina no futuro – dando a entender que a oração trará o que ela 
deseja, pois ela não depende (nem pode depender) de seus próprios esforços; 
a prece coletiva é um aspecto essencial da vida quotidiana: sem a ajuda de 
Deus, nada se pode esperar.13 No entender dessa criança, o seu futuro alcança 
a plenitude quando ela chega “a ser como uma europeia”. É claro que não 
posso saber o que essa observação quer dizer exatamente além do fato de ser 
comum afi rmar que os europeus (isto é, os ka valagi – “estrangeiros”) vivem 
em meio ao luxo; ao mesmo tempo, também é normal dizer que eles carecem 
de uma compreensão correta do parentesco e, além disso, é normal dizer que 
essa carência é o corolário inevitável de uma vida vivida “em função do di-
nheiro” (vakailavo). Pode-se argumentar portanto que as conotações daquilo 
que ela escreveu sugerem que as ideias dessa menininha sobre o seu futuro 
são, como as de outras crianças da mesma idade ou mais novas, focadas quase 
exclusivamente nela mesma.

O reconhecimento de parentesco emerge em redações como as que vêm 
a seguir, de um menino e uma menina, ambos de 8 anos e 10meses de idade, 
cujo foco é o self e as obrigações de ambos para com seus familiares mais 
próximos – isto é, aqueles que fazem parte do lar dos autores, ou de seu clã ou 
yavusa (grupo de clãs ligados por obrigações rituais e casamento).14

O foco está no autor ou na autora e seus parentes próximos

Uma história sobre o futuro. Quando eu for um homem eu não vou estudar nem 
escrever. Eu vou trabalhar. No futuro eu vou beber yaqona e vou para as hortas 
plantar coisas boas para a família a fi m de poder levar para casa a comida, as 
frutas e legumes, ou verduras, ou yaqona que são úteis na casa ou no yavusa ou 

13 De fato, a partir de outra evidência que não posso examinar aqui, eu diria que muitas vezes a oração é 
concebida pelas crianças como sendo sufi ciente para que a pessoa atinja seus objetivos – ou seja, esforço 
individual e trabalho duro parecem relativamente sem importância.

14 Ver Sayes (1982) para um forte argumento nesse sentido.
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clã. Essas são as coisas que serão feitas quando eu for um cavalheiro e respeita-
do. Porque eu sou um homem que busca o que é necessário para a vida do lar e 
que encontra maneiras de conseguir dinheiro ou comida. Não sai por aí pedindo 
coisas ou bebendo yaqona que te faz passar vergonha e as pessoas te desprezam 
ou falam mal da tua casa ou yavusa ou clã ou estabelecimento ou subclã. Não 
fuma demais. Esta é minha história. (Menino de 8 anos e 10 meses de idade).

A ideia desse menino é assumir as tarefas corretas da vida de um homem 
em Sawaieke; embora ele não faça uso explícito do termo, todas as coisas que 
ele diz que fará são aspectos de veiqaravi – “assistência um ao outro”, com-
preendida aqui no seu sentido mais amplo como obrigações rituais mútuas de 
parentesco; seus esforços produtivos ajudarão seu clã e yavusa. Observe-se 
também que ele vai produzir yaqona – isto é, kava, cuja preparação e ingestão 
são necessárias em qualquer evento que seja vakavanua – “de acordo com a 
terra”, qualquer cerimônia de ciclo de vida em nascimento, morte, casamen-
to, quaisquer boas-vindas a visitantes, qualquer evento que reúna pessoas em 
celebração ou luto. A yaqona é preparada espremendo a raiz macerada em 
água para extrair sua essência, e a primeira tigela é servida ao chefe de mais 
alto escalão que estiver presente e que ao bebê-la é acompanhado pelo bater 
de palmas com as mãos arqueadas de todas as pessoas presentes; em algumas 
áreas o acompanhamento se faz também ao som de um determinado grito. As 
cerimônias de boas-vindas para um chefe visitante de outra vanua (terra ou 
país) também implica na apresentação de esteiras e dentes de baleia e um ban-
quete de porco e raízes comestíveis. Beber yaqona é sempre um ritual, mais 
ou menos formal dependendo da ocasião, e é essencial para a continuidade de 
tudo que seja vakaturaga, de acordo com os chefes, pois é ao beber yaqona 
que a hierarquia é imediatamente manifestada e constituída: as pessoas de 
status mais alto sentam-se acima da tanoa (grande tigela na qual a yaqona é 
misturada e de onde é servida), enquanto as outras se sentam abaixo e todas 
recebem sua bebida, uma a uma, por ordem de status. Quando um homem se 
junta a outros que estão bebendo juntos amigavelmente nas hortas no fi nal 
do dia, ele se orgulha de poder oferecer como sevusevu um maço de yaqona 
cultivada por ele nas terras de seu clã, arrancada pela raiz quando madura e 
secada ao sol para poder ser usada. Em sua forma plena e correta o sevusevu 
implica no oferecimento de uma planta inteira de yaqona aos chefes como 
um pedido formal para que eles reconheçam e aceitem a presença de alguém, 
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mas sua forma breve e atenuada é totalmente corriqueira.15 É, como as pala-
vras do autor sugerem, uma “[d]essas […] coisas que serão feitas quando eu 
for um cavalheiro e respeitado”. Ele se imagina como “um homem que […] 
encontra maneiras de conseguir dinheiro ou comida” porque não se deve ter 
que pedir coisas aos outros – kerekere – um modo de conseguir algo que você 
precisa (desde um pouco de sal até uma boa quantia de dinheiro) pedindo isso 
a alguém; a menos que seja explicitamente um empréstimo, aquilo que é dado 
em kerekere não tem que ser devolvido, a convenção é que o recebedor está 
obrigado a algum dia satisfazer um pedido semelhante da parte do doador. 
Observe-se que o autor está preocupado não apenas com a sua própria repu-
tação como tal, mas com como o seu próprio comportamento futuro refl ete 
na reputação do seu yavusa (grupo de clãs ligados por casamento e devendo 
serviços rituais uns aos outros) e clã.

No que me diz respeito no futuro eu quero ser professora para poder ajudar meus 
pais, para que eles possam então me dizer o que é preciso. Quando eles quiserem 
alguma coisa eu devo dar isso a eles. Se eu não for professora vou apenas fi car 
inutilmente aqui na aldeia o que aumentará o aborrecimento dos meus pais. Se 
eu tivesse apenas que fi car na aldeia não serviria de nada eu fi car na aldeia. Se 
eu apenas fi car na aldeia eles vão caçoar de mim, com certeza não é bom fi car na 
aldeia a menos que eu seja útil. Se eu não for útil eu serei atormentada no futuro. 
Eu quero muito, muito mesmo ter o meu próprio trabalho no futuro. Eu quero 
muito fazer o meu dever no futuro, se não eu vou me sentir miserável naquele 
tempo futuro. (Menina de 8 anos e 10 meses de idade).

Cerca de 29% das redações das crianças falam em cuidar dos pais e as-
sim recompensá-los pela educação que elas receberam. Essa obrigação futura 
provavelmente foi explicitada em casa ou na escola ou em ambos os contex-
tos. E mesmo que a autora nesse caso específi co não tenha ouvido os mais 
velhos mencionar a necessidade de cuidar da geração que precedeu a deles e 

15 Para uma análise do aspecto sacrifi cial do ritual yaqona ritual, ver Turner (1986); Toren (1990) mostra 
como o ritual yaqona contém o desafi o apresentado pela reciprocidade equilibrada entre unidades do-
mésticas e yavusa e explica por que beber yaqona é fundamental para a ideia fi jiana de que a hierarquia 
deve ser presumida como princípio de organização; Arno (1993) inclui um relato do papel da ingestão de 
yaqona na administração de confl itos; Katz (1999) fala dos usos de yaqona enfocando yaqona principal-
mente como um meio de contatar os vu, “ancestrais”; Tomlinson (2004) faz uma análise das implicações 
religiosas e políticas de beber yaqona; ver também Tomlinson (2006, 2007).
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as difi culdades que isso signifi ca, ela vive diariamente muito perto da geração 
dos seus avós e, como outras crianças da mesma idade (isto é, aproximada-
mente 9 anos de idade), tem sem dúvida plena consciência de que há certas 
coisas que as pessoas velhas podem não ser capazes de fazer sozinhas, e po-
dem assim desejar ajuda. No caso da autora, ela expressa a ideia de que não 
vai ser possível cuidar dos seus pais se ela permanecer na aldeia – uma obser-
vação cuja causa só pode ser a consciência da autora de que é difícil conseguir 
dinheiro vivendo na aldeia.

Vinte e cinco anos atrás, quando estive em Sawaieke pela primeira vez, 
as mulheres da aldeia eram úteis porque estavam cumprindo suas obrigações 
de mulher – nodra itavi vakamarama – e a divisão sexual do trabalho era 
de tal ordem que a troca entre marido e mulher (ou mais amplamente entre 
homens e mulheres adultos na vanua em geral) era recíproca e equilibrada ao 
longo do tempo. Ele limpava a terra e cultivava hortas, produzia tubérculos 
comestíveis, yaqona, porcos e vacas, construía casas e coisas assim; ela tinha 
fi lhos, pescava, cozinhava e fazia todo o trabalho de casa, inclusive a longa 
e altamente qualifi cada tarefa de tecer esteiras. Sua labuta e contribuição no 
dia a dia para o lar e o clã eram igualmente reconhecidas e igualmente valori-
zadas. Isso ainda acontece nas aldeias de Sawaieke vanua, mas é interessante 
notar que a menina que escreve essa redação implicitamente utiliza o aspecto 
da dependência de dinheiro na vida de aldeia contemporânea: “Se eu tivesse 
apenas que fi car na aldeia não serviria de nada eu fi car na aldeia.”

Sem dúvida, na década de 1980 os aldeões queriam dinheiro: para pagar 
a escola secundária, para uma casa de alvenaria, para roupas e utensílios do-
mésticos, para querosene e óleo para lâmpadas e fogões, e assim por diante. 
Mas parece que hoje a necessidade de dinheiro é maior do que nunca e que 
muitas outras mercadorias passaram a ser regularmente exigidas – pequenos 
geradores de eletricidade, por exemplo, barcos com motores de popa, fogões 
a gás, aparelhos de televisão, e assim por diante. A redação dessa criança se 
concentra numa futura difi culdade do parentesco. Se ela for professora ela terá 
um salário do Estado e com o dinheiro vindo regularmente ela será capaz de 
cuidar dos pais quando eles forem velhos e cumprir sua obrigação. Ela não se 
imagina vivendo uma vida de aldeia – uma vida que para as mulheres ainda 
gira em torno de pescar e fazer esteiras (esteiras que têm alto valor de troca 
em todas as cerimônias de chefi a e ciclo de vida) e das tarefas necessárias para 
criar os fi lhos. Em vez disso, ela vislumbra um futuro no qual tem de viver 
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por meio da troca de mercadorias, o que a torna ansiosa e ao mesmo tempo a 
força a imaginar uma vida fora da aldeia – provavelmente na cidade, embora 
ela não deixe isso explícito.

O foco está no autor como parte da coletividade em geral, com a qual ele ou 
ela tem obrigações

As crianças mais velhas, por mais que se preocupem com as futuras con-
quistas e a necessidade de ganhar dinheiro, ampliam o seu enfoque para in-
cluir as obrigações que terão com outras pessoas em geral, com parentes além 
do lar, clã e yavusa; na sua forma mais abrangente, o parentesco ideal inclui 
todas as outras etnias fi jianas. Cada uma das três redações a seguir (de dois 
meninos de 10 anos e 12 anos e 4 meses de idade e uma menina de 11 anos e 
8 meses de idade), mesmo sendo breves, estão impregnadas da necessidade de 
ajudar materialmente os parentes em geral. As redações diferem uma da outra 
pela maneira como as crianças veem isto: o menino de 10 anos expressa sua 
preocupação em termos de ser um futuro grande chefe, de quem tradicional-
mente se espera que traga prosperidade ao seu povo. Sua ideia de si mesmo 
não é exagerada, pois ele é membro do yavusa principal e também de um dos 
três clãs dentre os quais um grande chefe pode ser escolhido.

Pensamentos. Quando eu for mais velho eu serei um grande chefe no futuro. Eu 
ajudarei o meu povo e também aqueles que quiserem beber e comer. Eu lhes da-
rei água para beber e a comida que quiserem comer. Eu tentarei também ter um 
barco para poder levá-los a passear, para poder também levá-los a piqueniques. 
Eu ajudarei quem não tiver nenhum dinheiro e também quem quiser ajuda para 
[satisfazer] seus desejos. Eu trarei para cá as crianças que tiverem fome para 
lhes dar de comer. Eu darei dinheiro para quem não tiver roupa para quem não 
para de pedir dinheiro. (Menino de 10 anos de idade).

Os piqueniques em Sawaieke quase sempre acontecem em um lindo tre-
cho de praia a um ou dois quilômetros da aldeia. São sempre eventos comu-
nitários que em geral envolvem pelo menos um yavusa inteiro, composto de 
muitas unidades domésticas. Eles exigem esforço de moços que saem para 
pescar de arpão, a doação de um ou dois leitões da parte de homens mais 
velhos da família, e trabalho voluntário de meninas e moças que preparem 
comida e de homens para preparar fornos de barro, assar neles porcos e raízes 
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comestíveis e grelhar peixes sobre o fogo. Nesse caso também, portanto, a 
ideia que este menino faz de si mesmo no futuro é a de que as ocasiões praze-
rosas não serão dele apenas, mas que como chefe ele dará tais oportunidades 
a todo o seu povo.

A redação a seguir, escrita por um menino de 12 anos e 4 meses de ida-
de, também está de acordo com o seu status potencial no futuro; ele é mem-
bro de um clã classifi cado geralmente como kai vanua – “gente da terra” ou, 
mais formalmente, como liga ni magiti, “mão da comida da festa”. Em fi jiano 
essas palavras tem um peso genuíno: vakavanua, “de acordo com a terra”, 
vakaturaga, “de acordo com os chefes”, vakalotu, “de acordo com a Igreja”, 
vakaveiwekani, “de acordo com o parentesco”; elas são frequentemente pro-
nunciadas em discursos, sermões e praticamente todas as cerimônias e o 
signifi cado delas está compreendido no comprometimento dos meninos a de-
monstrar “o verdadeiro modo de viver no meu país”, que é em si mesmo um 
comprometimento com a coletividade da aldeia e a vanua – “terra”, “lugar” ou 
“país”. Vanua tem ao mesmo tempo uma aplicação local, como em vanua ko 
Sawaieke – “terra Sawaieke”, ou seja, as oito aldeias do domínio Sawaieke, e 
uma nacional, como em “meu país Fiji”.

Na época em que eu for velho eu serei uma boa pessoa. E eu me esforçarei 
também para receber uma educação. Para poder assim ajudar meu pai e minha 
mãe e poder assim ajudar meus companheiros. Também no tempo futuro eu me 
esforçarei para estar pronto a demonstrar o verdadeiro modo de vida no meu 
país e defenderei o nome do meu país Fiji e também respeitarei seus costumes. 
(Menino de 12 anos e 4 meses de idade).

Uma orientação em relação à coletividade em geral também está eviden-
te na redação a seguir, escrita por uma menina de 11 anos e 8 meses de idade. 
Como uma criança da yavusa mais importante ela se imagina crescida como 
uma dama importante em condições de dizer às outras pessoas o que fazer. 
Observe-se, porém, que o que ela planeja dizer a elas sugere o mesmo com-
prometimento com a coletividade que está expresso em outras redações desse 
tipo: em fi jiano a conotação de parentesco é clara, pois as pessoas que amam 
umas às outras e respeitam umas às outras são parentes não apenas no sentido 
limitado do lar, clã e yavusa imediatos, mas no sentido mais amplo da aldeia 
e da terra Sawaieke em geral.
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Se eu for uma dama eu direi às pessoas da aldeia para fazerem seu trabalho bem 
feito para poderem assim amar umas às outras e poderem assim ter respeito uma 
com as outras também no tempo futuro. Deixe-me também dizer a elas que tra-
balhem juntas por uma Sawaieke melhor no tempo futuro. Eu também amarei as 
pessoas da aldeia. Eu também darei a elas as coisas que quiserem. (Menina de 
11 anos e 8 meses de idade).

O foco na coletividade é também evidente na última das quatro classifi -
cações de orientação espaçotemporal em relação ao self que emerge da análise 
das redações das crianças, em que o foco está no autor ou na autora como parte 
da coletividade de gerações que substituem umas às outras ao longo do tempo 
e à qual, com o intuito de resumir, eu me refi ro como uma orientação histórica. 
Há uma dessas redações escrita por uma menina de 10 anos; com esta exce-
ção, todas as redações assim classifi cadas foram escritas pelas crianças mais 
velhas, entre as idades de 12 e 14 anos.

O foco está no autor ou na autora como parte da coletividade de gerações 
que substituem umas às outras ao longo do tempo

No futuro a maneira de fazer as coisas e o comportamento serão bem diferentes. 
Porque as maneiras das crianças já estão diferentes. Antes não havia tanto im-
pudor e as proximidades da aldeia eram muito respeitadas. Hoje em dia o com-
portamento, as maneiras e as roupas são realmente assustadores. Certamente 
haverá um monte de mudanças no futuro. Agora mesmo algumas pessoas estão 
começando a vir aqui de caminhão e outras estão fazendo negócios. Talvez no 
futuro o preço de comida na venda comece a subir e será melhor para nós culti-
var muitas hortas. Ou se não, será exatamente como a cidade. O que chegou aqui 
inclui caminhões, eletricidade, negócio e outras coisas, pequenos bens como 
o rádio, máquina de lavar e TV. Falar com eles [isto é, com jovens no futuro] 
talvez seja difícil, pois eles só vão gostar do que a turma deles estiver fazendo. 
Eles começarão a esquecer totalmente o comportamento [correto], as maneiras 
de agir e vestir. Eles começarão a ignorar o parentesco e a aumentar com isso os 
danos ao país. (Menina de 13 anos e 7 meses de idade).

Essa criança expressa na sua redação as ansiedades de uma pessoa mais 
velha que está lutando contra o mau comportamento das crianças e as assusta-
doras mudanças de maneiras e vestuário. Numa aldeia fi jiana há várias regras 
sobre indumentária e boas maneiras: por exemplo, que mulheres e meninas 



35

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 16, n. 34, p. 19-48, jul./dez. 2010

A matéria da imaginação

não devem vestir calças ou que um chefe tem certas prerrogativas – como usar 
chapéu quando estiver caminhando pela aldeia – que são proibidas para ou-
tros, exceto quando vão pescar ou se envolver com alguma outra atividade que 
o exija. Mesmo assim, dentro da aldeia, as calças devem ser cobertas com um 
pedaço de pano (i sulu vakatoga); similarmente, para uma mulher ou menina, 
usar apenas um vestido comprido, sem acrescentar por cima dele uma roupa 
mais curta, não é considerado vakavanua, “de acordo com a terra”.

Essas regras são explícitas: em outras palavras, informa-se ao indivíduo 
o tipo de roupa ou comportamento que é vakavanua e o que não é, ou quem 
pode fazer o que sob quais circunstâncias. Quando as pessoas dizem que cer-
tos modos de comportamento são comandados por regras explícitas, e mesmo 
quando as regras são implícitas mas podem ser expressas oralmente se for 
necessário, você sabe que está lidando com ritual. Praticamente todo compor-
tamento nosso tem um aspecto ritualístico – eu não consigo imaginar nenhum 
que não tenha, mas são exatamente esses comportamentos ritualizados que pa-
recem arbitrários para um forasteiro. Desde a perspectiva de um habitante da 
aldeia em Sawaieke, todavia, eles são exigências obviamente necessárias de 
respeito (veirokorokovi) e veiqaravi, “assistência um ao outro” (literalmente, 
“de frente um com o outro”).16

Eu escrevi bastante sobre como o veiqaravi está manifesto na disposição 
de casas no espaço da aldeia e na disposição de pessoas em relação umas às 
outras dentro das casas e em qualquer espaço onde se bebe yaqona e como, 
em cerimônias de chefi a, a troca recíproca equilibrada entre unidades fami-
liares se transforma em tributo aos chefes graças ao modo como o espaço 
dentro dos prédios é hierarquicamente apresentado. O leitor encontrará mais 
detalhes nessas outras publicações.17 Aqui eu quero apenas chamar a atenção 

16 Para uma explicação do processo através do qual as crianças constituem um entendimento de ritual e 
comportamento ritualizado de modo que, como adultos, elas vejam isso como necessário e transmitam 
essa prática aos seus próprios fi lhos, ver Toren (1990, 1999a, p. 83-124). Ver Maloni (2004) para um 
relato sucinto do cerimonial fi jiano e Ravuvu (1987) para descrições detalhadas.

17 Toren (1990) mostra como o ritual yaqona produz seus efeitos, de modo que, por exemplo, o status do 
chefe supremo seja entendido como inerente a ele e, de modo mais geral, como as pessoas formam a 
ideia de que a hierarquia deve ser considerada natural como um princípio de organização social. Toren 
(1999a, p. 163-181) analisa como a chefi a fi jiana é informada pelos processos antitéticos de hierarquia e 
igualdade competitivas, afi rmando que “todas as relações de troca são competitivas e em última análise 
de reciprocidade equilibrada mesmo quando os rituais de chefi a tornam-nas tributárias e aparentemente 
desiguais”. Conferir em Miyazaki (2000) análise da estética do veiqaravi.
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para o fato de que aquilo que a autora da redação chama de “comportamento 
correto” traz consigo formas de relações sociais que são ao mesmo tempo ma-
nifestas e constituídas em troca de dádiva e homenagem, não em troca direta 
de mercadorias. Não posso aqui entrar nas sutilezas da relação entre dádiva e 
mercadoria e suas transformações; basta dizer que a grande distinção entre as 
duas está clara aqui: a dádiva é predicada idealmente na aceitação da interde-
pendência dos transatores e a mercadoria idealmente, na sua independência; 
como uma forma de troca, a dádiva estabelece uma relação qualitativa entre 
os sujeitos da transação; ao contrário, a troca de mercadorias – comprar e 
vender – estabelece uma relação quantitativa entre os objetos transacionados. 
As preocupações expressas pela autora como uma pessoa velha sobre o com-
portamento da geração mais nova estão associadas no seu futuro imaginário 
“[a]o que chegou aqui […] caminhões, eletricidade, negócio e outras coisas, 
pequenos bens como o rádio, máquina de lavar e TV”. Todas elas denotam tro-
cas de mercadorias e a autora tem a impressão de que isto causará um tipo de 
egoísmo “pois eles só vão gostar do que turma deles estiver fazendo” e assim 
esquecer “o comportamento correto, as maneiras de agir e vestir” e vão com 
isso “ignorar o parentesco”, porque “o comportamento correto, as maneiras de 
agir e vestir” constituem o respeito que é transmitido pelo veiqaravi, e na vida 
de aldeia fi jiana todo mundo é parente de todo mundo.

Meu país é o Pacífi co e fi ca numa pequena parte dele chamada Fiji. Minha ilha 
fi ca em Lomaiviti e perto da maior ilha em Fiji onde Suva está. O nome de mi-
nha ilha é Gau e o nome de minha aldeia é Sawaieke. O nome do meu estabeleci-
mento é Matanuku. Eu sou um cavalheiro em Sawaieke em Gau. Meu status de 
acordo com a terra é o de sacerdote. Eu sou o chefe de Nalukuta. Eu vou à igreja 
no domingo. Hoje as coisas são muito diferentes das do tempo em que eu era 
criança. Em tempos passados nossos avôs e avós costumavam ir para o mar ao 
amanhecer. Agora muitos estão só fi cando em casa. Eu geralmente vou lá para 
as hortas arrancar a produção [kakana dina, literalmente, “comida verdadeira”]. 
Há muitos problemas na minha aldeia. Às vezes nós homens casados vamos 
trabalhar juntos nas hortas e isto se chama veilalavi. Quando voltamos do traba-
lho nossa comida está lá pronta para comer. Nessa hora há algumas cerimônias 
de costume. E parece que os costumes e a língua tradicional do meu país estão 
desaparecendo. Eu conheço algumas palavras do meu país – ceba é o mesmo 
que cici [correr] e ece é o mesmo que dabe [sentar]. Acaba aqui. (Menino de 13 
anos e 10 meses de idade).
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Esse menino também escreve do ponto de vista de uma pessoa mais ve-
lha, mas o status que ele atribui a si mesmo como homem é um status que 
pode de fato ser-lhe atribuído por outras pessoas quando ele se tornar um 
homem idoso – isto é, chefe do clã chamado Nalukuta, que eram sacerdotes 
antes de os fi jianos serem convertidos ao cristianismo no fi nal do século XIX. 
Enquanto clã os nalukuta continuam obrigados a atender os outros clãs que 
constituem o yavusa Sawaieke – um dos cinco yavusa que juntos compõem a 
aldeia Sawaieke; por conseguinte o status do autor de acordo com a terra é um 
ponto a ser declarado. Observe-se que “só fi cando em casa” denota uma exis-
tência improdutiva, e o autor, ao contrário, conta como ele irá para as hortas 
arrancar a produção (kakana dina, literalmente, “comida verdadeira”, isto é, 
cará, inhame, aipim, etc.). Cultivar hortas é a marca dos homens – ser capaz de 
produzir “comida verdadeira” é ser capaz de cumprir suas obrigações tanto de 
suprir o lar quanto de contribuir em geral, como for necessário, para qualquer 
evento coletivo de acordo com o clã (vakamataqali), de acordo com o yavusa 
(vakayavusa), de acordo com a terra (vakavanua).

Se presumirmos – como me parece razoável – que há certa coerência na 
linha de pensamento do autor, então a observação de que há muitos problemas 
na sua futura aldeia imaginária pode ser relacionada à ideia de continuar cum-
prindo essas obrigações. Acho que isso é confi rmado quando em seguida ele 
afi rma que, junto com outros homens casados (turaga, literalmente, “chefes”), 
ele participará do veilalavi, que é trabalho ordenado por um chefe supremo, 
geralmente em projetos importantes para a aldeia como um todo. Enquanto 
os homens trabalham em veilalavi, as mulheres que têm o dever de lhes ser-
vir a comida (justamente as mulheres dos clãs de chefi a) estarão preparando 
verdadeiros banquetes, com bastante peixe e muito provavelmente um porco 
oferecido pelo chefe que mandou fazer o trabalho. Nessas refeições comuni-
tárias, aqueles que pertencem aos clãs do povo do mar não comem peixe e 
aqueles que pertencem aos clãs do povo da terra não comem porco – cada qual 
disponibiliza ao outro o produto tradicional do seu trabalho. Ao falar como um 
homem mais velho, o autor lamenta o desaparecimento das cerimônias tradi-
cionais e do idioma vernacular de Gau frente à lingua fi jiana.

Espero ter demonstrado aqui que as ideias dos aldeães fi jianos sobre a 
pessoa e socialidade são historicamente constituídas como especifi camente 
suas, exatamente como as nossas o são. Os fi jianos que eu conheço (na aldeia 
ou na cidade) são fi éis a uma ideia da pessoa que é baseada no reconhecimento 
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das relações dessa pessoa com as outras e das obrigações que essas relações 
carregam. O indivíduo se diferencia até o ponto em que pode demonstrar que 
existe em função daquilo que lhe é dado ser em relação aos outros, vaka-
veiwekani – “de acordo com o parentesco”, e vakavanua – “de acordo com a 
terra”. Uma criança que esteja sendo criada na aldeia e vanua (todas as oito al-
deias) de Sawaieke acaba se dirigindo e referindo-se aos outros em termos de 
parentesco, e por volta dos 12 anos de idade tem consciência de que a forma 
ideal de parentesco abrange todas as etnias fi jianas.18 O sentimento de self da 
criança é mais bem formado em relações mútuas de amor familiar compassivo 
– veilomani – nas quais as obrigações presumidas são específi cas para cada 
tipo de relação de parentesco.19

“Sentimento de self” não deve ser confundido com ideias euro-america-
nas de “identidade”. Nem deve a ideia fi jiana de pessoa como locus de rela-
cionamento ser confundida com “sociocentrismo”. Tanto “identidade” quanto 
“sociocentrismo” estão fi rmemente ligados à ideia historicamente específi ca 
da pessoa como “indivíduo em sociedade” ou mesmo, com respeito a “iden-
tidade” e deixando sociedade completamente de lado, à ideia do indivíduo 
como artefato de suas próprias escolhas. Não se pense tampouco que este arti-
go esteja sugerindo que as ideias fi jianas assim vividas escapam das misérias 
humanas que a vida costuma encontrar em qualquer outro lugar. Os aldeães 
sempre demonstram suas frustrações com as exigências de uma vida que é 
vakavanua, atacam a corrupção na vida pública, apontam muitos casos em que 

18 Em Gau, onde faço trabalho de campo, usam-se termos de parentesco para se dirigir e referir a todos 
os conhecidos dentro das e entre as aldeias e chefi as. Esses termos são normalmente estendidos para 
incluir pessoas antes desconhecidas usando-se um princípio classifi catório; a terminologia é dravidiana. 
Toren (1999b) analisa a ontogenia da ideia de que a relação entre primos cruzados é fundamental para a 
exteriorização, de modo a incluir todas as etnias fi jianas, da compaixão mútua (veilomani) que defi ne o 
parentesco.

19 O termo para parentesco é veiwekani; essa forma recíproca da base weka pode também ser traduzida 
como “estar em relação um com o outro”; idealmente os fi jianos de todas as etnias são parentes entre 
si. Dentro de uma geração, as relações são designadas por termos totalmente recíprocos, por exemplo, 
veitacini, “taci de um para o outro” (irmãos do mesmo sexo), veiganeni, “gane de um para o outro” (ir-
mãos de sexos diferentes), veitavaleni, “tavale de um para o outro” (primos cruzados do mesmo sexo), 
ou veidavolani, “davola de um para o outro” (primos cruzados de sexos diferentes); o último termo caiu 
em desuso, todavia. Entre gerações o termo básico designa a parte mais velha da relação, por exemplo, 
veitinani e veitamani referem-se respectivamente à relação entre uma mãe (tina) e seus fi lhos e um pai 
(tama) e seus fi lhos. Mas no caso de uma criança e os irmãos cruzados de seus pais – os irmãos de sua 
mãe e as irmãs de seu pai, o termo veivugoni, “vugo de um para outro” é de novo totalmente recíproco. 
Essa terminologia dravidiana é usada em referência e se dirige a todas as pessoas que alguém conhece 
dentro das e entre as aldeias e chefi as e estendida normalmente para incluir pessoas antes desconhecidas.
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não se deve confi ar na palavra de um chefe, queixam-se de seus vizinhos, falam 
deles pelas costas e manifestam desejos que só podem ser alcançados numa vida 
que seja vivida em vakailavo – “no modo do dinheiro”. Sem que nada disso 
queira sugerir que os ideais que expressam estejam desconectados do mundo.

Para veiqaravi – “assistência um ao outro” – continuar, é preciso que 
também continuem as formas de relacionamento tradicional (vakavanua), de 
chefi a (vakaturaga), de acordo com o parentesco (vakaveiwekani) e com elas 
a ideia do self como um locus de relacionamento. A probabilidade de que isso 
venha a se repetir tem tudo a ver com o modo como construímos signifi cado a 
partir de signifi cados que outros construíram e estão construindo, pois se trata 
de um processo no qual os signifi cados são mantidos até mesmo enquanto são 
inevitavelmente transformados. Fica bastante claro pelas redações que exa-
minei aqui que a imaginação das crianças sobre o futuro é mediada por suas 
relações com os outros. E assim também é tudo o que dizemos e fazemos, 
até nossos sonhos mais íntimos. Subjetividade só pode ser uma função de 
intersubjetividade.

Todas as redações das crianças, sem exceção, inclusive as discutidas 
aqui, estão recheadas com os outros cuja existência informa as próprias vidas 
das crianças. O fato mesmo de que elas, como crianças, lamentem pela boca 
de velhos imaginários um futuro no qual as antigas maneiras desapareceram 
sugere que a continuidade ao longo das gerações pode ser considerada bem 
mais provável do que geralmente se supõe. Mesmo no caso seguinte, que in-
cluo aqui como uma narrativa que aparentemente rejeita por completo todo o 
estilo de vida vakavanua, “de acordo com a terra”, mesmo nesse caso o que 
emerge é que “cuidar um do outro”, a ideia seminal de parentesco que cons-
titui ela própria o aspecto emocional de veiqaravi, “assistência mútua”, é a 
condição fundamental de um futuro imaginado.

Quando eu for velho minha vida será como o piloto de um avião. O país onde 
moro é muito frio. Nesse país eles realmente cuidam uns dos outros. Tenho 
medo de voar o avião porque ele pode cair quando estiver no ar. Sou um homem 
mal-humorado e odeio qualquer um que interfere comigo quando estou traba-
lhando. Tenho um cuidado tremendo com o meu trabalho. Eu sou especialmente 
admirado porque só bebo água [não yaqona, não álcool]. Gosto de comer fruta 
ou laranjas. Eu não sinto medo à noite. Eu desprezo quem dorme até tarde. 
(Menino de 12 anos de idade).
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Espaçotemporalidade e suas implicações

Meu modelo unifi cado de ser humano pressupõe não apenas que o (cha-
mado) desenvolvimento cognitivo é um processo que dura a vida inteira, no 
qual o conhecimento é constituído ao longo do tempo e ao mesmo tempo man-
tido e transformado nesse mesmo processo, mas que a compreensão está fada-
da a ser tanto uma questão de sentir quanto de pensar e, ainda mais importante, 
que a intersubjetividade inevitavelmente informa todo aspecto – inconscien-
te e consciente – daquilo que conhecemos e daquilo que experienciamos.20 
Nessa perspectiva, em qualquer ponto específi co na linha do tempo, nossas 
descrições do mundo e de nós mesmos são artefatos da micro-história incor-
porada que torna a cada um de nós quem somos.

Descobrir que sentido as crianças estão dando ao mundo é importante 
para a análise etnográfi ca não simplesmente porque possibilita um relato mais 
completo e sutil de como a vida é vivida em qualquer esfera específi ca e como 
a transformação naquela mesma esfera é um aspecto de sua continuidade, mas 
porque nos possibilita tornar analíticas as categorias das pessoas cujas vidas 
estamos tentando analisar, seja em nossos próprios lares ou em outro lugar do 
mundo. Cada criança nasce em um mundo em construção cujas características 
locais variam em função da história de um ambiente povoado específi co. Cada 
criança encontra assim um mundo cuja história particular é concretizada não 
apenas em um ambiente físico específi co, mas nas relações sociais específi cas 
onde a criança é imediatamente envolvida. E cada criança, em virtude de sua 
autonomia como um sistema vivo que é humano, não tem escolha a não ser 
dar sentido àquilo que ela encontra. Ao mesmo tempo, por criarmos signifi -
cado intersubjetivamente a partir de signifi cados que outros criaram e estão 
criando, segue-se que literalmente cada ideia na cabeça de cada criança tem 
uma ligação com a realidade como ela é vivida. Em outras palavras, as ideias 
de uma criança – por mais que sejam unicamente dela – não saem do nada; 
elas têm tudo a ver com o envolvimento intersubjetivo dessa mesma criança 

20 Para detalhes deste modelo e diferentes aspectos de como ele funciona, ver Toren (1999a, 2000a, 2006, 
2007a, 2009); Toren (2007a), por exemplo, mostra como a continuidade nas ideias de “o lar” é uma fun-
ção de comportamentos ritualizados, mesmo quando sua inclusividade é reduzida, aparentemente ante os 
desafi os da troca de mercadorias na vida de aldeia contemporânea.
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no mundo. Assim, por exemplo, no presente estudo as ideias das crianças mais 
novas sobre elas mesmas no futuro são mais ou menos exclusivamente ego-
cêntricas; isso com certeza é um aspecto consciente daquilo que essas crianças 
aprenderam sobre o mundo com as outras pessoas que as rodeiam: as pessoas 
podem querer coisas para si mesmas. O fato de mais tarde, com mais idade, 
uma criança poder descobrir conscientemente que o que ela quer para si – seu 
próprio bem-estar – está condicionado ao bem-estar de outros, mais ou menos 
próximos de si, não quer dizer que os adultos tenham deixado inteiramente de 
lado seus desejos egocêntricos ou sejam incapazes de tê-los.

Na verdade, parece provável não apenas que as crianças estejam muito 
conscientes de certos aspectos egocêntricos daquilo que os adultos querem, e 
daquilo que eles fazem e dizem, mas que as crianças novas captem o aspecto 
desejável do saciamento egocêntrico dos desejos dos adultos antes que essas 
mesmas crianças se tornem plenamente conscientes da complexidade maior 
que o saciamento de seus próprios desejos pode pressupor. Em outras pala-
vras, por mais que uma ideia de pessoa como locus de relacionamento seja 
importante para os fi jianos, essa ideia não impede que os adultos manifestem 
desejos que parecem ser baseados exclusivamente no self.21 Ao mesmo tempo, 
a manifestação de desejos egocêntricos e especialmente sua satisfação estão 
fortemente associadas à bruxaria (sova yaqona), que, embora possa de início 
dar a uma pessoa o que ela deseja, está afi nal fadada a ser infrutífera, destruin-
do quem faz uso dela e trazendo infortúnio aos seus descendentes.22

Quero assim argumentar aqui, como fi z em outros lugares, que o que 
estamos descobrindo é um tipo fi gura-base de relação entre ideias de crianças 
e adultos: em qualquer ponto dado as ideias de uma criança põem em relevo 

21 Ao escrever sobre a noção fi jiana de self, Brison (2007) usa “cultura”, “comunidade”, “modernidade”, 
“sociocentrismo” e “identidade” como categorias analíticas. Eu, ao contrário, afi rmo aqui e em outros 
lugares que as próprias categorias fi jianas oferecem provavelmente o caminho mais válido para a análise 
etnográfi ca (ver, por exemplo, Toren, 2009).

22 Toren (2007b) descreve o processo através do qual seguir um deus ancestral nos seus aspectos malignos 
acaba inevitavelmente trazendo infortúnio à pessoa que é egoísta a ponto de usar esses meios para obter 
o que deseja. A pessoa cujos desejos egoístas são inicialmente satisfeitos pelo ancestral não pode, afi nal, 
cumprir a sua própria parte no pacto, qual seja, continuar sempre seguindo o mesmo ancestral, alimen-
tando assim o desejo de poder do ancestral que se realiza em virtude do auxílio humano dado a ele ou 
a ela. Como me foi dito, a pessoa não consegue jamais cumprir o contrato que foi feito inicialmente, e 
assim ela se destrói.
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– isto é, como fi gura – ideias que estão presentes como base em descrições 
adultas do mundo das pessoas. Nesse caso, para crianças de todas as idades, 
as redações sugerem a aparente previsibilidade do futuro como base para suas 
ideias. Para as crianças mais novas a fi gura é a dos desejos que se tem para 
si; para crianças um pouco mais velhas a fi gura transformou-se no self que é 
o locus de relacionamento e que precisa dos outros a fi m de ser ele mesmo, 
enquanto as crianças mais velhas se veem implicadas na sucessão histórica 
de gerações. A compreensão dessas inversões fi gura-base é crucial para se 
entender como as crianças, intersubjetivamente, dão sentido às suas relações 
com os outros no mundo. As crianças fi jianas não partem de uma orientação 
individualista só para se tornarem de algum modo mais sociais ao longo do 
tempo; o que acontece, em vez disso, é que a socialidade se manifesta de acor-
do com as relações sociais que ela envolve. Em outro trabalho descrevi como, 
em Fiji, historicamente e até hoje, a efi cácia de alguém no mundo tem tudo a 
ver com o que os outros lhe oferecem em observação a formas específi cas de 
relacionamento – uma consciência que se manifesta nas crianças mais novas 
no seu foco sobre os desejos do self e aquilo que podem obter, e nas crianças 
mais velhas numa preocupação com a sucessão vakavanua, “de acordo com a 
terra”, das gerações que virão depois delas.

As inversões fi gura-base mudam não apenas em função da idade, mas 
também daquilo que está acontecendo no momento, com quem se está falan-
do e o assunto da conversa. Ademais, muitas delas envolvem uma inversão 
fi gura-base específi ca. Assim, por exemplo, o futuro se constitui sobre um 
presente e um passado implícitos, o que é vakavanua sobre o que é vakailavo, 
o que é vakaturaga sobre o que é vakapolitiki, e assim sucessivamente. Esse 
é o triunfo da contínua transformação do dualismo fi jiano– que ele retém seu 
caráter específi co mesmo enquanto assimila e se adapta a o que é novo para 
ele.23 Seria possível descobrir uma situação semelhante em relação ao enten-
dimento euro-americano do mundo, mas apenas com a condição de que uma 
análise etnográfi ca de relações sociais fosse incluída em estudos sobre o que 
as crianças conhecem.

23 Toren (2000b) explica a extrema importância do dualismo fi jiano e sua continuada relevância.



43

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 16, n. 34, p. 19-48, jul./dez. 2010

A matéria da imaginação

Eu tenho de enfatizar aqui também o quanto é importante, quando se 
trabalha com crianças, compreender que as ideias de uma criança de 6 anos de 
idade não podem servir de base para se saber que ideias essa mesma criança 
terá aos 9, 12, ou 18 anos de idade. A razão disso não é apenas que as ideias 
de qualquer pessoa vão ser infl uenciadas pelas circunstâncias nas quais elas 
são expressas, mas porque as ideias das crianças sofrem uma transformação 
marcante com a idade e, desde que não haja enquanto isso nenhuma mudan-
ça social drástica (uma guerra, por exemplo), essas transformações vão ser 
sistematicamente relacionadas àquelas previamente manifestadas em outras 
crianças, agora mais velhas. Acho muito provável que boa parte das crianças 
de 8 anos no meu estudo, se elas continuarem a viver na aldeia, aos 14 anos 
de idade terão chegado não apenas a uma ideia de si mesmas como parte da 
coletividade de gerações que se substituem ao longo do tempo, como também 
cuidarão de cumprir suas obrigações para com os outros e, embora suas vidas 
aparentemente serão vividas “de acordo com o dinheiro”, pensarão sobre a 
continuidade do parentesco e o respeito aos costumes fi jianos.

Gráfico 1.Gráfico 1. Orientação das meninas em relação ao futuro.
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Gráfico 2.Gráfico 2. Orientação dos meninos em relação ao futuro.

Gráfico 3.Gráfico 3. Orientação das meninas em relação ao futuro.
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Meninos idade 
7+

idade 
8+

idade 
9+

idade 
10+

idade 
11+

idade 
12+

idade 
13+

idade 
14+

Histórico 0 0 0 0 0 33% 60% 100%

Coletivo 0 0 0 56% 75% 11% 40% 0

Ego/parentesco 0 43% 50% 44% 25% 33% 0 0

Self 100% 57% 50% 0 0 22% 0 0

100% = 43 2 meninos 7 meninos 6 meninos 9 meninos 4 meninos 9 meninos 5 meninos 1 menino

Gráfico 4.Gráfico 4. Orientação dos meninos em relação ao futuro.

Tabela 1.Tabela 1. Porcentagem e dados brutos para meninos.
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Meninas idade 
7+

idade 
8+

idade 
9+

idade 
10+

idade 
11+

idade 
12+

idade 
13+

idade 
14+

Histórico 0 0 0 20% 0 80% 28,5% 0

Coletivo 0 20% 50% 20% 50% 20% 43% 100%

Ego/parentesco 0 20% 25% 60% 25% 0 28,5% 0

Self 100% 60% 25% 0 25% 0 0 0

100% = 32 1 menina 5 meninas 4 meninas 5 meninas 4 meninas 5 meninas 7 meninas 1 menina

Traduzido do inglês por José Fonseca
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