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: A História foi um tema muito presente nos filmes brasileiros

da década de 1990. Buscava-se, por seu intermédio, dar aos filmes prestí-

gio e credibilidade, atraindo investidores para o seu financiamento, con-

forme as novas leis de incentivo à cultura. A História tornou-se alvo de

interesse renovado com a proximidade das comemorações dos quinhen-

tos anos do “descobrimento” do Brasil, e o cinema se encarregou de pro-

duzir filmes sobre momentos e personagens consagrados. Esse artigo pro-

cura analisar como a História foi encenada nesses filmes e o seu resultado.

-: História do Brasil, anos 90, cinema e História.

A História é um tema recorrente do cinema desde os seus primór-
dios, entretanto os sentidos de sua utilização sempre foram diversos.
Se no início do cinema se transpunham dramas literários ou teatrais
de época,2 que transferiam para o cinema o prestígio de uma forma ar-
tística consagrada, autenticando os poderes de representar a alta cul-
tura de que o divertimento popular ainda se ressentia, era sempre com
pretensões grandiosas, ou marcando algum progresso na linguagem
ou equipamento cinematográfico que a história aparecia como tema.
A História sancionava, por sua seriedade, pela idéia de verdade a ela
associada, a importância do cinema, um divertimento popular.

Se isso cabe para explicar em parte o sucesso de O nascimento de
uma nação, de 1914, que alça o cinema em definitivo à categoria de um
divertimento burguês, pois a narrativa fílmica, tal qual a conhecemos
hoje nele se articula e se consagra, cabe lembrar também que O desco-
brimento do Brasil, de Humberto Mauro, realizado em 1937, foi a pri-
meira superprodução brasileira: foram gastos 500 contos de réis, com a
ajuda de especialistas como Roquette Pinto, Affonso de Taunay, e Hei-
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tor Villa Lobos: “Já podemos realizar verdadeiros filmes históricos”, ob-
servava o jornal A Noite,3 exaltando a grandiosidade do empreendi-
mento, que selaria o início da verdadeira e agora definitiva cinemato-
grafia nacional.4

Nos anos 1950, quando a Companhia Cinematográfica Vera Cruz5

procurava afirmar-se como lugar de maior competência na realização
de filmes brasileiros, empregando padrões internacionais de produção
e vários técnicos estrangeiros, o diretor Lima Barreto produziu O Can-
gaceiro. Esta obra consagrou o filme de cangaço como um gênero ci-
nematográfico, misturando aventura, sertão, História nacional e seus
mitos populares. Criava-se o nordestern,6 gênero fértil nos anos 1960 e
que, com mudanças, persiste até hoje. 7

Durante a ditadura militar, período em que a produção de filmes
brasileiros é fortalecida pelo apoio estatal, é significativo o número de
obras de cunho histórico, mas é sobretudo como espaço metafórico
que o passado é invocado, servindo de alegoria por meio da qual se po-
de falar do arbítrio dos tempos presentes, como na encenação dos Au-
tos da Devassa em Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade, em
19728. Independência ou morte, ao contrário, produção de Oswaldo
Massaini, celebra a autoridade do imperador que governa através de
uma constituição manietada pelo Ato Adicional, e louva-se a autorida-
de que contém a desordem.

No Brasil de meados dos anos 1990, a História seria mais uma vez
convocada. Servira, em especial, de caução para justificar e afirmar a
existência de um cinema brasileiro cuja pertinência foi mais uma vez
não apenas questionada, mas até mesmo negada, já que no início do
governo de Fernando Collor (1989-1992) se extinguiram os dois orga-
nismos — a Embrafilme e o Concine — até então responsáveis por po-
líticas de auxílio à produção e à exibição de filmes nacionais. Com a
criação das leis de incentivo (Lei Rouanet, Lei do Audiovisual) para a
produção cinematográfica, por meio da dedução de impostos de em-
presas, o financiamento e a própria existência do cinema brasileiro fi-
cam atrelados à imagem mercadológica que a obra poderá agregar à
empresa que o financia. É dentro dessa lógica política e econômica que
a História será chamada a desempenhar, no cinema brasileiro, um pa-

 ,  ,  (): 

               



pel logístico: deve ajudá-lo a encontrar novos mecenas e um público
perdido.9

Diante de tantas e tais expectativas, procuraremos analisar, em al-
gumas obras significativas, de que forma o filme de tema histórico dos
anos 1990 serviu, imaginariamente, para dar credibilidade ao cinema
brasileiro. De que forma essa operação foi construída, e, para tanto,
que momentos e personagens recuperou e, sobretudo, qual o resulta-
do dessa operação.

Carlota Joaquina, filme de tema histórico, foi um grande sucesso
de público em 1994. Esse ano e esse filme tornaram-se marcos do que
se convencionou chamar de “retomada do cinema brasileiro”.

UM OUTRO OLHAR

Carlota Joaquina foi um filme marcante não apenas pelo seu êxi-
to. No início da década, com o cinema brasileiro desmantelado, foi ca-
paz de propor uma nova encenação da História do Brasil, e restou co-
mo paradigma de filme que dialogou com um novo público para o
cinema nacional, e como tal trabalhou para criá-lo. O filme, realizado
com recursos bastante escassos, teve de se coadunar às novas exigên-
cias de financiamento baseado no apoio da iniciativa privada, e soube
tirar partido dessas restrições com inventividade.

Com Carlota Joaquina, de 1994, Carla Camurati propôs uma no-
va leitura da História do Brasil no cinema. Seu filme trata da vinda da
Família Real, momento em que o Brasil começava a se liberar do jugo
colonial e se abria ao mundo, ainda que servindo exclusivamente aos
interesses de Portugal.

Para poder olhar essa história de um novo ângulo, a diretora se ser-
ve de Carlota Joaquina, personagem de pouquíssima expressão na histo-
riografia nacional. É a partir dos seus olhos, duplicados pelo olhar con-
temporâneo de uma menina escocesa — duas mulheres estrangeiras —
que Camurati conduz a sua ação. Ao privilegiar o olhar de Carlota, a di-
retora recupera uma personagem que a História deixou de lado, e pon-
tua nessa operação o caráter transitório e politicamente determinado da
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escrita histórica. Lembra-nos que a História, como o cinema, corta, mon-
ta, obscurece ou ilumina um personagem ou diferentes fatos históricos
conforme a leitura que o presente impõe ao passado.

Ao tornar Carlota Joaquina protagonista dessa história, a direto-
ra faz com que portugueses e brasileiros sejam observados a partir dos
seus olhos críticos, olhos de quem, como espanhola, se considerava su-
perior, parte de uma cultura mais desenvolvida, culta e cheia de viva-
cidade, enquanto os portugueses são caracterizados como o pólo opos-
to: atrasados, incultos e covardes. A caracterização da corte espanhola
se faz com a vivacidade do vermelho onipresente, que serve para mar-
car a sensualidade e a ação resoluta que caracterizaria os espanhóis. Já
os portugueses, enfadonhos, vestem-se de preto, comem comida insos-
sa e são carolas (como se os espanhóis também não o fossem). O bran-
co, o preto e a onipresença de cruzes marcam, em contraposição, a ce-
na portuguesa.

Desde o princípio, o filme mostra a iniciativa de Carlota, sua sen-
sualidade e revolta contra a covardia, a indecisão e até a melancolia de
D. João VI. Essa caracterização, certamente, faz a balança pender para
Carlota como um pólo positivo, em oposição a um D. João medroso,
dessexualizado, ainda que, à medida que o filme se desenvolve, vemos
como o ímpeto ativo de Carlota se vê sistematicamente frustrado pe-
las maquinações silenciosas e espertas de D. João VI.

Entretanto, além de Carlota, há ainda outros narradores nessa his-
tória- o rapaz e a menina escocesa — que, do outro lado do continen-
te europeu, falam da História do Brasil em inglês, como a pontuar o
domínio dessa história a partir do exterior, pelos anglo-saxões, demar-
cando a dupla condição de dominados dos brasileiros.

A Corte Portuguesa, na visão do filme, foge vergonhosamente de
Lisboa e aporta no Brasil, onde começa a modificar a vida da colônia,
corrompendo os seus hábitos, promovendo políticas arbitrárias, desa-
lojando seus habitantes.

Esse ponto de vista opõe-se ao da historiografia consagrada sobre
o período, que viu na mudança da Corte para o Brasil uma aproxima-
ção com o Ocidente — de que decorreriam a ruptura do isolamento
secular da Colônia, o surgimento de novas instituições e o aguçamen-
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to das contradições que vão levar, enfim, à Independência. Já o filme
empenha-se em investigar o contato desses europeus com o mundo
tropical, imaginado inicialmente como um lugar rebaixado, de gente
primitiva, como seriam negros e índios, e de répteis ameaçadores que
D. Maria I repele apavorada.

Entretanto, ao contrário das piores previsões, a gente da terra é
afável: espera pela Família Real em desfile etnográfico. Índios e negros
estão caracterizados conforme suas etnias, pintados como nos dese-
nhos de Rugendas e Debret. Carla Camurati se reapropria desses sig-
nos que os viajantes estrangeiros criaram e nos acostumaram a identi-
ficar como nossos e os devolve a seu lugar de origem, organizados numa
recepção em alas, num desfile de escola de samba, acompanhado do
devido batuque. O trópico se assume como trópico, e incorpora as co-
res e a imagem que dele se criou. É como se duzentos anos depois des-
ses viajantes, o Brasil realmente incorporasse o olhar estrangeiro como
o seu próprio. Devolve-se ao olhar dos estrangeiros (Carlota Joaquina
e a menina escocesa) as imagens que os haviam inspirado.

Camurati está interessada aqui em compreender por outros olhos
e de outro ângulo uma história que consagra a elevação do Brasil a cor-
te, sua aproximação com a Europa ali representada — o que era a Eu-
ropa? —, contrastando este dado com a aparência que nos era dada a
ver pelos viajantes que então aqui chegavam e nos construíam image-
ticamente.

Sua apropriação dos signos, reconvertidos novamente em signos
de brasilidade, exótico, tropicalidade, é particularmente feliz no mo-
mento em que Carlota encontra o mulato dom Fernando, aderindo ela
também, finalmente, à miscigenação, ao som grandiloquente do Tico-
tico no fubá de Zequinha de Abreu.

Num movimento semelhante, a diretora trabalha com outros sig-
nos típicos, que no filme renovam seu sentido. É o caso da música e da
dança espanhola que caracterizam Carlota e seus familiares, que can-
tam e dançam sensualmente, duplicando no signo banalizado da eter-
na dançarina de castanhola na mão tudo o que resumiria popularmen-
te, no Brasil, a essência dos espanhóis.

No Rio de Janeiro, a cortesia da população que recebe a corte se
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desdobra em subserviência, favor e trânsito de influência. A imitação
do pano na cabeça das mulheres que vinham da Corte pela persona-
gem da gorda brasileira, como última moda da Europa, quando o mes-
mo servia para esconder piolhos que traziam da viagem, é um dos mui-
tos focos da apropriação acrítica que o contato e a emulação despertam,
e sobre o qual a diretora coloca um acento irônico. É como se a direto-
ra quisesse caracterizar ali o momento inaugural de nossos mais abo-
mináveis defeitos.

A vida na corte é contada de forma chanchadesca, não economi-
zando no escracho e no escatológico. Com isso, a diretora recupera for-
mas tradicionais de encenação que remetem aos filmes da Atlântida, a
Macunaíma — o livro de Mário de Andrade e o filme de Joaquim Pe-
dro de Andrade —, e desconstrói a visão empolada da história que se
pode ver em Independência ou morte, de 1972, e, mais recentemente,
em Guerra de Canudos, de 1997, ou Mauá, o imperador e o rei, de 1999,
ambos de Sérgio Resende.

Ao mesmo tempo, ridicularizar a Família Real faz parte de uma
longa tradição que o filme atualiza,10 reeditando D. João VI como o
grande desengonçado, glutão comedor de frangos, imagem recorrente,
usada durante quase todo o tempo (e devidamente tropicalizada pela
introdução de gordas fatias de abacaxi), embora, como o próprio fil-
me vai mostrar, ele é também capaz de inúmeras e bem-sucedidas ma-
quinações políticas: manteve Portugal e o Brasil sob o seu controle (co-
mo já havia observado Oliveira Vianna) — ainda que muito ajudado
pelos ingleses — e frustrou todas as tentativas de autonomia (pessoal
ou política) de Carlota Joaquina.

Carla Camurati usa também do esquema da TV Pirata, programa
cômico da TV Globo que fazia muito sucesso naquele momento e que,
da mesma forma que o filme, abusava do registro chanchadesco, criti-
cando o cinismo do período. Ao longo do filme, vai se instalando um
mal-estar que localiza, naquela história, as mazelas de que éramos aco-
metidos no início dos anos 1990. Em seu artigo sobre o filme, Jean
Claude Bernardet11 critica esse viés que, ao depositar nos portugueses
os defeitos nacionais, dissolve toda a ação dos brasileiros, e com eles,
toda a sua história.
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Diante desse acerto de contas com a colonização portuguesa que
a diretora vê como um fenômeno unicamente predatório, somos leva-
dos a nos perguntar, afinal, a quem exatamente se dirigiam essas críti-
cas em 1994? 

Carlota Joaquina foi realizado num momento em que o cinema
brasileiro praticamente tinha deixado de existir, destruído pelas medi-
das neoliberais de Fernando Collor de Mello. Collor tinha um apego
particular pela extinção do cinema brasileiro, que procurou efetivar de
maneira truculenta. Criticava seu financiamento pelo Estado, por meio
da Embrafilme, e acreditava que, como outras atividades, devia ser re-
gido pelo mercado e financiado pela iniciativa privada.

Instituições que haviam garantido a existência do cinema brasi-
leiro em mais de vinte anos foram extintas. O número de filmes pro-
duzidos e exibidos reduziu-se a quase zero entre 1990 e 1994. O cine-
ma brasileiro foi condenado ao desaparecimento como desnecessário,
dispendioso e, sobretudo, duvidoso.

Em meio a esse descrédito, Carlota Joaquina foi lançado em 1995.
A boa aceitação do filme pelo público, a freqüência de 300 mil espec-
tadores, inédita naquele momento para um filme nacional, marcou o
que acabou se configurando como a “retomada do cinema nacional”.
E marcou não só porque a diretora fez seu filme com poucos recursos
e com o auxílio de patrocínio, mas porque conseguiu dialogar com o
público.

Se esse sucesso pode ser atribuído à encenação criativa, que dis-
pensa grandes cenários reconstituídos e inventa sua própria estética
para o século XIX, recuperando os signos exóticos e típicos criados so-
bre o trópico, por outro lado a mudança do foco sobre a História e a
crítica sem complacência às raízes ibéricas parecem ter feito eco junto
ao público, principalmente de classe média, que voltava agora a obser-
var o que se faz no cinema brasileiro.

Depois de viver um período de muita corrupção e no reino das
falsas aparências que foi o governo Collor, em que se deu uma nova e
ilusória Abertura dos Portos, o público parece partilhar com a diretora
de uma crise de auto-estima que é preciso exorcizar, Encontrar essas
raízes na caracterização ridícula e predatória das origens faz rir, mas é
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ainda uma forma vitimizada de ver as coisas, que exclui dos brasilei-
ros, no passado como no presente, seu papel de sujeitos de sua própria
história.

Não é um procedimento novo nem original, é uma tradição bem
brasileira, aliás. O complexo de vira-lata a que se referia Nelson Rodri-
gues ou as perorações de Vieira ou Gregório de Mattos contra a coloni-
zação portuguesa predatória não eximem, no entanto, os brasileiros de
suas próprias ações, como parece sugerir o filme.

Essas limitações enfraquecem e dissolvem parte significativa da
crítica que se constrói ao longo do filme, fato apontado também por
Jean-Claude Bernardet na época do lançamento, lembrando ao mes-
mo tempo a boa acolhida do público a essa visão:

O que pensar de uma sociedade ou de um segmento de sociedade que

aplaude espetáculos de que a história, o drama, o conflito foram elimi-

nados, empurrados para fora do espetáculo? De que maneira essa socie-

dade vive e faz a sua história? Devo dizer que Carlota Joaquina (...) pare-

ce dar uma resposta bastante negativa a essa questão, como se a construção

dramática desses espetáculos refletisse uma falta, uma carência de ini-

ciativa histórica.12

Entretanto, esse movimento de alheamento da responsabilidade
histórica, que o filme constrói, é bem característico da dissolução da
idéia de História, própria dos anos 90. O filme torna-se, voluntaria-
mente ou não, sua testemunha.

USOS E ABUSOS DA HISTÓRIA

Se a chanchada de Carla Camurati firmou a retomada do cinema
brasileiro, a década foi ainda muito marcada pelo viés histórico que
pode ser atribuído seja às comemorações dos quinhentos anos do “des-
cobrimento”, que criaram a demanda em torno de temas como Hans
Staden (1999) ou Caramuru (2000), seja pela dependência do patrocí-
nio financeiro de grandes empresas, em que a seriedade da reconsti-
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tuição histórica parece inspirar mais seriedade e empenho do que tra-
balhos propriamente ficcionais. A volta aos ambientes burgueses e im-
periais do século XIX foi um dos momentos preferidos, com Amor e
cia (1998), ou Mauá, o imperador e o rei (1999) — elogio da livre ini-
ciativa figurada em Mauá, soterrado em seus empreendimentos pela
incompreensão de D. Pedro II, ou melhor, do Estado. Sérgio Rezende,
o diretor, pinta o retrato de um grande empreendedor frustrado e de
uma alma conciliadora: Mauá bebe cachaça e acompanha a morte de
um ex-escravo. Iniciativa privada e conciliação social dão o tom, num
dos filmes mais falsos, certamente oportunista e mais mal dirigidos
desta temporada.

Os desvãos do nacionalismo ficam por conta de um apenas ilus-
trativo Policarpo Quaresma (1998), de Paulo Thiago, e a literatura de
Machado de Assis garante não só o naco de financiamento e público,
mas também o mercado escolar para um correto Memórias póstumas
de Brás Cubas (2000). Houve ainda uma nova encenação de O Guara-
ni (1996), por Norma Benguel, incursão infeliz pelo início da coloni-
zação que resta ainda, para o cinema, como um período de difícil mon-
tagem. Para escapar à aridez desses tempos — pelo menos é assim que
o cinema os apresenta — os diretores recorrem às idealizações român-
ticas de José de Alencar e à matriz dos mitológicos bandeirantes, que
aparecem desta vez num filme de aventuras para adolescentes, No co-
ração dos deuses (1999), de Geraldo Moraes, onde a busca de um te-
souro, a partir de um mapa do século XVII, faz os personagens viaja-
rem da atualidade ao passado, quando enfrentam índios e invasores.
Aqui, ao oportunismo histórico soma-se o oportunismo didático.

Tiradentes não foi esquecido. Chegou também em 1999, próxi-
mo à comemoração dos quinhentos anos, ano de maior lançamento
de títulos históricos,13 mas veio renovado. De mártir maior da Inconfi-
dência,14 transformou-se em símbolo sexual. A antiga imagem pictóri-
ca de Pedro Bruno, que o associava a Jesus, ou a imagem de um sub-
versivo em Os inconfidentes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade,
perdem espaço para um musculoso ator de novelas. Nas mãos de Oswal-
do Caldeira, a trama histórica concorre com romance e sensualidade.

Em cada um desses filmes recentes, a relativa abundância de re-
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cursos financeiros e a falta de uma concepção histórica própria levam

diretores a apenas repetir visões consagradas pela literatura ou histo-

riografia, e a necessidade de bom acabamento leva à criação de recons-

tituições cuidadas do ponto de vista do cenário, do guarda-roupa, da

linguagem e dicção, como se isso esgotasse em si a própria idéia do pas-

sado. Os filmes se enchem agora de novos profissionais responsáveis

pelos infinitos detalhes da direção de arte, como se a História se des-

vendasse a partir da sua aparência. Esse é certamente o viés que orien-

ta a encenação do que seria um dos maiores temas nacionais, a Guerra

de Canudos (1997), de Sérgio Rezende, produção custosa, na qual a vi-

sibilidade e a ilustração da história resumem seu conteúdo.

Essas produções são marcadas por um extremo academicismo em

sua encenação. São narrativas respeitosas com a cronologia e a ence-

nação linear dos fatos, dotados de um olhar cerimonioso em relação

aos personagens e acontecimentos. É como se os filmes instalassem

uma visão oficial e solene da história que, nesse caso, a historiografia

já procurou abandonar. Em geral ilustrativos, não sugerem mais do que

esforços pálidos diante dos originais em que se baseavam. Quando nos

lembramos de Deus e o diabo na terra do sol (1964) e sua interpretação

de Os Sertões, é com pesar que se observa quanto a compreensão de

um processo histórico passa nos anos 90 a se resumir apenas à ence-

nação da sua aparência, como se vê em Guerra de Canudos. Não é do

interior dos fenômenos que vêm a análise e o sentido desses filmes,

mas da pura formalização, como se levar histórias para a tela fosse já

operação suficiente e definitiva, como a testemunhar justamente o va-

zio de idéias que se substitui pela onipresença da estética e da técnica,

sobre o que, aliás, o público nacional agora não tem mais reclamações15.

A grandiosidade e o apuro das reconstituições são a afirmação de que

o cinema brasileiro ultrapassou, enfim, suas limitações.

É dentro desse mesmo raciocínio que se pode introduzir Villa-

Lobos (2000), de Zelito Vianna. Ilustrativo e protocolar, apesar de cer-

to empenho em mostrar os ímpetos nacionalistas do compositor com

seus gigantescos corais durante a ditadura Vargas — que a imagem não

é capaz de reproduzir devida ou inventivamente o que prejudica o fil-
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me — o que se sobressai é a vida íntima, os amores de Villa-Lobos e
um certo tom nostálgico com relação ao passado vivido pelo maestro.

Fugindo aos personagens históricos consagrados e dedicando-se
a Lamarca (1994), guerrilheiro de esquerda, o tom solene e circunspec-
to que Sergio Rezende empregaria em Guerra de Canudos e Mauá, o
imperador e o rei, já está presente. Se a biografia do capitão tenta dar
alguma densidade dramática ao personagem, a cena da sua morte, dei-
tado sendo baleado sem defesa e restando morto com os braços aber-
tos como um Cristo, sugerem um fim covarde ou um sacrifício em no-
me da pátria.

É óbvia a regressão nas concepções históricas e fílmicas recentes.
A História é um acontecimento separado do presente, sem reflexos ou
repercussão, ainda que muitos dos cineastas apregoem suas pretensões
de compreensão sobre o Brasil a partir do cinema. Quanto à encena-
ção, não é capaz de se descolar do mimetismo criando um jeito pró-
prio de contar a história, como fizeram Carla Camurati, Glauber Ro-
cha ou Joaquim Pedro de Andrade.

Desse ponto de vista, só se pode concluir que a abundância de re-
cursos e a parceria com a iniciativa privada contribuíram para tirar do
cinema brasileiro toda a veleidade criativa, a liberdade crítica, a refle-
xão histórica conseqüente. Esses filmes compõem no cinema uma vi-
são museológica da história. São peças da vitrine de um sistema que
entrega a gerentes de marketing a definição comportada e conformada
da produção artística de um país, e no qual a História perde qualquer
significação ativa para tornar-se apenas o espetáculo do já devidamen-
te morto e dominado, acessível a professores e alunos para suas visua-
lizações do passado.

A História, mestra da vida, conforme se pode ver por grande par-
te desses filmes, é um depósito de personagens e acontecimentos con-
sagrados e de compreensão devidamente instalada, de que se pode dis-
por sem problemas. O presente os atualiza pela cerimônia da própria
reconstituição, que reinscreve os temas numa nova oficialidade, a do
monumento fílmico. Servem de ilustração ao já conhecido, atualizado
pela visão apenas expositiva do assunto, garantida pelo bom uso da téc-
nica. Não mudaram os personagens enfocados, e sobretudo o ângulo
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sobre o qual a história é observada (salvo exceções, como Carlota Joa-
quina). O cinema instala uma compreensão cosmética da História, a
partir das camadas dominantes e para as camadas dominantes.

O QUE É ISSO, COMPANHEIRO?

O que é isso, companheiro(1997), de Bruno Barreto, foi realizado
para comemorar os 30 anos dos acontecimentos de 1968 no Brasil,
quando o regime militar e grupos terroristas se enfrentaram. O que dá
tom ao filme, no entanto, é antes a lógica harmonizadora do presente.
O que promove não é a memória, e sim o esquecimento.

Em meados dos anos 70, Michel Foucault16 apontou os mecanis-
mos da perda de memória espontânea que, desde meados do século
XIX, vinha sendo substituída por uma memória correta, harmonizada
em seus contrastes, produzida pelos meios de comunicação de massa.
O que é isso, companheiro (1997) é um excelente exemplo desse tipo de
procedimento.

Em nome do resgate de um momento histórico, a memória es-
pontânea foi atualizada e constrangida pelas necessidades do presente.
O filme é uma adaptação do livro de Fernando Gabeira, que conta a
história do sequestro do embaixador americano em 1968 e o destino
dos militantes empenhados nessa ação. No livro, o autor narrou o en-
gajamento diante da situação de arbítrio em que se vivia na época e a
tentativa de se opor a ela. De que forma o filme retraçou essa história?

O espectador é introduzido na trama de um filme de aventura.
Ele vê um assalto a banco e depois acompanha um seqüestro. Os per-
sonagens falam de suas esperanças, mas como não há um contexto pa-
ra a ação desses jovens, sua ação permanece isolada, portanto sem sen-
tido, fruto do voluntarismo de um bando de imaturos radicais.

Isso se torna mais palpável na construção da narrativa pelo con-
traponto criado entre o grupo de seqüestradores (há entre eles um san-
guinário cruel), e a figura do torturador, representado como homem
ponderado, educado e cumpridor do seu dever. Existe, assim, uma cla-
ra inversão de papéis. A crueldade que se pode atribuir a um tortura-
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dor é exercida pelo personagem do guerrilheiro Jonas. Isto não está no
livro, é uma formulação original do filme, que instaura assim um no-
vo entendimento, conciliador, ditado pelo presente.

Se os jovens são apresentados como despreparados, levados por
ideais e paixões, incapazes de medir as conseqüências de seus atos, o
torturador do filme é, ao contrário, consciente. O olhar humanizado
que o filme lança sobre ele traveste o personagem e neutraliza os de-
mais personagens, privando seus atos de outro sentido que não a pró-
pria imaturidade, isto é, privando-os de qualquer significado político.
O torturador reveste-se das roupagens de um ponderado burocrata,
explicando à sua bela esposa-na cama, de baby doll - que faz aquele tra-
balho porque recebe ordens superiores, e que tortura, sim, mas que são
crianças, meninos desencaminhados. Bruno Barreto cria aí a imagem
de um torturador funcionário público (imagem curiosa, pois para o
pensamento neoliberal em pleno vigor na época o funcionário públi-
co não seria uma espécie de torturador que atravanca o bom andamen-
to dos negócios de Estado? Esse torturador zeloso de suas obrigações
não deixa de ser a imagem refletida desse funcionário).

É a observação paternal desse torturador sobre suas vítimas, a
preocupação com as restrições da esposa à tortura, lembrada enquan-
to faz a escuta do grupo clandestino, que ordena o filme, indicando um
olhar de complacência em relação aos jovens. Um olhar moderado, que
contrasta com a radicalidade dos jovens.

Desta forma, as desventuras dos jovens de ontem aparecem como
justificativa do conformismo de hoje. A juventude do fim dos anos 60
e sua crença na ação política é que são seqüestradas pelo filme e en-
quadradas numa crença atual, segundo a qual o jovem, conformado
pelo consumo, deve ser incapaz de agir sobre a realidade, como haviam
feito outros no passado.

Desta forma, as desventuras dos jovens de ontem aparecem como
justificativas do conformismo de hoje. O torturador é o elemento cons-
ciente, dir-se-ia, quase moderado, enquanto os jovens se perdem por
incompetência e idealismo.
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O cinema buscou na história prestígio e segurança. Realizaram-
se obras em sua maioria de resultado acadêmico, cuja repercussão jun-
to ao público raramente correspondeu às expectativas do alto investi-
mento que exigiram. O carisma da História não foi suficiente, na maior
parte das vezes, para atrair um número significativo de espectadores,
nem tampouco para encobrir a ausência de idéias fílmicas ou históri-
cas. Carlota Joaquina, nesse sentido, é o exemplo contrário: fugiu do
mimetismo da reconstituição, criou seu próprio ponto de vista sobre
o tema, e o fez com poucos recursos. Parecia inaugurar um caminho
que não se desenvolveu, na medida em que outros filmes não agrega-
ram nem ao cinema e nem à história novos pontos de vista sobre os te-
mas tratados.

Restam os filmes como testemunho da submissão a interpreta-
ções históricas consagradas e da forma mercadológica de ver e consu-
mir a história, vigente no Brasil no período da comemoração dos qui-
nhentos anos do “descobrimento”. Restam também para ilustrar o
ensino da História nas escolas, reproduzindo suas visões celebratórias,
solenes e conciliadoras.

“A PEQUENA HISTÓRIA”

Contrariando esse ponto de vista, filmes que não tomam a recons-
tituição como o seu objetivo central, que não julgam fazer a tarefa her-
cúlea de transpor os mistérios do passado para a compreensão de to-
dos, mas apenas contar uma boa história, terminam por ser mais bem
sucedidos. Como têm um ponto de vista próprio sobre aquilo que nar-
ram, constroem o que Marc Ferro denomina de “reconstruções histó-
ricas”, visões autônomas e iluminadoras sobre aquilo que mostram.17

Filmes que abordam a História não se resumem à grande Histó-
ria. Outros sem pretensões grandiosas foram mais bem-sucedidos. É o
caso de Dois córregos (1993), de Carlos Reichenbach, e Baile perfuma-
do (1996), de Paulo Caldas e Lírio Ferreira. Dois córregos poder ser vis-
to em contraste com O que é isso, companheiro, pois também trata de
um guerrilheiro. Uma mulher, de volta a uma antiga propriedade da
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família, recorda o seu passado e se lembra de um tio que ali estava, clan-
destino, nos anos 70. Entre as suas lembranças e as do tio somos inse-
ridos na atividade de um guerrilheiro, suas lembranças e dores, e por
fim no seu desaparecimento.

Reichenbach contava uma reminiscência pessoal, na qual o coti-
diano de moças em férias é entrecruzado pelos acontecimentos histó-
ricos e opções políticas. A História ali deixa de estar exilada no passa-
do, perde a solenidade e se integra ao vivido. A guerrilha é observada
como a escolha do personagem. Mais do que julgar, o filme conta essa
história através da memória pessoal, que é também a memória do País.

Baile perfumado narra a história de Benjamin Abrahão, imigrante
árabe que filmou Lampião e seu bando nos anos 30. Por meio desse
personagem, o filme resgata a atividade dos “cavadores”, comum no ci-
nema brasileiro entre os anos 1910 e 1930. Esses “mascates de vista”,
como eram chamados, eram em grande parte estrangeiros e faziam fil-
mes por encomenda sobre as cidades, filmes de propaganda, filmes de
família, ou propunham temas de interesse, como apresentar a imagem
de Lampião e seu bando, assunto que suscitava grande curiosidade po-
pular. Através de Abrahão e do cinema, o filme percorre o Nordeste, o
cangaço, suas redes de poder, estabelecendo um novo ponto de obser-
vação. Entre os cangaceiros, Abrahão acompanha a vida do bando e a
realização do documentário: a curiosidade pelo cinema, a vontade de
se verem retratados.

Baile perfumado mostra o documentário realizado em 1935, par-
tilhando com o espectador as parcas imagens originais que restaram
em arquivo fílmico. Elas são a sua inspiração e o documento do qual
se tira a cuidadosa reconstituição dos gestos dos cangaceiros.

A questão central do filme é a constituição da imagem cinemato-
gráfica de Lampião e a atração e os perigos de sua divulgação. É por
meio dela que o filme vai observar a relação dos coronéis nordestinos
com o cangaço, o controle de Lampião na construção de sua imagem
— já que é ele quem dita ao cineasta como deve ser filmado — e, por
fim, terminada a filmagem, a interdição de exibi-lo. Lampião se torna-
ra muito popular e não convinha ao governo de Getúlio Vargas, que o
perseguia, permitir a sua exposição simpática nos cinemas. Por conta
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disto, Benjamin Abrahão teria sido, conforme o relato do filme, perse-

guido e finalmente morto.

É desse ângulo que o filme constitui um olhar novo sobre o Nor-

deste e o cangaço, temas muito explorados pelo cinema. O filme aban-

dona a paisagem árida costumeira e entra nos meandros de um vale ver-

dejante. Deixa de lado a viola e traz o som contemporâneo de Chico

Science. Enfim, tem um ponto de vista novo sobre aquilo que conta.

Filmes com Dois corregos ou Baile perfumado, mesmo que não te-

nham a história como tema central, podem ter um sentido mais relevan-

te do que muitos outros que julgam apreender todos os seus meandros.

Procuramos observar neste artigo formas de apropriação da His-

tória pelo cinema brasileiro na década de 1990. Ainda que aproximativo

e não esgotando os títulos encenados no período, pudemos verificar co-

mo a História é entendida ainda, em grande medida, na forma tradicio-

nal do panteão e do exemplo. E o cinema diante dela é espelho, e não lu-

gar de representação de nova e contínua compreensão. Lugar de

reiteração, portanto. De esquecimento, como observava Foucault.
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NOTAS

1 Historiadora do Condephaat. Professora-visitante do Instituto de Artes da
UNICAMP – 13083-970 – Campinas – SP.
2 Nos anos 1920, foram realizadas três versões diferentes de O Guarani.
3 Podemos fazer filmes históricos? A Noite, Rio de Janeiro, 1/5/1937.
4 Para mais detalhes, ver o capítulo consagrado ao filme em SCHVARZMAN, S.
Humberto Mauro e as imagens do Brasil. (Tese de Doutorado). Departamento de
História, IFCH, Unicamp, 2000.
5 Criada em 1948 pelo empresário italiano Franco Zampari, em associação com
capitais de industriais paulistas.
6 Termo criado por Salviano Cavalcanti de Paiva. Citado por BERNARDET, J. C.
Trajetória do Cinema Brasileiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 41.
7 O sertão das memórias, de José Araújo; Baile Perfumado, de Lírio Caldas; Corisco
e Dadá, de Rosemberg Cariri, todos de 1996. O tema já foi estudado por VIEIRA,
M. D. S. Filme de cangaço: a representação do ciclo na década de 90 no cinema bra-
sileiro. (Dissertação de Mestrado). Instituto de Artes, Unicamp, 2001.
8 A propósito, ver FREIRE, A. Canibalismo dos Fracos. Bauru: Edusc, 2002.
9 Ver NAGIB, L. O Cinema da Retomada. São Paulo: Ed. 34, 2002.
10 Basta lembrar, por exemplo, as publicações satíricas como SETÚBAL, P. As san-
dices do Imperador. São Paulo: Saraiva, 1926.
11 BERNARDET, J. C. Carlota Joaquina e o Cinema Brasileiro. Imagens. Campinas,
Editora Unicamp, n. 5, p. 85, ago./dez. 1995, fala da “contestável teoria da história
do filme”.
12 Idem.
13 De acordo com Catálogo Cinema Brasileiro anos 90: 9 Questões. Rio de Janeiro:
Centro Cultural Banco do Brasil, maio de 2001. Num universo de trinta e três fil-
mes, oito foram de tema histórico.
14Conforme o documentário Os inconfidentes, de 1936, do Instituto Nacional de
Cinema Educativo, dirigido por Humberto Mauro.
15 Certamente uma das principais questões do cinema brasileiro, desde quando co-
meçou a ser pensado criticamente nos anos 1920, relaciona-se com a aparência e a
qualidade do acabamento técnico. Depois de muitos anos que seriam de desajuste,
nos quais predominou uma imagem ressentida junto ao público das elites e da
classe média, a mudança deu-se nos anos 1990, marcados pelos ganhos em relação
à qualidade técnica. É como se o cinema brasileiro, ao se aproximar de um padrão
internacional de imagem neutra, finalmente se reconciliasse com o espectador. É o
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caso do ordenado e bem composto conjunto habitacional do Nordeste que se po-
de ver em Central do Brasil.
16 FOUCAULT, M. L´anti-retro. Cahiers du Cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile, n.25l-
252, p. 5, jui./aôut. 1974.
17 FERRO, M. Introduction. In: DELAGE, C.; FLEURY-VILLATE. Révoltes, Révolu-
tions, Cinema. Paris: Éditions Centre Pompidou, 1989, p. 5.
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