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Em “Caliban” (1971), Roberto Fernandez Retamar nota
que Caliban é um anagrama da palavra canibal. Esse € um
dos motivos, segundo o critico e poeta cubano, para associar
o “escravo selvagem e deformado” de A Tempestade a América
Latina, ja que o nome “canibal” teria surgido de “caribe”,
denominacao do habitante original das ilhas em que
Cristévao Colombo chegou em 1492. Nessa referéncia, seria
evidente a vinculacao da ilha da peca com a nossa América:
“Prospero invadiu as ilhas, matou os nossos antepassados,
escravizou Caliban e lhe ensinou sua lingua para poder se
entender com ele” (Fernandez Retamar, 1971, p. 131). A lin-
gua poderia ao menos nos servir, como a Caliban, como
meio para amaldicoar o colonizador: “ensinaste-me a falar;
disso, o meu unico proveito € saber amaldicoar. Que a peste
rubra vos roa, por me haverdes ensinado a vossa lingua”
(Fernandez Retamar, 1971, p. 126).

No entanto, criticos tém chamado a atencao, quase
desde a publicacao de “Caliban”, para uma auséncia signifi-
cativa no influente ensaio: a referéncia a antropofagia bra-
sileira. Em particular, o uruguaio Emir Rodriguez Monegal
(1977) destaca como Oswald de Andrade, muito antes de
Fernandez Retamar, teria sido mais radical ao defender uma
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revolucao nao apenas politica e social, mas total, com impli-
cacoes até mesmo eroéticas e epistemologicas. “Caliban” nao
ousaria especialmente tratar da questao do canibalismo.

De maneira significativa, Fernandez Retamar e Rodriguez
Monegal estiveram envolvidos, um pouco antes, numa aca-
lorada polémica a respeito da revista Mundo Nuevo, publi-
cacao editada pelo uruguaio, que o cubano, das paginas da
revista da Casa de las Américas, de que era diretor, denunciava
por ser financiada pela Agéncia Central de Inteligéncia dos
EUA (CIA). Ou seja, ha indicios de que a discussao, travada
nos anos 1970, entre os dois criticos a respeito da relacao de
Caliban com o canibalismo nao € apenas uma querela litera-
ria, mas também um debate politico com importantes impli-
cacoes na maneira de se entender a América Latina.

Para compreender essas diferentes posicoes, reconstituo
brevemente as experiéncias da revista da Casa de las Américas e
Mundo Nuevo na segunda metade da década de 1960. Dentro
do contexto marcado pelo “caso Padilla”, que levou a publi-
cacao de “Caliban”, procuro depois entender como o ensaio
¢é construido em bases intertextuais, em que se dialoga com
outros textos da sua época que destacam o “escravo selvagem
e deformado” de A Tempestade, bem como com trabalhos do
modernismo hispano-americano. Para explorar especial-
mente o didlogo de Fernandez Retamar com o Brasil, exa-
mino as referéncias ao pais e a autores brasileiros na primeira
edicao do ensaio e as modificacoes que foram feitas em suas
sucessivas edicoes. De maneira complementar, também
trato da apropriacao no Brasil do trabalho do critico e poeta
cubano. Acredito que assim se pode perceber melhor o lugar

! Mais de vinte anos depois da critica de Rodriguez Monegal, Fernandez Retamar,
em texto que trata especialmente da relacao de seu ensaio com a antropofagia,
reconhece que Oswald deveria estar presente em “Caliban”, explicando singela-
mente que a razio de sua auséncia foi “que em 1971 ainda desconhecia a sua obra”
(Fernandez Retamar (2005, pp. 142-143). Mesmo assim, teria tratado do escritor
brasileiro em conferéncia pronunciada em Budapeste, em 1976, portanto, antes
do artigo do critico uruguaio.
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do pais numa visao criada a partir da Revolucao Cubana a
respeito da América Latina. Por fim, quero entender como é
a recepcao brasileira dessa ideia da Nuestra América.

Pré-histdria

O jovem critico e poeta Fernandez Retamar se torna dire-
tor da revista da Casa de las Américas a partir do n® 30, de outu-
bro de 1965.2 Junto com a mudanca editorial, o Comité de
Redacao passa a se chamar Comité de Colaboracao, contando
entre seus membros com importantes escritores e criticos lati-
no-americanos. Pouco depois, é lancada, em julho de 1966,
a revista Mundo Nuevo. Sediada em Paris, € patrocinada pelo
Instituto Latino-Americano de Relaciones Internacionales
(Ilari), criado pelo Congress for Cultural Freedom (CCF).
Tem como editor Rodriguez Monegal, que fora diretor da
secao literaria do importante semandrio uruguaio Marcha
(Campuzano, 1992; Frenk, 1984; Morejon Arnaiz, 2004).°

As duas revistas proclamam a unidade da América Latina
e tém importante papel na eclosao do chamado boom da lite-
ratura da regiao. Significativamente, Rodriguez Monegal
chega a buscar a colaboracao de Fernandez Retamar e de
outros intelectuais ligados a Revolucao Cubana em Mundo
Nuevo. No entanto, as investidas do uruguaio nao tém
sucesso, com a revista da Casa de las Américas denunciando as
ligacoes do CCF com a CIA. Para tanto, se utiliza de informa-
coes levantadas por fonte insuspeita, o New York Times, que

2 Substitui Antén Arrufat, que tinha sido “secretdrio da revista” até entdo. O grupo
original da revista da Casa de las Américas estivera ligado ao extinto suplemento
Lunes de la Revolucion, que pode ser identificado como mais favoravel a uma auto-
nomia relativa da arte. Com a nova direcao, acentua-se o carater politico e tercei-
ro-mundista da publicacao. Ver: Artaraz, 2009; Lie, 1996; Miskulin, 2009.

* O CCF foi fundado em 1950, tendo como principal motiva¢ao o anticomunismo
e contando com apoio do governo norte-americano. A partir dessa orientacao,
as posi¢oes de seus membros eram muito variadas, reunindo desde conservadores
a marxistas. Segundo Patrick Iber (2015), o ethos dominante na organizacao seria
social-democrata. Na América Latina publicou, a partir de 1953, a revista Cuadernos
por la Libertad de la Cultura, sua homologa brasileira sendo os Cadernos de Cultura.
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numa série de reportagens, publicadas a partir de abril de
1966, indicara a relacao (Frenk, 1984; Iber, 2015; Mcquade,
1992; Morejon Arnaiz, 2004).

Nessa referéncia, o artigo de Ambrosio Fornet, “New
World en espanol”, que sai no n® 40, de janeiro e feve-
reiro de 1967 da revista da Casa de las Américas, ecoa a
caracterizacao do entao responsavel pela secao literaria
de Marcha, Rama, de que a revista editada em Paris nao
passaria da “nova ‘fachada cultural’ do imperialismo nor-
te-americano” (Fornet, 1967, pp. 114-115).* Rodriguez
Monegal, por sua vez, em “La CIA y los intelectuales”,
publicado no n® 14, de agosto de 1967, de Mundo Nuevo,
insiste que “o destino do escritor independente é ser
atacado por todos os bandos, ou — o que € sem duvida
pior — ser convidado a colaborar por todos os extremos”
(Rodriguez Monegal, 1967, p. 20).

A fim de compensar o isolamento imposto, entre
outras medidas, pelo embargo norte-americano,
que vigora desde 1960, e a expulsao, em 1962, da
Organizacao dos Estados Americanos (OEA), Cuba
apela para a identidade latino-americana. Ja em abril
de 1959 se fundara a Casa de las Américas, centro cul-
tural que deveria funcionar como janela de Cuba para
a América Latina e da América Latina para Cuba, seus
prémios literarios logo alcancando grande repercus-
sao. Sinal do sucesso das iniciativas latino-americanistas
é que se estende pela regiao uma rede de intelectuais

* Na verdade, os dois uruguaios se estranhavam desde os tempos de Marcha,
podendo até se falar em duas Marchas. A Revolucao Cubana impacta profunda-
mente a Rama que, a partir de entdo, monta um programa de trabalho em que
privilegia o exame de obras latino-americanas. Além disso, procura entender a
literatura num quadro mais amplo, em que a andlise sociolégica ¢ importante.
Por sua vez, Rodriguez Monegal se tornara critico da Revolucao Cubana desde
cedo. Enxerga uma falsa oposicao entre o regionalismo e o universalismo. Mesmo
assim, os dois criticos sao marcados pelos ensinamentos do fundador de Marcha,
Carlos Quijano, que rejeitara o nacionalismo “provinciano” e defendera a liber-
dade de criacao. Ver: Gilman, 2011; Rocca, 2006.
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simpaticos a Revolucao Cubana que constituiriam uma
verdadeira comunidade de escritores, assumindo até
um ar de familia, devido a proximidade de suas relacoes
(Gilman, 2003). Ha, num sentido mais geral, um esforco
de fundar instituicoes, como o Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos (Icaic), a propria Casa de
las Américas, a Imprenta Nacional e a Unioén Nacional
de Escritores Cubanos (Uneac) (Serra, 2007). Os EUA
(Estados Unidos da América) reagem, por sua vez,
a ofensiva cultural cubana, também criando revistas, ofe-
recendo bolsas, estabelecendo centros de estudos e cursos
sobre a América Latina. Significativamente, nos dez anos
posteriores a revolucao, dobra o namero de disciplinas
sobre a regiao nas universidades norte-americanas, tendo o
resultado de consolidar os Latin American Studies (Feres Jr.,
2005). Nesse sentido, € possivel afirmar que se cria,
a partir da Revolucao Cubana, até mesmo uma certa ideia
de América Latina.’

A Revolucao Cubana é, em especial, decisiva para o
estabelecimento de opcoes socialistas ou socializantes
na América Latina que vao além dos partidos comunis-
tas. A propria forma como se deu a tomada do poder —
o que ficou conhecido como “foquismo” — desafiava os
modelos de revolucao até entao consagrados. Além disso,
o governo revoluciondrio logo promove, contra a politica
soviética, a luta armada na América Latina e no chamado
Terceiro Mundo. Num sentido mais amplo, pode-se consi-
derar que Cuba ajuda a moldar o que se entende por nova
esquerda. Para tanto, é especialmente importante como a

> De acordo com Rafael Rojas: “a querela ideoldgica da Guerra Fria, nos anos 1960

e 1970, reformulou o grande tema cultural das identidades nacionais e o latino-ame-
ricanismo que se discutia desde a Guerra de 1898 no Caribe” (Rojas, 2017, p. 15).
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nova esquerda se identifica com o Terceiro Mundo.® Num
outro sentido, o “terceiro-mundismo” faz com que a nova
esquerda seja um fenomeno com significado global. Nessa
referéncia, mesmo que o desafio a “velha esquerda”, comu-
nista e social-democrata, tenha origem nos paises capitalis-
tas centrais, sua atuacao se estende ao mundo nao desen-
volvido (Artaraz, 2009).

Refletindo tal quadro, a disputa entre a revista da Casa
de las Américas e a Mundo Nuevo se da, em grande medida,
como um enfrentamento no interior da nova esquerda
(ROJAS, 2017). Num sentido ainda mais direto, Rama adverte
Fernandez Retamar, em carta, que Rodriguez Monegal “viajou
por toda a América — todos os gastos pagos pelos norte-ameri-
canos — para assegurar colaboracoes, dirigindo-se sobretudo
a esquerda nao comunista”. Depois esclarece: “estao atuando
de uma nova forma: proclamam o desgaste dos esquemas
ideologicos” (Rama apud Fernandez Retamar,1993, p. 52).

De maneira significativa, a revista da Casa de las Américas
e Mundo Nuevo aparentemente sao publicacoes muito simi-
lares. Revistas de politica e cultura, publicam muito do mais
interessante da literatura latino-americana e mundial produ-
zidas na época. E comum que seus temas e até colaborado-
res se repitam. No entanto, frequentemente as publicacoes
tratam dos temas de maneira muito diferente. Em termos
mais amplos, a revista cubana defende o engajamento poli-
tico dos intelectuais, ao passo que a revista editada em Paris

° De inicio, o Terceiro Mundo ¢ visto como alternativo ao Primeiro Mundo capi-
talista e a0 Segundo Mundo comunista, concepgao com que sentia afinidade a pri-
meira nova esquerda, que rejeitava tanto a sociedade burguesa como o socialismo
real. De maneira sugestiva, o governo cubano, pouco depois da Revolucao, se define
como nem capitalista, nem comunista, mas humanista, tendo participado, em 1961,
da Conferéncia dos Paises Nao Alinhados de Belgrado como observador. No entanto,
em torno da segunda metade da década de 1960, hd uma radicalizacao, tanto do
Terceiro Mundo, como da nova esquerda e da Revolucao Cubana. Enfatiza-se,
no novo ambiente, a acao imperialista contra a qual se coloca a op¢ao revoluciona-
ria, como se percebe na Conferéncia Tricontinental, de 1966, e na Conferéncia da
Organiza¢ao Latino-Americana de Solidariedade (Olas), de 1967 (Artaraz, 2009).
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argumenta em favor do didlogo para além das diferentes
posicoes politicas e artisticas. Em resumo, a visao a respeito
da relacao entre cultura e politica das duas publicacoes é
muito diferente. A revista Casa de las Américas defende uma
arte comprometida com a transformacao social, ao passo
que a Mundo Nuevo afirma a autonomia da cultura.

Ligadas a essas variadas concepgoes, as publicacoes tam-
bém tém diferentes maneiras de entender a América Latina,
como fica indicado nos seus editoriais de estreia (ou quase
estreia). A breve nota de apresentacao do n® 30 da revista
da Casa de las Américas, quando Fernandez Retamar assume
a direcao da publicacao, reitera a intencao de auxiliar a
incrementar o vinculo entre as Américas, “que do Bravo a
Patag6nica sao uma, dizia Marti”. Em termos mais atuais,
diz estar voltada para os paises chamados de subdesenvolvi-
dos, sendo “a tarefa crescente dessa revista contribuir para
retificar esta identificacao” (Casa de las Américas, 1965, p. 5).
Ja a publicacao dirigida por Rodriguez Monegal avalia que
a América Latina se encontraria “na invejavel posicao de
um continente que habita dois mundos: o velho das tradi-
¢oes europeias, sempre renovadas, sempre vivas, € o mundo
ainda informe das nacoes emergentes” (Mundo Nuevo, 1966,
p- 4). No entanto, considera que a regiao ainda nao ocu-
paria a posicao que lhe deveria corresponder, faltando,
em especial, reconhecer a qualidade do artista e do escri-
tor latino-americano. Isto é, a revista da Casa de las Américas
vé a América Latina como parte do que nos anos 1960 é
chamado de Terceiro Mundo, ao passo que a Mundo Nuevo
busca o reconhecimento do escritor latino-americano numa
suposta literatura universal, o que nao deixa de correspon-
der a uma concepcao eurocéntrica de cultura (Frenk, 1984).

Para além das diferentes visoes a respeito da América
Latina, a decisao de Rodriguez Monegal de deixar a direcao
da Mundo Nuevo, em 1968, e o fim da revista, trés anos depois,
ja editada em Buenos Aires e com nova orientagao, € sinal
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claro da vitoria da revista Casa de las Américas na disputa entre
as duas publicacoes. Tal resultado nao € de se surpreender no
ambiente politico e cultural da década de 1960. No entanto,
a contenda nao necessariamente termina ai.

Contextos

“Caliban” é publicado em meio ao “caso Padilla”,
ou como diz Fernandez Retamar: “a recente polémica a
respeito de Cuba, que acabou confrontando, de um lado,
intelectuais burgueses europeus (ou aspirantes a sé-lo)
com evidentes nostalgias colonialistas, e, de outro lado,
os mais importantes escritores e artistas latino-americanos”
(Fernandez Retamar, 1971, p. 124).

O poeta Heberto Padilla é preso, em 1971, sob a acusacao
de atividades contrarrevolucionarias. Em reacao ao encarce-
ramento, intelectuais europeus e latino-americanos escrevem
diversas cartas a Fidel. Uma das de maior impacto € a assi-
nada por Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite
Duras, Italo Calvino, Alberto Moravia, Julio Cortazar, Octavio
Paz, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa, entre outros, em
que indicam sua “inquietude” com a detencao. Pouco depois,
Padilla confessa sua culpa, num ato publico na Uneac. Devido
a estranha autocritica, uma nova carta, indiscutivelmente de
protesto, € produzida. Nela ja nao constam as assinaturas de
alguns dos signatarios originais — como Cortazar —, mas por
outro lado, novos nomes, como Pier Paolo Pasolini, Juan
Rulfo e Susan Sontag, sao incorporados ao grupo. Outros,
como Angel Rama, nao assinam nenhuma carta, mas se
afastam da Revoluciao Cubana (Casal, 1971; Gilman, 2003;
Jauregui, 2008; Lie, 1996, 1997a, 1997b; Miskulin, 2009).

Aos olhos de muitos, a prisao e, principalmente, a pos-
terior confissao de Padilla lembram as piores praticas stali-
nistas. Assim, a acao repressiva serve como motivo para que
boa parte da intelectualidade de esquerda reveja seu apoio
a Revolucao Cubana. Pode-se considerar que a questao se
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coloca em termos de se enfatizar a dimensao critica ou revo-
lucionaria da atividade intelectual. Em termos nao tao dife-
rentes da disputa entre a revista da Casa de las Américas e a
Mundo Nuevo, os que defendem o poeta argumentam que o
intelectual deve valorizar especialmente sua independéncia
diante dos poderes constituidos, ao passo que aqueles que
optam pela Revolucao privilegiam seu compromisso com a
transformacao da sociedade (Gilman, 2003).” Nessa referén-
cia, o dilema de Ariel, que precisaria escolher entre Prospero
e Caliban, seria, para Fernandez Retamar, analogo ao dilema
do intelectual latino-americano (Lie, 1997a; Ortiz, 1999).8
Em relacao direta com o debate da época, o ensaio de
Fernandez Retamar comeca por examinar a questao da exis-
téncia de uma cultura latino-americana. Argumenta que por
em duvida a existéncia dessa cultura é, em termos colonialis-
tas, por em duavida a propria existéncia da América Latina,
como fariam intelectuais alinhados ao centro capitalista.
Na verdade, colonialistas nao conseguiriam, ou nao deseja-
riam, ver nossa realidade como mais do que uma emanacao
“daquilo que acontece em outro lugar [...] as metropoles, os
centros colonizadores” (Fernandez Retamar, 1971, p. 124).
Num sentido mais amplo, a identificacao que propoe
Fernandez Retamar de “Caliban” com a América Latina se
relaciona com o “terceiro-mundismo” do periodo em que o
ensaio foi escrito. De maneira sugestiva, ainda se sentia entao,

7 Ja Che Guevara, em El socialismo y el hombre en Cuba, originalmente carta enviada,
em 1965, ao diretor de Marcha, Quijano, considerara que “a culpa de muitos de nos-
sos intelectuais e artistas reside em seu pecado original: nao sao autenticamente revo-
luciondrios” (Guevara, 2011, p. 17). Tal falta de compromisso estabeleceria empe-
cilhos para a criacao do homem novo, grande tarefa da revolucao e do socialismo.

% Em termos significativos, a Declaracdo do Primeiro Congresso Nacional de
Educacao e Cultura de Cuba, realizado também em 1971, denuncia “escritores
pseudorrevoluciondrios”, adeptos do colonialismo cultural que se comportariam
como juizes da revolucao. Diante da tensao entre politica e cultura, defende a iden-
tificacao entre as duas, argumentando que “a revolugao socialista ¢ em si a mais
alta realizacao da cultura cubana” (Casal, 1971, p. 110). Nao por acaso, o Primeiro
Congresso Nacional de Educacao e Cultura marca o inicio do chamado Quinquenio
Gris, época opaca da cultura da ilha caribenha.
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segundo seu autor (Fernandez Retamar, (2005), o clima dos
anos 1960. Significativamente, a Revolucao Cubana pode
até ser tomada, de acordo com Frederic Jameson (1985),
como marco do inicio dos anos 1960.° Talvez o mais forte
nessa época historica tenha sido a sensacao de que “tudo era
possivel” (Gilman, 2003; Jameson, 1985). Ligado a tal senti-
mento, o fim de tal periodo pode ser identificado com o blo-
queio das expectativas revolucionarias. Se, numa referéncia
latino-americana, o golpe no Chile que derruba, em 1973,
o governo de Salvador Allende, é um sinal inequivoco de um
novo momento, a institucionalizacao da Revolucao Cubana
também nao deixa de ser indicio da perda do impeto revo-
lucionario da ilha caribenha, situacao com que, de alguma
forma, “Caliban” também pode ser identificado.

Ligado ao ambiente politico da época, Fernandez
Retamar toma, no seu ensaio de 1971, a transformacao
social, que identifica com o intelectual organico a maneira
de Gramsci, como principal critério de avaliacao da ativi-
dade de escritores e artistas, em vez da critica, como em
Sartre. Assim, se boa parte daqueles que escreveram a Fidel
se viam como intelectuais criticos, sugere que se comporta-
riam, na verdade, como intelectuais tradicionais. Ou seja,
no contexto do “caso Padilla”, “Caliban” propoe uma leitura
da cultura latino-americana basicamente em termos de opo-
sicoes (Chanady, 2000; Lie, 1997b).

Exemplos de intelectuais tradicionais seriam Sarmiento,
Jorge Luis Borges e Carlos Fuentes. Isto é, Fernandez Retamar
cria uma familia de intelectuais que estariam prontos a servir
a Prospero e aos colonizadores. O autor de Facundo parece
ser selecionado principalmente devido a sua conhecida

? Como argumenta o critico norte-americano, a origem daquele momento histé-
rico seria “terceiro-mundista”, tendo sua raiz na anterior descolonizacio da Africa
e da Asia: “os 1960 foram, entdo, o periodo em que todos esses ‘nativos’ se torna-
ram seres humanos, tanto interna como externamente” (Jameson, 1985, p. 181).
Tal mudanca valeria para os colonos externos, “nativos oficiais”, e para os colonos
internos do Primeiro Mundo, minorias, marginais, mulheres etc.
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dicotomia: civilizacao e barbarie. Ja o autor de Aleph, de quem
Rodriguez Monegal era proximo, é tomado como talvez o
maior exemplo de intelectual colonial, que conhece a cultura
da metrépole ainda melhor do que os intelectuais que de 1a
provém e cujo ambiente natural, em termos livrescos, seria
a biblioteca ou o museu.'’ Por sua vez, o comportamento de
Fuentes no “caso Padilla” revelaria, de maneira mais direta,
que seus verdadeiros compromissos nao seriam com o povo
latino-americano. Esse autor — antes referéncia para a revista
Mundo Nuevo — apesar de usar uma linguagem de esquerda,
estaria realmente ligado a cultura do colonizador.

No entanto, existiria também uma genealogia de inte-
lectuais organicos que, a maneira de Marti e Che Guevara,
teriam decidido se unir a Caliban, ao povo latino-ameri-
cano." Aquilo que Fernandez Retamar defende fica mais
claro no fim de seu ensaio com a citacao de um discurso de
Guevara, de dezembro de 1959, quando o revolucionario
recebeu o titulo de professor honoris causa da Universidade
Las Villas e proclamou: “é preciso pintar-se de negro, de
mulato, de operario e de camponeés; € preciso descer ao
povo, é preciso vibrar com o povo: quer dizer, as necessi-
dades todas de Cuba inteira” (Fernandez Retamar, 1971,
p- 151). No entanto, nao ¢ dificil de perceber, pelo trecho,

1" De forma sugestiva, um critico brasileiro, Silviano Santiago, num ensaio também

escrito em 1971, “O entre lugar da literatura latino-americana”, define o escritor lati-
no-americano como “o devorador de livros de que os contos de Borges nos falam
com insisténcia” (Santiago, 1978, p. 27). Também de maneira semelhante a Ferndndez
Retamar, mas com avaliacao muito diferente, considera que a literatura da regiao brin-
caria com os signos de uma cultura ocidental, a qual pertenceria e nao pertenceria.
Por fim, evoca como exemplo de como proceder a antropofagia oswaldiana.

"' Num sentido mais amplo, Marti e Guevara aparecem como exemplos de inte-

lectuais para a revista Casa de las Américas. De acordo com levantamento realizado
por Lie (1996), os autores mais citados nos editoriais da publicacao entre os
n® 31 e 50, sao Guevara (doze) e Marti (oito vezes), ou seja, vinte de 41 citacoes.
Representativo da visao a respeito da relacao entre intelectual e politico é um
artigo da Graziella Pogolotti sobre o Che escritor, em que se insiste na unidade
entre sua vida e obra, o que se expressaria “na frase, muitas vezes breve”, em que
“exerce seu dominio absoluto o verbo, vale dizer, a acao” (Pogolotti, 1968, p. 156).
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que o apelo para que o intelectual se junte ao povo tem
sérias limitacoes, ja que a fusao nunca é completa, e o inte-
lectual s6 pode, no maximo, representar o povo.

Num marco maior, nao deixa de ser significativo que
Cuba tenha um papel decisivo em momentos fundamentais
para o desenvolvimento da identidade latino-americana;
em especial, o da Guerra Hispano-Americana de 1898 e o
da Revolucao Cubana. Talvez a propria situacao de fron-
teira cultural do Caribe — regiao em que se fala espanhol,
mas também franceés, inglés, holandés e creole — tenha con-
tribuido para a afirmacao da identidade latino-americana.
E verdade que as Américas Latinas pensadas na passagem do
século XIX para o século XX e na década de 1960 eram bas-
tante diferentes; a primeira sendo amparada na ideologia
elitista do “latinismo”, a segunda no “terceiro-mundismo”
revolucionario. Por outro lado, pode-se perceber, subjacente
aos distintos periodos, um anti-imperialismo voltado espe-
cialmente contra os EUA, pais cujo papel no Caribe tem
sido especialmente sentido nos ultimos trés séculos.

Em termos mais positivos e em resposta a questao com
que abre seu ensaio, Fernandez Retamar defende que a par-
tir do povo mestico se formaria a cultura latino-americana.
Ao reivindicar a mesticagem — o que € bastante comum na
América Latina, como exemplificariam Simo6n Bolivar e José
Vasconcelos — o cubano, como veremos, se afasta do marti-
niquense Aimé Césaire e de outros escritores da negritude.
Mais importante, se evidenciam ai as maiores limitacoes do
argumento de “Caliban”. De maneira nao muito diferente de
uma formulacao bastante difusa, a América Latina é enten-
dida em termos essencialistas e até raciais: “uma vasta zona
onde a mesticagem nao € um acidente, mas a esséncia, a linha
central: n6s, ‘nossa América mestica’” (Fernandez Retamar,
1971, p. 125). Mais importante, da mesticagem seria forjada
uma auténtica cultura latino-americana. Ou seja, o raciocinio
do escritor revoluciondrio se da nos mesmos termos do de
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escritores anteriores: a cultura latino-americana como uma
esséncia que se expressa em termos raciais.'

Esta cultura deveria — ao provir de um povo mestico —
ser, como defendera Alfonso Reyes, uma cultura de sintese.
Sintese que idealmente nao seria, contudo, um ponto de
chegada, mas um ponto de partida. Além do mais, diferente
do que indicara o critico mexicano, nao se deveria lidar
apenas com elementos europeus, mas também com indige-
nas e africanos. Em termos mais concretos, o caminho para
a constituicao de tal cultura se iniciara com a Revolucao
Cubana: “a data que separa a esperanca de Reyes de nossa
certeza” (Fernandez Retamar, 1971, p. 146).

Em outras palavras, o projeto latino-americano se confun-
diria com o projeto socialista, o continental assumindo, con-
sequentemente, uma dimensao internacional. Em compensa-
¢ao, € possivel argumentar que Fernandez Retamar nao deixa
de ter uma visao bastante contingente da América Latina,
identificada diretamente com a Revolucao Cubana. E verdade
que se pode defender que a propria ideia de “América Latina”
esteve associada a alguns momentos privilegiados: as reacoes
hispano-americanas, em meados do século XIX, as incursoes
norte-americanas ao México e a América Central; o choque,
no final do século XIX, com a Guerra Hispano-Americana e a
emergéncia dos EUA como poténcia; a defesa, nas primeiras
décadas do século XX, da Revolucao Mexicana.

Textos no contexto

O argumento de “Caliban” é construido, todo ele, em
bases intertextuais. Fernandez Retamar mobiliza, em espe-
cial, as leituras e usos de A Tempestade, que deram destaque ao

2" No posficio de 1993, o autor de “Calibdn” demonstra irritacao com sua associa-
¢ao com visoes racialistas a respeito da mesticagem, argumentando que sua con-
cepcao de mesticagem seria sobretudo cultural. Reivindica assim sua divida com
o antropélogo cubano Fernando Ortiz. Todavia, o criador do conceito de “trans-
culturacao” nao € citado no ensaio de 1971. Ver: Fernandez Retamar, 1993, 2005.
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escravo rebelde.” A operacao de dar um conteudo positivo a
um simbolo como Caliban, antes entendido negativamente,
tem antecedentes em interpretacoes “terceiro-mundistas” de
A Tempestade. E verdade que ai ha, como nota Rob Nixon (1987)
e ja tinha indicado o préprio Fernandez Retamar (1971), uma
significativa ambiguidade, ja que se incorpora um texto cano-
nico da Europa numa perspectiva anti-imperialista.

Nao por acaso, a nova importancia atribuida a Caliban
reflete diretamente o contexto de descolonizacao do segundo
pos-guerra. Ja em 1950, o psicanalista francés Octave Mannoni
publica Psychologie de la colonisation, livro relacionado a revolta
de Madagascar de 1947."* Ressalta, entretanto, que algumas
de suas conclusoes sobre essa experiéncia particular pode-
riam ser generalizadas. Assim, o trabalho chama a atencao
para o que nomeia de situacao colonial. Nela, procura prestar
especial atencao, em termos que deseja nao serem essencia-
listas, a0 encontro entre personalidades, em que “o nativo se
torna o colonizado e o europeu o colonizador” (Mannoni,
1966, p. 17). A partir dai, apareceria um complexo de depen-
déncia na relacao entre o nativo da colénia e o colonizador,
formulacao que € inspirada na andlise do que Alfred Adler
chamou de complexo de inferioridade. De maneira que con-
sidera até surpreendente, Mannoni avalia que os tracos de
personalidade do colonizador e do nativo nao apareceriam a
partir da experiéncia colonial, mas estariam latentes nas suas
psiques, a nova situacao levando-os a se manifestar.

Fazendo uso da literatura, avalia que as narrativas de
Robinson Crusoe e A Tempestade corresponderiam bem a situacao

% Nessa linha, Chantel Zabus nota que, nos anos 1960, o “uso da ideia contra-he-
gemonica de Caliban” serve “para desestabilizar um conjunto de ideias coloniais”
(Zabus, 2002, p. 9) e contribui para a perda da anterior centralidade de Préspero.

" Arevolta custou a vida de oitenta mil pessoas, além de outras vinte a trinta mil que
morreram por causas indiretas, isso numa popula¢ao de quatro milhoes de habitan-
tes. No entanto, o autor, que havia sido funcionario colonial por dezoito anos na ilha,
de que saiu em razao de nao concordar com a repressao, € quase silencioso sobre o
acontecimento. Sobre Mannoni, ver sobretudo: Bloch, 1997; Vatin, 2011.
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colonial. Num sentido mais especifico, a ficcao da ilha deserta
seria especialmente reveladora. Vazia de seres humanos, ela seria
habitada por seres imaginarios que corresponderiam a fanta-
sias do seu criador. Ariel e Sexta-feira seriam indicacao de que
Prospero e Crusoe se sentiriam mais confortaveis com os produ-
tos da sua imaginacao do que com os homens e mulheres reais.

Em termos mais profundos, Mannoni considera que
as coincidéncias entre Robinson Crusoe e A tempestade indi-
cariam que se esta na presenca de arquétipos: Ariel, Sexta-
feira, Caliban, os canibais. Em termos mais diretos, os paises
coloniais seriam “a melhor aproximacao ao arquétipo da
ilha deserta” (Mannoni, 1966, p. 105). Os colonizadores, em
especial, se identificariam com Prospero. As personalidades
dos colonizados, em compensacao, nao existiriam, nao pas-
sando de criacoes do colonizador. No maximo, se poderia,
como Caliban, se revoltar, mas tal ato seria “mera bestiali-
dade” (Mannoni, 1966, p. 108).

Apesar do que desejara seu autor, a obra Psychologie de la
colonisation foi mal recebida em circulos anticoloniais. Aimé
Césaire respondeu a seu antigo professor do Liceu Schoelcher
na Martinica em seu Discurso sobre o colonialismo, do mesmo
ano, e Franz Fanon escreveu Pele negra, madscaras brancas, em
1952, em boa medida, contra aquele que havia sido seu amigo.
Enquanto Mannoni acreditava ter escrito um trabalho anticolo-
nial, seus criticos o tomam como um ide6logo do colonialismo.
Aquilo que mais irrita na formulacao do francés aos dois marti-
niquenses € a sugestao de que haveria no colonizado como um
complexo de dependéncia latente. Em outras palavras, o que
nao aceitam € especialmente a ideia de que existiria uma pre-
disposicao do colonizado a submissao colonial, avaliacio com
que concorda Fernandez Retamar. Por outro lado, Mannoni
inicia uma linha de reflexao que seus criticos nao deixam de
levar adiante. Mais especificamente, € dos primeiros a se preo-
cupar com a subjetividade das relacoes que se estabelecem no
seio do que chamou de situacao colonial (Vatin, 2011).
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Tal orientacao tem impacto especialmente no Caribe.
Nao por acaso, como nota Fernandez Retamar, o barba-
dense George Lamming, em The pleasures of exile (1960),
o também barbadense Edward Brathwaite, num poema,
“Caliban”, o martiniquense Césaire, numa peca, Une tempeéte,
€ o proprio escritor cubano, num artigo, “Cuba hasta Fidel”,
todos em 1969, identificam Caliban com o Caribe. O fato
de nosso autor falar de Cuba, ilha historicamente e cultural-
mente ligada a América Latina e geograficamente e cultu-
ralmente ao Caribe, facilita que se evoque Caliban (Nixon,
1987). Em outras palavras, é possivel defender, como faz
Peter Hulme (2016), que Fernandez Retamar “caribaniza”
aquele que fora antes um simbolo “latino”.

No contexto francéfono, Césaire, assim como ja
fizera Mannoni, ressalta, em Une Tempéte, a oposicao entre
Prospero e Caliban.'” Mas se A Tempestade narra, segundo o
psicanalista, uma histéria de reconciliacao, em que Préspero
renuncia a sua magia e, no final da trama, sua filha se casa
com o filho de um antigo inimigo, o decisivo na peca rees-
crita pelo poeta passa a ser a revolta do escravo Caliban,
questao secundaria na peca original.

Na verdade, a peca do século XX € bastante fiel a do
século XVII, o que faz com que os contrastes entre as duas
obras sejam especialmente reveladores. Se a localizacao da
obra de Shakespeare é imprecisa, a de Césaire se situa clara-
mente no Caribe. Especifica-se também que o escravo Caliban
€ negro, ao passo que o outro escravo, Ariel, ¢ mulato, o pri-
meiro sendo sugestivamente identificado, no contexto dos
anos 1960, com Malcolm X, ao passo que o segundo € apro-
ximado de Martin Luther King. Um novo personagem, Exu,
o deus-diabo ioruba bastante conhecido nao s6 no Caribe,

15 Ja nos anos 1960, inicia o projeto do Teatro Negro, meio pelo qual pode atingir
um publico muito maior, em que nao estao excluidos nem mesmo analfabetos
(Porter, 1995). A primeira peca que escreve € La tragédie du roi Christophe (1964),
seguida de Une saison au Congo (1966) e concluida com Une Tempéte (1969).
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mas também no Brasil, é introduzido na trama. A deidade
brinca: “da desordem ele faz ordem e da ordem desordem”
(Césaire, 1969, p. 70). Em termos formais, se a versao original
€ em versos, a mais recente ¢ toda em prosa, o que tem um
efeito de desestitizacao que pode tornar a dendncia do colo-
nialismo mais eficiente. Na mesma orientacao, as mascaras
usadas pelos personagens servem, como em Brecht, para dis-
tanciar os espectadores do drama que assistem.

Une Tempéte deve ser entendida com referéncia a ini-
ciativas anteriores, com que seu autor esteve envolvido.
Especialmente importante é o movimento da negritude,
que Césaire, junto com o guianés Léon Gontran Damas e o
senegalés Léopold Senghor, criou, na década de 1930, em
Paris, cidade onde os trés foram cursar estudos preparaté-
rios para a universidade ou o ensino superior. Mais especi-
ficamente, publicam, entre 1934 e 1935, o jornal L Etudiant
Noir, em que o martiniquense elabora, pela primeira vez, o
conceito de negritude. Em termos amplos, da um sentido
positivo 2 um termo que antes era depreciativo, tornando-o
a base dos dois lados do Atlantico da identidade e orgulho
para homens e mulheres de origem africana.'®

Em Paris, Senghor, Césaire e Damas encontram uma
vibrante esfera publica negra, composta por saloes literarios,
imprensa e organizacoes politicas (Wilder, 2005).!” Em ter-
mos mais profundos, muitas das caracteristicas do movimento

6 Laurence Proteau interpreta o movimento da negritude “como espaco politico

identitario”, que “traduz a recusa” de uma “dominacao completa — caracterizada
pela conquista, escravidao, deportacao, a negacao cultural e espiritual, a domina-
¢ao politica e a exploracao econémica” (Proteau, 2001, p. 15).

' De maneira significativa, € na metrépole que esses escritores afirmam sua negri-
tude, assim como Oswald de Andrade, segundo Paulo Prado, descobriu o Brasil em
Paris, “umbigo do mundo”. Também de forma similar ao antropéfago, contra a
homogeneizacao colonizadora, afirmam a diferenca, no caso, do “negro” em rela¢ao
a0 “branco”. Num sentido ainda mais semelhante a antropofagia, Césaire, no Cahier
d’un retour au pays natal, de 1939, proclama: “parce que nous vous haissons vous et
votre raison, nous nous réclamons de la démence precoce de la folie flambante du
cannibalisme tenace” (Césaire, 1983, p. 28). (“Porque te odiamos a vocé e a sua
razao, reivindicamos a deméncia precoce, a loucura vistosa, do canibalismo tenaz”).

Lua Nova, S3o Paulo, 114: 213-252, 2021

229



230

Caliban ou canibal? Didlogos brasileiros de Roberto Ferndndez Retamar

da negritude provém da politica colonial francesa, que pro-
curou assimilar uma pequena minoria nativa, a0 mesmo
tempo que excluia a grande maioria da populacao colonial.
Ironicamente, a maior parte dos escritores da negritude pro-
vém da elite que deveria ser assimilada. A posicao dos trés
fundadores da negritude nao deixa, porém, de ser ambigua:
“dominantes entre os dominados, eles continuam a ser domi-
nados entre os dominantes” (Proteau, 2001, p. 20). Mesmo
assim, rejeitam, de forma clara, a ideia de assimilacao.

As ambiguidades de Césaire e do movimento da negri-
tude também sao, em grande parte, as ambiguidades dos
escritores caribenhos anglofilos Lamming e Brathwaite.
Membros da elite nativa, € também na metrépole que os
dois barbadenses desenvolvem uma identidade caribenha
que vai além da sua ilha.'® Caliban passa, assim, a ser iden-
tificado com Toussaint Louverture e a épica dos “jacobinos
negros”, tal como recontada pelo trinadense C. L. R. James.
Compartilham igualmente do vinculo com a cultura do
colonizador por meio da educacao, ou como diz o escritor
mais velho: “a educacdo nas Indias Ocidentais era impor-
tada assim como a farinha e a manteiga eram importados
do Canada” (Lamming, 2004, p. 27). A relacao deles com a
cultura europeia € igualmente ambigua; sao e nao sao parti-
cipantes nela (Donnell e Welsh, 1996).

Esta ambiguidade €, de certa forma, o motivo por tras de
The pleasures of exile (1960), livro em que, pela primeira vez,
aparece a associacao entre Caliban e o Caribe.'” Como afirma
seu autor: “meu tema € a imigracao do escritor caribenho,
como um colonial e exilado do seu reino, que fora habitado
por Caliban, para a tempestuosa ilha de Prospero e a sua lin-
gua” (Lamming, 2004, p. 13). A experiéncia de Lamming

18 Essa identidade é, entretanto, basicamente masculina e afro-caribenha, nao
garantindo grande espaco para mulheres nem tampouco para descendentes de
indianos e chineses. Ver: Donnell e Welsh, 1996.

! Lamming reescreve depois A Tempestade em Water with berries (1971).
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é, em grande parte, tanto pessoal como coletiva (Hulme,
2000). O escritor se muda para Londres em 1950, momento
da primeira grande onda de imigracao caribenha para a
Gra-Bretanha que, no imediato segundo pos-guerra, se dirige
a “mae patria” com grandes expectativas, logo desmentidas.

Nessa referéncia, considera que nao ha melhor
espaco para tratar do exilio que a ilha, como a da peca de
Shakespeare. No caso, tanto Caliban como Préspero seriam
exilados. No entanto, antes do desterro do escritor colonial
na metropole, houve o exilio africano, a viagem de Sycorax
gravida para a ilha de A Tempestade, equivalendo a traves-
sia do oceano atlantico por navios negreiros. Mesmo assim,
o senhor absoluto da ilha criaria novos lacos com o escravo
“selvagem e deformado” ao lhe ensinar sua lingua, o que
equivaleria a maior realizacao do processo de colonizacao.
Nesse sentido, Lamming considera que “nao ha escapatoria
da prisao de Préspero” (Lamming, 2004, p. 109). Por outro
lado, Caliban, ao aprender a lingua de seu mestre, faria com
que ela deixasse de ser apenas dele.

O personagem de A Tempestade volta a ser associado ao
Caribe no poema “Caliban” de Brathwaite. O poema aparece
no livro Islands (1969), parte, junto com Rights of passage (1967)
e Masks (1968), da trilogia The Arrivants (1973), que trata nao
do exilio do escritor caribenho na metrépole, mas da anterior
diaspora africana na América (Doumerc, 2014; Zabus, 2002).
A primeira secao de “Caliban” se fecha mencionando a data do
desembarque do navio Granma em Cuba, 2 de dezembro de
1956, junto com a data da abolicao da escravidao do Caribe bri-
tanico, 1 de agosto de 1838, e a data da chegada de Colombo a
essas ilhas, 12 de outubro de 1492. Isto €, a0 nomear tais datas,
vincula trés momentos chave da histéria caribenha.

Ja Caliban, depois de tocar panelas de aco no Carnaval,
como ocorre em Trinidad, danca limbo. Essa danca-jogo —
em que se deve passar por uma barra cada vez colocada em
posicao mais baixa — virou uma atrac¢ao turistica. No entanto,
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sua origem vem dos navios negreiros, quando, em meio a cor-
pos amontoados, se realizava desafio similar. Transcendendo
tal situacao, Brathwaite (1981) sugere que o personagem sha-
kespeariano, ao dancar, se libertaria, o que acontece ao refrao
do calipso: “limbo like me” (Griffith, 2010).

O “Caliban” de Fernandez Retamar compartilha com
outras leituras e usos terceiro-mundistas de A Tempestade a
énfase no “escravo selvagem e deformado” da peca. Também
como Césaire, Lamming e Brathwaite se voltam contra a pri-
meira dessas interpretacoes, a do francés Mannoni, que sugere
existir um “complexo de dependéncia” em Caliban e, de
maneira geral, no colonizado. Em compensacao, os caribenhos
fazem questao de valorizar positivamente o “escravo selvagem e
deformado”. Mas enquanto o martiniquense e os barbadenses
identificam Caliban como negro, Fernandez Retamar prefere
vé-lo, de maneira mais indefinida, como latino-americano.

Textos na tradicao

Se “Caliban” é construido com base no dialogo com outros
textos, € possivel identificar como especialmente importante
para Fernandez Retamar interpelar trabalhos do modernismo
hispano-americano. Nessa referéncia, o poeta e critico cubano
confronta especialmente escritores como o franco-argentino
Paul Groussac e o uruguaio José Enrique Rod6 que, em meio
a emergencia dos EUA como poténcia, valorizaram a chamada
civilizacao latina, supostamente ameacada dos dois lados do
Atlantico. A partir dai, os EUA seriam aproximados de Caliban
e aregiao que comecava a ser conhecida como América Latina
do génio alado Ariel. A importancia do escritor uruguaio para
o escritor cubano se percebe até porque o que defende ¢ ela-
borado, em boa medida, em contraste com a formulacao de
seu antecessor: “nosso simbolo, entao, nao € Ariel, como pen-
sou Rodo, mas Caliban” (Fernandez Retamar, 1971, p. 131).
Em outras palavras, a partir dessa reacao pode se sugerir uma
identidade alternativa para a América Latina.
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Para além do arielismo, pode-se considerar que
Fernandez Retamar intervém no debate modernista a par-
tir da perspectiva de Marti (Fernandez Retamar (1993, 2005;
Hulme, 2016). Ou melhor, o poeta mais jovem tomaria o
ponto de vista do poeta mais velho, assumindo posicoes que
ele poderia ter adotado se tivesse discutido com seus compa-
nheiros de geracao, Groussac, Dario e Rodo6. Até porque a
visao do autor de “Nuestra América” contrasta com sua época,
marcada pelo evolucionismo, ao recusar, por exemplo, ter-
mos como “raca” e nao tomar a Europa como modelo.

Apesar das suas diferencas com Rodo, Fernandez
Retamar concorda com a avaliacao do também escritor
uruguaio Mario Benedetti que Rodo, mesmo tendo errado
ao dar nome ao perigo, acertou em identificar de onde ele
viria. Na referéncia critica aos EUA, o autor faria parte de
uma verdadeira linhagem latino-americana, em que esta-
riam incluidos Simoén Bolivar, Francisco Bilbao e José Marti,
além de, significativamente, escritores brasileiros, como
Sousandrade e José Verissimo. Além disso, o arielismo teria
estimulado o latino-americanismo mais radical da geracao
posterior, como a do pioneiro do comunismo cubano Julio
Mella. O critico e poeta cubano realiza, portanto, uma espé-
cie de apropriacao revoluciondria de textos da tradicao lati-
no-americana (Bonfiglio, 2014).

Levando adiante o jogo intertextual, ao identificar
a América Latina nao mais com Ariel, mas com Caliban,
Fernandez Retamar muda o proprio significado de Prospero.
O mago deixa de ser o intelectual, como em Renan e Rodo,
para passar a ser identificado com o colonizador, como em
Mannoni, Césaire, Lamming e Brathwaite. O que mais des-
taca nos EUA, por sua vez, nao sao mais seu materialismo
e utilitarismo, como fizeram os arielistas, mas sua posicao
de poder, andloga a do colonizador Préspero. Ja a América
Latina deixa de ser a herdeira da cultura classica europeia
para passar a se identificar com Caliban. Finalmente, Ariel,
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como no comunista argentino Anibal Ponce se torna o inte-
lectual, que precisa escolher a que mestre servir: Prospero
ou Caliban. Nessa referéncia, Che Guevara € identificado
com um Ariel moderno, que faria o que o génio alado deve-
ria ter feito na peca de Shakespeare, se ligando a Caliban,
ao povo (Jauregui, 2008).%

Ao tomar partido pelo “escravo selvagem e deformado”,
Fernandez Retamar propoe uma “dialética de Caliban”,
em que sua antitese nao €é mais Ariel, mas Prospero. Na ver-
dade, tanto Caliban como Ariel nao passariam de servos de
Prospero, com a diferenca que o primeiro seria “o rude e
rebelde dono da ilha”, ao passo que o segundo, “criatura
aérea, embora também seja um nativo da ilha, representa
o intelectual” (Fernandez Retamar, 1971, p. 133). Ou seja,
no contexto da Revolucao Cubana e nao mais da Guerra
Hispano-Americana, na “dialética de Caliban”, nao se
pensa mais numa sintese com Ariel, realizada por Prospero,
mas sim que Ariel deve se identificar com Caliban, em outras
palavras, o intelectual tem que se ligar ao povo. Portanto,
nao ha propriamente dialética — nem mesmo de senhor e
escravo — mas oposicao entre Caliban e Préspero, o que é
similar a relacao pensada por Mannoni, Césaire e Lamming
sobre os dois personagens shakespearianos.

Nesse marco e para além de A Tempestade, Fernandez
Retamar recorre ao pensamento latino-americano ainda na
perspectiva de Marti e interpela Sarmiento. Sugere que na
sua famosa antinomia — civilizacao e barbdrie — ja se esconde-
ria o dilema Préspero ou Caliban. O revolucionario cubano,
em termos contrastantes, perceberia que a presumida bata-
lha nao passaria do combate entre a “falsa erudicao” e a

%O préprio critico e poeta cubano, em texto posterior a “Caliban”, sugere a asso-
ciacao, lembrando “Ernesto Che Guevara, o mais calibanesco dos Arieles que pes-
soalmente conheci e amei” (Fernandez Retamar, (2005, p. 140).

#' No entanto, a solu¢do da oposicao é diferente daquela imaginada por
Une Tempéte, em que Préspero, ao final da peca, fica na ilha com Caliban.
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“natureza”. Mas € especialmente importante para “Caliban”,
como destaca Juan Carlos Quintero Herencia (2000), lidar
com a questao do “enigma”, ja mobilizado por Facundo e reto-
mado por “Nuestra América”. Se o escritor do século XIX
quer resolver o enigma de seu pais em termos de civilizar a
barbarie, isto €, defendendo que a Argentina seja europei-
zada, os cubanos desejam que a América Latina, de maneira
semelhante ao que fariam Fanon e a Revolucao Cubana,
assuma o ponto de vista da “barbarie”, que nao passaria do
oprimido, tal como representado pela “civilizagao”. Ou, em
outros termos, a América Latina deveria se identificar com
Caliban. Tal opc¢ao tem relacao, por sua vez, com a ideia da
América Latina que a Revolucao Cubana ajuda a criar.

Nao por acaso, a critica de Rodriguez Monegal a
Fernandez Retamar visa especialmente a imagem da
Ameérica Latina favorecida pelo cubano. Significativamente,
a maior parte do artigo do uruguaio € dedicada a defender
que “Caliban” faria uma leitura equivocada e superficial de
Ariel, até porque o ensaio de 1971 buscaria atualizar o ensaio
de 1900, sugerindo que os EUA ainda seriam a fonte dos
principais males de seus vizinhos.?? Quanto a Rodo, o editor
das suas obras completas argumenta que seu projeto arie-
lista corresponde basicamente a traducao para a América
Latina de concepc¢oes de intelectuais franceses, como Ernest
Renan e Alfred Fouillée.

Em termos contrastantes, o canibalismo cultural de
Oswald de Andrade ofereceria uma alternativa mais interes-
sante para a identidade latino-americana. Em vez de simples-
mente copiar intelectuais franceses, o brasileiro indicaria
que se poderia absorver e transformar diferentes influéncias.
Num sentido mais especifico, o critico uruguaio argumenta
que o antropofago defenderia “a frutifera nocao de que o

2 Segundo Pablo Rocca (2006), ja em Marcha haveria aqueles que ressaltariam o ant-
-imperialismo de Rod6, como Arturo Ardao e Benedetti, e outros, como Rodriguez
Monegal, que o viam principalmente como um pioneiro da critica literdria uruguaia.
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carnaval seria a chave para a transformacao da sociedade”
(Rodriguez Monegal, 1977, p. 82), tendo significativamente
indicado essa possibilidade, em seu “Manifesto Antropofago”,
de 1928, quase coincidindo com Mikhail Bakhtin.?

Ou seja, quase dez anos depois de deixar de ser editor de
Mundo Nuevo, Rodriguez Monegal retorna a sua polémica com
Fernandez Retamar, sugerindo que a identificacao da América
Latina com Caliban nao seria suficientemente radical. Se, na
década de 1960, nao havia espaco para a publicacao que editara
em Paris, bombardeada pela revista da Casa de las Américas e por
boa parte da esquerda da regiao, nos anos 1970, o uruguaio vai
a forra. Sugere que a visao da América Latina do cubano nao
iria além da tradicao intelectual da regiao, tal como expressa
por Rodé. Por sua vez, o editor das suas obras completas avalia,
de acordo com um ja secular mal-estar latino-americano, que
o autor de Ariel basicamente copiaria elaboracoes europeias.
Em termos contrastantes, destaca a originalidade da antropo-
fagia do brasileiro Oswald de Andrade, confirmada pela afini-
dade de suas formulacoes com o dialogismo bakhtiano, suges-
tivamente recém-descoberto na Europa.

Caliban no Brasil

Desde a publicacao de “Caliban”, em 1971, Fernandez
Retamar foi convidado, em diversas ocasioes, a tratar do per-
sonagem shakespeariano.?* Um dos pontos mais interessantes

% Pouco depois, Rodriguez Monegal (1979) indica como a interpretacdo de

Haroldo de Campos a respeito da utilizacao por parte de Oswald de nocoes de
parddia e de carnavalizacao, o influenciaram. Nao por acaso, o critico uruguaio,
filho de pai brasileiro e bom conhecedor de literatura brasileira, passara, no final
dos anos 1970, a vir com certa frequéncia ao Rio e a Sio Paulo, onde ministrou
cursos e se tornou amigo dos irmaos Campos (Rocca, 2006).

2 Tal situacao leva o critico e poeta cubano a considerar que Caliban se tornou,
em alguma medida, seu Préspero, no sentido de escraviza-lo e despojd-lo do “meu
magro ser” (Fernandez Retamar, 2005, p. 76). Diz, consequentemente, ter tentado,
de maneira inutil, se livrar do seu senhor, tendo até intitulado a versao para a
revista de Casa de las Américas do posfacio a edicao japonesa do seu mais conhecido
ensaio de “Adiés a Caliban”.
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dessas sucessivas revisitacoes ao “escravo selvagem e defor-
mado” é como o autor trata de fazer retificacoes a seu trabalho
original que refletem, em grande parte, mudancas no ambiente
politico-cultural mais amplo. Nessa referéncia, sao reveladores
os acréscimos na relacao de latino-americanos e caribenhos que
poderiam ser identificados com Caliban. Se eles sao original-
mente, de maneira geral, homens, sobretudo literatos e politi-
cos, na edicao do Todo Caliban se procura incorporar mulheres,
negros e indigenas (Chanady, 2000; Jauregui, 2008).

Algo de comparavel se da com brasileiros. Se em 1971
eles sao trés entre quarenta Calibanes latino-americanos, em
1995 eles passam a ser onze entre 88 nomes da linhagem
criada por Fernandez Retamar, ainda um nimero minorita-
rio, mas indiscutivelmente mais representativo.

Darcy Ribeiro também aparece, desde a edicao de
Caliban y otros ensayos (1979), junto com Yves Lacoste, na pri-
meira nota de rodapé do ensaio. Se o geografo francés é
mobilizado pela questao do subdesenvolvimento, recorre-se
ao unico brasileiro citado por Fernandez Retamar em razao
da tipologia que elabora a respeito dos povos extra euro-
peus. Tal classificacao, bastante polémica, é formulada em
As Américas e a civilizacdo (1969), livro que faz parte da série
de estudos de Antropologia da Civilizacao, escrito sobretudo
no exilio uruguaio (1964-1968).#

Dentro de um esquema evolucionista, Darcy pensa a exis-
téncia de quatro tipos de povos nao-europeus: os povos teste-
munhos, 0s povos novos, os povos transplantados e os povos emer-
gentes. Os povos testemunhos seriam “representantes modernos
de velhas civilizacoes autdbnomas, sobre as quais se abateu
a expansao europeia” (Ribeiro, 2007, p. 78). Se encontra-
riam em tal situacao o México, a Guatemala e o Altiplano
Andino, sobreviventes das civilizacoes asteca, maia e incaica.

% Compdem os estudos: O processo civilizatorio (1968), As Américas e a civilizacdo
(1969), O dilema da América Latina (1971), Os indios e a civilizagio (1970) e Os brasi-
leiros: teoria do Brasil (1969). Ver: MATTOS, 2007.
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Ja os povos novos seriam “antecipacoes do que virao a ser, pro-
vavelmente, os grupos humanos de um futuro remoto, cada
vez mais mesticados e aculturados e, desse modo, uniformiza-
dos racial e culturalmente” (Ribeiro, 2007, p. 82). Essa cate-
goria — de alguma maneira aparentada com a “raca cosmica”
de Vasconcelos — corresponderia tanto a paises com maior
presenca africana, como o Brasil, a Venezuela, a Colombia
e as Antilhas, como com maior presenca indigena, como o
Chile e o Paraguai. Finalmente, os povos transplantados seriam
o resultado da migracao de grandes contingentes da popula-
¢ao do Velho Mundo para o Novo Mundo, onde procurariam
replicar a cultura europeia. Esse seria o caso dos EUA, do
Canada, do Uruguai e da Argentina.

Nao ¢ dificil de perceber que Darcy e, provavelmente,
também Fernandez Retamar, coloca suas esperancas de revo-
lucao social latino-americana, especialmente nos povos novos,
que em razao de nao estarem presos a nenhuma tradicao
poderiam abrir caminho para outro modo de vida. Em com-
pensacao, o critico e poeta cubano tem uma certa dificuldade
de lidar com o que o antropologo brasileiro chama de povos
testemunhos. O problema aparece, por exemplo, na questao
da lingua. “Caliban” ressalta como a maldicao do “escravo
selvagem e deformado” € feita na lingua de Préspero. Isto €,
em termos que remetem a Lamming e Césaire, indica que
a propria identidade do colonizado é dada nos termos do
colonizador. No caso especial de latino-americanos, diferen-
temente de outros povos colonizados, como asiaticos e africa-
nos, nossa lingua e, consequentemente, nossos instrumentos
conceituais seriam os mesmos dos colonizadores. Por outro
lado, como lembram Sklodowska e Heller (2000), isso nao
acontece para boa parte dos povos indigenas da América
Central e da América Andina, que fazem questao de manter
sua lingua até como forma de resisténcia.

Numa referéncia mais concreta, os estudos de
Antropologia da Civilizacao de Darcy sao produto do “desastre
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politico” (Ribeiro, 1980, p. 10) que se abateu sobre o Brasil
em 1964. O ex-ministro-chefe do Gabinete Civil, como outros
nomes importantes ligados ao governo deposto pelo golpe —
casos do presidente Joao Goulart e do ex-governador do Rio
Grande do Sul, Leonel Brizola - se exila no Uruguai (Coelho,
2010; Rollemberg, 1999). Em termos mais amplos, para o pais
vizinho vai boa parte das liderancas do movimento popular
anterior ao golpe.*® Darcy, depois de voltar, em 1968, do
exilio, na esperanca de que houvesse uma liberalizacao do
regime autoritario, logo frustrada pelo Ato Institucional n®5
(AI-5) que o leva brevemente a prisao, passa por Venezuela,
Chile e Peru, até retornar definitivamente ao Brasil, em 1976.
Os projetos de reformas universitarias nos diferentes paises
em que vive fazem com que se valorize a experiéncia inova-
dora na educacao superior do criador da Universidade de
Brasilia (UnB) (Bomeny e Josiowicz, 2017).

Para Darcy, por sua vez, o exilio representa principal-
mente a descoberta da América Latina (Bomeny e Josiowicz,
2017; Coelho, 2010). Como percebe seu grande amigo uru-
guaio Rama:

Apesar de pertencer ao comum denominador América
Latina, tem sido pouco usual a comunicac¢ao cultural ou
politica entre o Brasil e seus vizinhos. Estes intelectuais
descobriram a existéncia da América Hispanica, nao

apenas nas suas singularidades politicas como também nas
suas formas culturais: Mario Pedrosa no Chile, Ferreira
Gullar em Buenos Aires, Darcy Ribeiro em Montevidéu,
Francisco Juliao no México, se, por um lado, se tornaram
embaixadores de uma cultura ignorada perante grupos
politicamente afins, por outro lado, realizaram experiéncias

culturais desconhecidas. (Rama, 1978, p. 4).

%O autor de Maira ndo esconde a dificuldade da experiéncia: “pra sofrer o
degredo ¢ preciso ter muito cardter, coisa que nao tenho. Sofri 2 minha maneira,
sem exageros” (Ribeiro, 1977, p. 13).
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O autor de As Américas e a civilizacdo se aproxima especial-
mente de intelectuais como Rama, Fernandez Retamar e os
mexicanos Leopoldo Zea e Pablo Gonzales Casanova. Os cinco
participam de projetos comuns, como os Cuadernos de Cultura
Latinoamericana, publicados a partir de 1978 pela Universidade
Autoénoma do México (Unam) e dirigidos por Zea. A colecao,
que reune textos chaves da América Latina, ¢ um marco do pen-
samento da regiao, composto de cem numeros, com dez mil
exemplares, sendo editados ao longo da sua existéncia (Zea,
1978; 1995).%" Significativamente, Darcy é citado em Cuadernos
escritos por Zea, Gonzdles Casanova e Fernandez Retamar
(Coelho, 2010). Mais especificamente, em “Nuestra Américay el
Occidente” (1978), o critico e poeta cubano discute a tipologia
de povos extra europeus, elaborada pelo antropologo brasileiro
e que volta a citar, um ano depois, em Caliban y otros estudios.

Darcy, por sua vez, ja de volta do exilio, como uma espécie
de embaixador do latino-americanismo, escreve o Prefacio a edi-
¢ao brasileira de Caliban e outros estudos. Nas suas trés paginas, fala
especialmente de Fernandez Retamar: “o mais parecido que se
pode pedir de um Quixote: sem deixar de ser dionisiacamente
caribenho” (Ribeiro, 1988, p. 7). Isto €, destaca, desde o inicio
de seu texto, a presenca de qualidades contrastantes no agora
diretor da Casa de las Américas. Apesar de seu posto, nao seria
um intelectual burocrata, talvez até em razao de sua vincula-
¢ao com as promessas utopicas da Revolucao Cubana. Nao ha,
porém, muita diavida que o autor de “Caliban” é associado espe-
cialmente a Revolucao Cubana, tomada, com suas realizacoes
sociais, como a prova de que a América Latina seria viavel.

¥ A partir de 1991 os Cuadernos ganham forma de livro, na colecio Fuentes de la cultura
latino-americana, do Fondo de Cultura Econémica. Antes, em 1975, Rama organiza, sob
patrocinio do governo venezuelano, a colecao Biblioteca Ayacucho, que retne alguns
dos livros mais importantes produzidos na América Latina. Ambas as iniciativas contam
com apoio da Unesco (Organizacao das Nacoes Unidas para a Educacao, a Ciéncia e
a Cultura), que procura estimular a integracdo latino-americana (Zea, 1978; 1995).
Darcy e Antonio Candido sao os responsaveis pela escolha dos titulos brasileiros da
Biblioteca Ayacucho (Bomeny e Josiowicz, 2017; Coelho, 2010).
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Caliban e outros estudos sai por uma editora de existéncia efée-
mera, a Busca Vida, que, no final da década de 1980, publica
especialmente titulos de esquerda. Com o livro, publicado
no contexto do restabelecimento de relacoes diplomaticas
entre Brasil e Cuba, ha, de certa maneira, o encontro das duas
“geracoes” do exilio brasileiro de que fala Denise Rollemberg
(1999). Se Darcy (nascido em 1922) é o autor do Prefacio,
Emir Sader (nascido em 1943) o traduziu, junto com Maria
Elena Matta Hiriart. Sader, um dos fundadores da Organizacao
Marxista Revolucionaria — Politica Operaria (Polop), saiu do
Brasil com a intensificacao da repressao, depois da decreta-
cao do AlL-b, tendo vivido seus ultimos anos de exilio em Cuba
(Martins, 2011). Significativamente, desde entao, é um dos
maiores promotores da Revolucao Cubana no Brasil.

E também o exilio latino-americano que aproxima
Augusto Boal de Caliban. Depois de ser preso e torturado,
em 1971, parte para a Argentina, que vive o fim da ditadura
de Alejandro Lanusse. Fica em Buenos Aires até 1976 — um
pouco antes de ocorrer um novo golpe — quando se refu-
gia primeiro em Lisboa e depois em Paris, retornando ao
Brasil ja depois da Anistia, em 1986.> Como o antropélogo,
o exilio estimula o latino-americanismo do teatrélogo, que
acreditava que “algo muito importante esta acontecendo na
América Latina. A ideia bolivariana de Patria Grande parece
depender agora da nossa geracao” (Boal, 1979, p. 89).%

# Assim como Darcy, o diretor e dramaturgo sente a dureza do exilio: “na minha
terra eu fazia diferenca, mesmo minima. Em Buenos Aires nenhuma! Me sentia

invisivel” (Boal, 2000, p. 289).

# No periodo que mora na Argentina, escreve para o semanario Pasquim rela-
tos da vida latino-americana que sao reunidos, em 1977, em Créonicas de Nuestra
América. Frequentemente baseados em noticias de jornal, retratam situacoes nas
ilhas Malvinas, Equador, Uruguai, Venezuela, Peru e Chile, protagonizadas por
mulheres e homens anénimos (Andrade, 2014). A ligacao com Cuba é exempli-
ficada por Ferniandez Retamar em carta bem posterior a Boal, de 03 de junho
de 1988, em que o identifica como “um dos trabalhadores da Casa de las Américas
(Archivo Casa de las Américas, 2017).
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Mas também como Darcy, os anos de banimento sao
para Boal um periodo de grande produtividade. Em espe-
cial, com a intensificacao da repressao extraoficial por parte
de grupos, como a Alian¢a Anticomunista Argentina (AAA),
enfrenta o isolamento escrevendo (Andrade, 2014; Santos,
2016; 2018). Assim, em trés anos, enquanto espera o pas-
saporte brasileiro postergado devido a sua condicao de
exilado, produz nove livros (Boal, 2000). Elabora fora do
pais, em particular, a maior parte de seus trabalhos teodricos,
O Teatro do Oprimido e outras poéticas politicas ganhando forma
definitiva devido a sua experiéncia latino-americana.*

Antes, o Teatro de Arena, do qual Boal fora um dos
principais nomes, tivera evidente afinidade com o Partido
Comunista Brasileiro (PCB) e seu esquema de Revolucao
Burguesa, que sustentara teoricamente a politica de aliancas
do partido. Com 1964, o grupo ¢ afetado pela critica a pra-
tica da esquerda que se generaliza com o golpe e que abre
caminho para a luta armada, de que a Revolucao Cubana é
o grande exemplo. Significativamente, o autor de Revolugao
na América do Sul se liga a Acao Libertadora Nacional (ALN)
(Santos, 2016). Expressao da nova orientacao € Arena conta
Tiradentes, de 1967 (Costa, 1993). Na peca, escrita juntamente
com Gianfrancesco Guarnieri, relaciona-se o momento retra-
tado com o0 momento em que € encenada, por meio de uma
chamada as armas (Andrade, 2014). Mesmo assim, € possi-
vel identificar um impasse formal (e politico) em Arena conta
Tiradentes, que hesita entre o distanciamento brechtiano e a
identificacao stanislasvikiana (Schwarz, 1978).

* O impacto do trabalho é considerdvel. Como aponta Frances Babbage: “técnicas
do Teatro do Oprimido tém sido aplicadas, adaptadas e reinventadas em todo
mundo. Direta ou indiretamente, sua prdtica tem penetrado contextos tao diver-
sos como protestos politicos, educacdo, terapia, prisao, saide, administracao e
governo, além de ter infiltrado o mainstream do establishment teatral — e a lista segue”
(Babbage, 2004, p. 1). E sugestivo, como indica Patricia F. dos Santos, que questdes
centrais do Teatro do Oprimido relacionam-se com a situacao que seu autor vivia
quando o redigia, tendo buscado particularmente “resolver o que na pratica ainda
estava fora de alcance: a relacdo entre artista e publico” (Santos, 2015, p. 95).
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No exilio e tendo se tornado amigo de Fernandez
Retamar, depois de ter sido jurado do prémio da Casa de
las Américas, Boal reescreve, em 1974, A Tempestade (Santos,
2016). Em termos amplos, o dramaturgo se filia a interpre-
tacao que vé ailha da peca de Shakespeare como localizada
no Caribe, identificando-se, em especial, como critico e
poeta cubano, com o personagem do “escravo selvagem
e deformado”. Em carta ao cubano, de 23 de maio de 1974,
o brasileiro confessa: “teu livro me fascinou muito, e desde
que voltei de Cuba tinha a ideia de fazer a obra”. Indica que,
de inicio, quis manter o texto original da peca, subverten-
do-o na encenacao. Mas “depois passei a pensar em escrever
uma obra minha que fosse uma espécie de retificacao da
de Shakespeare” (Archivo Casa de las Américas, 2017, n. p.).

Em termos especificos, o anacronismo é marcante
na versao de Boal de A Tempestade, sendo responsavel por
alguns dos seus melhores momentos. Caliban, por exemplo,
narra a conquista da ilha por parte de Préspero remetendo
a acontecimentos recentes em Cuba e no Vietna: “e viesse
com seus navios e bloqueasse minhas terras, e lancasse bom-
bas de fosforo vivo para queimar as carnes dos meus irmaos
e de minhas irmas” (Boal, 19747, p. 11).

Se pode-se interpretar o tema de A Tempestade de
Shakespeare como a reconciliacao, como faz Mannoni,
o tema de A Tempestade de Boal é indiscutivelmente a luta de
classes. Assim, em meio ao temporal, que da inicio a narra-
tiva, ocorre uma greve de marinheiros, que introduz a tor-
menta social. Nessa orientacao, seguindo a linha terceiro-
-mundista de leitura da peca, a oposicao decisiva nao é entre
Ariel e Caliban, mas entre Prospero e Caliban. O duque de
Milao, identificado com o colonizador, se explica: “a mim me
coube civilizar esta ilha barbara”. No entanto, a civilizacao
€ relacionada com “violacao, destruicao, explosoes” (Boal,
19742, p. 8). Caliban, por sua vez, € representado como o
revolucionario, que incita a revolta os plebeus, Tritiinculo e

Lua Nova, S3o Paulo, 114: 213-252, 2021

243



244

Caliban ou canibal? Didlogos brasileiros de Roberto Ferndndez Retamar

Estevao. Em certos momentos, como em Césaire, Lamming
e Brathwaite, é negro. No entanto, mais de acordo com o
socialismo reivindicado pela Revolucao Cubana, proclama:

“Eu sou negro, sou pobre,
€u sou pena e eu sou pranto.
Sou indio, sou amarelo”

(Boal, 19747, p. 30).

Como em Fernandez Retamar, se ressalta em Ariel especial-
mente seu servilismo diante de Prospero. Contudo, diferente
do critico e poeta cubano, o dramaturgo brasileiro nao identi-
fica o génio alado como intelectual. Talvez, de acordo com um
certo machismo revoluciondrio dos anos 1970, o personagem
¢ transformado praticamente em travesti, que se fantasia “de
harpia, vestido com véus, saltos altissimos, boca terrivelmente
pintada, longas pestanas pintadas” (Boal, 19747, p. 39).%

Particularmente anacronica é a orientacao mercantil
que rege os personagens de A Tempestade de Boal. Nao que
ela inexistisse entre nobres renascentistas, mas nessa versao
da peca, ela conduz, junto com a magia de Préspero, seus
inimigos a ilha e faz com que o mago lhes proponha, no
final da narrativa, a criacao de uma sociedade comercial
para explora-la. Nao ha duavida, além do mais, que na peca
do brasileiro o casamento entre o filho do rei de Napoles,
Ferdinando, e a filha do duque de Milao, Miranda —
em geral, entendido como o principal marco de reconci-
liacao da histéria — é uma grande operacao comercial. De
maneira ainda mais explicita, a ilha caribenha se converte,
tal como sugerido por Brathwaite, num paraiso tropical para
turistas, os novos naufragos sendo recepcionados em meio

# Incomoda especialmente ao génio alado trabalhar, como o obrigava a antiga
senhora da ilha, a bruxa Sycorax, que, numa descri¢cao que remete a Cuba poés-re-
voluciondria, o fazia “moer o actcar, construir a [...] prépria casa, estudar todas
as noites” (Boal, 19742, p. 9).
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a “musica de macumba misturada com musica india”, por
“indios e pretos de papel crepom” e “figuras conhecidas
como Zé Carioca, Carmen Miranda, Latin Lover, Mexicano
Dorminhoco” (Boal, 1974?, p. 36). Nao menos importante,
Ariel anuncia que se pode encontrar nesse cenario “real blood
in the streets” (Boal, 19742, p. 45).

No entanto, a revolta € vencida por meio da repressao
e de tramoias de Préspero, que chama Caliban, Tritinculo
e Estevao para conversar. O dono da ilha coopta o palhaco,
nomeando-o general, que logo se prontifica a reprimir a
insurreicao. Surge, assim, a questao da politica de aliancas
que, na década de 1960 e 1970, tanto atormentava a esquerda
do Brasil e da América Latina. Se Estevao, como os comunis-
tas, insiste que € necessario levar em conta a correlacao de for-
cas, argumentando que seria imprescindivel trazer Tritinculo
para o lado dos revoltosos, Caliban, como a esquerda armada,
conclui que a moral da histéria da derrota é que “ninguém
deve beber com seus inimigos” (Boal, 19742, p. 32).

Nao ha duvida, entretanto, que a derrota € o sentimento
mais forte por tras de A Tempestade de Boal, que termina com
a “Cancao de tudo que fica igual™

Tem uns que ficam por cima
Outros de baixo nao saem

(Boal, 19747, p. 48).

Caliban encontra a antropofagia

Como vimos, Fernandez Retamar ( 2005) acaba incor-
porando, quase trinta anos depois de “Caliban”, a antropofa-
gia a sua reflexao — adicao que, significativamente, faz ques-
tao de ressaltar que nao deve as observacoes de Rodriguez
Monegal. Tal referéncia é sinal de que, no acalorado
debate sobre a identidade latino-americana suscitado pela
Revolucao Cubana, intelectuais hispano-americanos sentem
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a necessidade de recorrer a metaforas originalmente brasi-
leiras para pensarem a regiao que reivindicam. Nesse sen-
tido, a polémica leva a um alargamento do que se entende
por América Latina. E significativo que o cubano e o uru-
guaio pensavam até entao a regiao com base praticamente
apenas na experiéncia intelectual hispano-americana.*

Em “Caliban ante a la Antropofagia”, Fernandez
Retamar destaca os pontos comuns e divergentes entre sua
formulacao e a de Oswald. Ambas seriam obras de poetas,
que dariam um sentido positivo para imagens associadas
a América Latina, antes vistas de maneira depreciativa.
No entanto, o critico e poeta cubano explica ter defendido
Caliban da acusacao de canibalismo, ja que ela seria usada
por pretensos civilizados, como Prospero, para justificar sua
subjugacao.” Por outro lado, o autor de Memarias sentimen-
tais de Jodo Miramar nao faria referéncia a Caliban, ja que ele
nao seria parte da tradi¢ao cultural brasileira, o que contras-
taria com a América Hispanica e o Caribe. Lembra, final-
mente, que o escravo rebelde aparece apenas na literatura
do pais num romance de Darcy, Utopia selvagem, de 1982.

Ou seja, entre a publicacao de “Caliban” e de “Caliban
ante a la Antropofagia”, o personagem shakespeariano se
aproxima da cultura brasileira. Para que isso ocorra, tam-
bém Darcy e Boal tém papel decisivo além de, em termos
mais amplos, o exilio, durante a ditadura, ser fundamental
para que muitos brasileiros passem a se entender como lati-
no-americanos. E essa nova proximidade que torna mesmo
frutifero pensar a relacao entre Caliban e a antropofagia,
o que nao era uma verdadeira possibilidade no contexto
intelectual anterior. Nesse sentido, mesmo que haja conexao

3 Ver: Morejon Arnaiz, 2004 e Rocca, 2006.

* O argumento remete a avaliacdo de Fanon de que “o racista cria seu inferior”
(Fanon, 1962, p. 75), por sua vez, inspirada na andlise de Sartre sobre o antissemita
e o judeu. Ou seja, as maneiras como seriam vistos judeus e negros refletiriam
basicamente a representacao do opressor.
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entre os dois simbolos, ha também diferencas entre eles.
A proximidade € indicada, como ja apontado por Fernandez
Retamar, pela circunstancia de que “Caliban” € um anagrama
de “canibal”, ambos sendo imagens pejorativas convertidas
em simbolos positivos. No entanto, a defesa, no Manifesto
Antropofago, da “absorcao do inimigo sacro. Para transfor-
ma-lo em totem” (Andrade, 1972, p. 18), tem um sentido
de sintese, aparentada, de alguma maneira, com as nogoes
de mesticagem e transculturacao (Jauregui, 2008; Ricupero,
2018). Em contraste, Fernandez Retamar, num contexto de
confronto pos-Revolucao Cubana, pensa Caliban, o coloni-
zado, em oposicao a Prospero, o colonizador.

Também nao deixa de ser significativo que o impacto
da versao de A Tempestade, escrita por Boal, e da edicao
brasileira de Caliban e outros estudos, prefaciada por Darcy,
nao é dos maiores. A peca s € encenada em 1981, pelo
grupo Gente de Casa, no Rio de Janeiro (Santos, 2015),
e o livro nao chega a ser reeditado.” Em outras palavras,
apesar de o Brasil se aproximar, no periodo da Guerra
Fria, do resto da América Latina, a distancia que os separa
continua a ser consideravel.

Mas para além da Guerra Fria, “Caliban” continua a ter
um impacto consideravel, relacionado especialmente com
sua incorporacao pelo chamado pos-colonialismo (Lie,
1997a).% Nesse sentido, ha uma conjuncao entre certas
apropriacoes terceiro-mundistas e leituras de A Tempestade
realizadas principalmente a partir da academia anglo-saxa

3 E verdade que ja na carta a Dort, de 02 de maio de 1974, escrita de Buenos
Aires, o teatr6logo se queixara que dez teatros haviam recusado ser alugados
para que fosse montada sua versao da obra de Shakespeare. Sugere, assim, que
a censura econdmica poderia até ser pior do que a censura politica. (Arquivo
Augusto Boal, 2016).

* Frederic Jameson (2005) considera até, em Preficio a edi¢ao norte-americana
do ensaio de Fernandez Retamar, que ele poderia ser entendido como o precursor
latino-americano de Orientalismo. O préprio Edward Said (1995) vé “Caliban” como
um exemplo de texto de “cultura da resisténcia” ao imperialismo.
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(Ricupero, 2014). Tal combinacao é facilitada principal-
mente em razao da peca shakespeariana ser um texto pri-
vilegiado para leituras questionadoras do canone ocidental.
De maneira comparavel, também a antropofagia oswaldiana
tem sido crescentemente valorizada pelos estudos pos-co-
loniais (Ricupero, 2018). Até porque as afinidades entre
ambos sao evidentes.

E, portanto, de se esperar que Caliban continue a
encontrar a antropofagia. Resta saber se a juncao produzira
frutos, questionando de fato o ocidente capitalista.
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Resumo: O artigo procura entender como se forma, depois
da Revolucao Cubana, uma certa ideia da América Latina.
Tomo, em especial, o ensaio “Caliban” (1971), de Roberto
Fernandez Retamar, como ponto de observacao privilegiado,
a partir do qual trato de outras visoes da América Latina que
também se serviram de A Tempestade, de William Shakespeare.
Como fim especifico, pretendo perceber a relacao que se
estabelece entre a identidade latino-americana criada pela
Revolucao Cubana, em que Caliban tem papel decisivo, e o
Brasil. Trato, portanto, de um processo de circulacao de
ideias ainda pouco estudado, aquele entre paises periféricos.
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Abstract: The article discusses how after the Cuban Revolution a
certain idea of Latin America is created. I use specially the article
“Caliban” (1971), by Roberto Ferndndez Retamar, as a point of
observation to relate to other views about Latin America which
also used The Tempest, by William Shakespeare. As a specific aim,
I explore the relationship between the Latin-American identity
created by the Cuban Revolution, where Caliban has a decisive role,
and Brazil. I deal, thus, with a process of ideas circulation not very
studied, the one between peripherical countries.
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