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Em “Calibán” (1971), Roberto Fernández Retamar nota 
que Caliban é um anagrama da palavra canibal. Esse é um 
dos motivos, segundo o crítico e poeta cubano, para associar 
o “escravo selvagem e deformado” de A Tempestade à América 
Latina, já que o nome “canibal” teria surgido de “caribe”, 
denominação do habitante original das ilhas em que 
Cristóvão Colombo chegou em 1492. Nessa referência, seria 
evidente a vinculação da ilha da peça com a nossa América: 
“Próspero invadiu as ilhas, matou os nossos antepassados, 
escravizou Calibán e lhe ensinou sua língua para poder se 
entender com ele” (Fernández Retamar, 1971, p. 131). A lín­
gua poderia ao menos nos servir, como a Caliban, como 
meio para amaldiçoar o colonizador: “ensinaste-me a falar; 
disso, o meu único proveito é saber amaldiçoar. Que a peste 
rubra vos roa, por me haverdes ensinado a vossa língua” 
(Fernández Retamar, 1971, p. 126).

No entanto, críticos têm chamado a atenção, quase 
desde a publicação de “Calibán”, para uma ausência signifi­
cativa no influente ensaio: a referência à antropofagia bra­
sileira. Em particular, o uruguaio Emir Rodríguez Monegal 
(1977) destaca como Oswald de Andrade, muito antes de 
Fernández Retamar, teria sido mais radical ao defender uma 
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revolução não apenas política e social, mas total, com impli­
cações até mesmo eróticas e epistemológicas. “Calibán” não 
ousaria especialmente tratar da questão do canibalismo.1

De maneira significativa, Fernández Retamar e Rodríguez 
Monegal estiveram envolvidos, um pouco antes, numa aca­
lorada polêmica a respeito da revista Mundo Nuevo, publi­
cação editada pelo uruguaio, que o cubano, das páginas da 
revista da Casa de las Américas, de que era diretor, denunciava 
por ser financiada pela Agência Central de Inteligência dos 
EUA (CIA). Ou seja, há indícios de que a discussão, travada 
nos anos 1970, entre os dois críticos a respeito da relação de 
Caliban com o canibalismo não é apenas uma querela literá­
ria, mas também um debate político com importantes impli­
cações na maneira de se entender a América Latina.

Para compreender essas diferentes posições, reconstituo 
brevemente as experiências da revista da Casa de las Américas e 
Mundo Nuevo na segunda metade da década de 1960. Dentro 
do contexto marcado pelo “caso Padilla”, que levou à publi­
cação de “Calibán”, procuro depois entender como o ensaio 
é construído em bases intertextuais, em que se dialoga com 
outros textos da sua época que destacam o “escravo selvagem 
e deformado” de A Tempestade, bem como com trabalhos do 
modernismo hispano-americano. Para explorar especial­
mente o diálogo de Fernández Retamar com o Brasil, exa­
mino as referências ao país e a autores brasileiros na primeira 
edição do ensaio e as modificações que foram feitas em suas 
sucessivas edições. De maneira complementar, também 
trato da apropriação no Brasil do trabalho do crítico e poeta 
cubano. Acredito que assim se pode perceber melhor o lugar 

1  Mais de vinte anos depois da crítica de Rodríguez Monegal, Fernández Retamar, 
em texto que trata especialmente da relação de seu ensaio com a antropofagia, 
reconhece que Oswald deveria estar presente em “Calibán”, explicando singela­
mente que a razão de sua ausência foi “que em 1971 ainda desconhecia a sua obra” 
(Fernández Retamar (2005, pp. 142-143). Mesmo assim, teria tratado do escritor 
brasileiro em conferência pronunciada em Budapeste, em 1976, portanto, antes 
do artigo do crítico uruguaio.
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do país numa visão criada a partir da Revolução Cubana a 
respeito da América Latina. Por fim, quero entender como é 
a recepção brasileira dessa ideia da Nuestra América.

Pré-história
O jovem crítico e poeta Fernández Retamar se torna dire­

tor da revista da Casa de las Américas a partir do nº 30, de outu­
bro de 1965.2 Junto com a mudança editorial, o Comitê de 
Redação passa a se chamar Comitê de Colaboração, contando 
entre seus membros com importantes escritores e críticos lati­
no-americanos. Pouco depois, é lançada, em julho de 1966, 
a revista Mundo Nuevo. Sediada em Paris, é patrocinada pelo 
Instituto Latino-Americano de Relaciones Internacionales 
(Ilari), criado pelo Congress for Cultural Freedom (CCF). 
Tem como editor Rodríguez Monegal, que fora diretor da 
seção literária do importante semanário uruguaio Marcha 
(Campuzano, 1992; Frenk, 1984; Morejón Arnaiz, 2004).3

As duas revistas proclamam a unidade da América Latina 
e têm importante papel na eclosão do chamado boom da lite­
ratura da região. Significativamente, Rodríguez Monegal 
chega a buscar a colaboração de Fernández Retamar e de 
outros intelectuais ligados à Revolução Cubana em Mundo 
Nuevo. No entanto, as investidas do uruguaio não têm 
sucesso, com a revista da Casa de las Américas denunciando as 
ligações do CCF com a CIA. Para tanto, se utiliza de informa­
ções levantadas por fonte insuspeita, o New York Times, que 

2  Substitui Antón Arrufat, que tinha sido “secretário da revista” até então. O grupo 
original da revista da Casa de las Américas estivera ligado ao extinto suplemento 
Lunes de la Revolución, que pode ser identificado como mais favorável a uma auto­
nomia relativa da arte. Com a nova direção, acentua-se o caráter político e tercei­
ro-mundista da publicação. Ver: Artaraz, 2009; Lie, 1996; Miskulin, 2009.
3  O CCF foi fundado em 1950, tendo como principal motivação o anticomunismo 
e contando com apoio do governo norte-americano. A partir dessa orientação, 
as posições de seus membros eram muito variadas, reunindo desde conservadores 
a marxistas. Segundo Patrick Iber (2015), o ethos dominante na organização seria 
social-democrata. Na América Latina publicou, a partir de 1953, a revista Cuadernos 
por la Libertad de la Cultura, sua homóloga brasileira sendo os Cadernos de Cultura.
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numa série de reportagens, publicadas a partir de abril de 
1966, indicara a relação (Frenk, 1984; Iber, 2015; Mcquade, 
1992; Morejón Arnaiz, 2004).

Nessa referência, o artigo de Ambrosio Fornet, “New 
World en español”, que sai no nº 40, de janeiro e feve­
reiro de 1967 da revista da Casa de las Américas, ecoa a 
caracterização do então responsável pela seção literária 
de Marcha, Rama, de que a revista editada em Paris não 
passaria da “nova ‘fachada cultural’ do imperialismo nor­
te-americano” (Fornet, 1967, pp. 114-115).4 Rodríguez 
Monegal, por sua vez, em “La CIA y los intelectuales”, 
publicado no nº 14, de agosto de 1967, de Mundo Nuevo, 
insiste que “o  destino do escritor independente é ser 
atacado por todos os bandos, ou – o que é sem dúvida 
pior – ser convidado a colaborar por todos os extremos” 
(Rodríguez Monegal, 1967, p. 20).

A fim de compensar o isolamento imposto, entre 
outras medidas, pelo embargo norte-americano, 
que  vigora desde 1960, e a expulsão, em 1962, da 
Organização dos Estados Americanos (OEA), Cuba 
apela para a identidade latino-americana. Já em abril 
de 1959 se fundara a Casa de las Américas, centro cul­
tural que deveria funcionar como janela de Cuba para 
a América Latina e da América Latina para Cuba, seus 
prêmios literários logo alcançando grande repercus­
são. Sinal do sucesso das iniciativas latino-americanistas 
é que se estende pela região uma rede de intelectuais 

4  Na verdade, os dois uruguaios se estranhavam desde os tempos de Marcha, 
podendo até se falar em duas Marchas. A Revolução Cubana impacta profunda­
mente a Rama que, a partir de então, monta um programa de trabalho em que 
privilegia o exame de obras latino-americanas. Além disso, procura entender a 
literatura num quadro mais amplo, em que a análise sociológica é importante. 
Por sua vez, Rodríguez Monegal se tornara crítico da Revolução Cubana desde 
cedo. Enxerga uma falsa oposição entre o regionalismo e o universalismo. Mesmo 
assim, os dois críticos são marcados pelos ensinamentos do fundador de Marcha, 
Carlos Quijano, que rejeitara o nacionalismo “provinciano” e defendera a liber­
dade de criação. Ver: Gilman, 2011; Rocca, 2006.
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simpáticos à Revolução Cubana que constituiriam uma 
verdadeira comunidade de escritores, assumindo até 
um ar de família, devido à proximidade de suas relações 
(Gilman, 2003). Há, num sentido mais geral, um esforço 
de fundar instituições, como o Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos (Icaic), a própria Casa de 
las Américas, a Imprenta Nacional e a Unión Nacional 
de Escritores Cubanos (Uneac) (Serra, 2007). Os EUA 
(Estados Unidos da América) reagem, por sua vez,  
à ofensiva cultural cubana, também criando revistas, ofe­
recendo bolsas, estabelecendo centros de estudos e cursos 
sobre a América Latina. Significativamente, nos dez anos 
posteriores à revolução, dobra o número de disciplinas 
sobre a região nas universidades norte-americanas, tendo o 
resultado de consolidar os Latin American Studies (Feres Jr., 
2005). Nesse sentido, é possível afirmar que se cria,  
a partir da Revolução Cubana, até mesmo uma certa ideia  
de América Latina.5

A Revolução Cubana é, em especial, decisiva para o 
estabelecimento de opções socialistas ou socializantes 
na América Latina que vão além dos partidos comunis­
tas. A própria forma como se deu a tomada do poder – 
o que ficou conhecido como “foquismo” – desafiava os 
modelos de revolução até então consagrados. Além disso, 
o governo revolucionário logo promove, contra a política 
soviética, a luta armada na América Latina e no chamado 
Terceiro Mundo. Num sentido mais amplo, pode-se consi­
derar que Cuba ajuda a moldar o que se entende por nova 
esquerda. Para tanto, é especialmente importante como a 

5    De acordo com Rafael Rojas: “a querela ideológica da Guerra Fria, nos anos 1960 
e 1970, reformulou o grande tema cultural das identidades nacionais e o latino-ame­
ricanismo que se discutia desde a Guerra de 1898 no Caribe” (Rojas, 2017, p. 15).
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nova esquerda se identifica com o Terceiro Mundo.6 Num 
outro sentido, o “terceiro-mundismo” faz com que a nova 
esquerda seja um fenômeno com significado global. Nessa 
referência, mesmo que o desafio à “velha esquerda”, comu­
nista e social-democrata, tenha origem nos países capitalis­
tas centrais, sua atuação se estende ao mundo não desen­
volvido (Artaraz, 2009).

Refletindo tal quadro, a disputa entre a revista da Casa 
de las Américas e a Mundo Nuevo se dá, em grande medida, 
como um enfrentamento no interior da nova esquerda 
(ROJAS, 2017). Num sentido ainda mais direto, Rama adverte 
Fernández Retamar, em carta, que Rodríguez Monegal “viajou 
por toda a América – todos os gastos pagos pelos norte-ameri­
canos – para assegurar colaborações, dirigindo-se sobretudo 
à esquerda não comunista”. Depois esclarece: “estão atuando 
de uma nova forma: proclamam o desgaste dos esquemas 
ideológicos” (Rama apud Fernández Retamar,1993, p. 52).

De maneira significativa, a revista da Casa de las Américas 
e Mundo Nuevo aparentemente são publicações muito simi­
lares. Revistas de política e cultura, publicam muito do mais 
interessante da literatura latino-americana e mundial produ­
zidas na época. É comum que seus temas e até colaborado­
res se repitam. No entanto, frequentemente as publicações 
tratam dos temas de maneira muito diferente. Em termos 
mais amplos, a revista cubana defende o engajamento polí­
tico dos intelectuais, ao passo que a revista editada em Paris 

6  De início, o Terceiro Mundo é visto como alternativo ao Primeiro Mundo capi­
talista e ao Segundo Mundo comunista, concepção com que sentia afinidade a pri­
meira nova esquerda, que rejeitava tanto a sociedade burguesa como o socialismo 
real. De maneira sugestiva, o governo cubano, pouco depois da Revolução, se define 
como nem capitalista, nem comunista, mas humanista, tendo participado, em 1961, 
da Conferência dos Países Não Alinhados de Belgrado como observador. No entanto, 
em torno da segunda metade da década de 1960, há uma radicalização, tanto do 
Terceiro Mundo, como da nova esquerda e da Revolução Cubana. Enfatiza-se, 
no novo ambiente, a ação imperialista contra a qual se coloca a opção revolucioná­
ria, como se percebe na Conferência Tricontinental, de 1966, e na Conferência da 
Organização Latino-Americana de Solidariedade (Olas), de 1967 (Artaraz, 2009).
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argumenta em favor do diálogo para além das diferentes 
posições políticas e artísticas. Em resumo, a visão a respeito 
da relação entre cultura e política das duas publicações é 
muito diferente. A revista Casa de las Américas defende uma 
arte comprometida com a transformação social, ao passo 
que a Mundo Nuevo afirma a autonomia da cultura.

Ligadas a essas variadas concepções, as publicações tam­
bém têm diferentes maneiras de entender a América Latina, 
como fica indicado nos seus editoriais de estreia (ou quase 
estreia). A breve nota de apresentação do nº 30 da revista 
da Casa de las Américas, quando Fernández Retamar assume 
a direção da publicação, reitera a intenção de auxiliar a 
incrementar o vínculo entre as Américas, “que do Bravo à 
Patagônica são uma, dizia Martí”. Em termos mais atuais, 
diz estar voltada para os países chamados de subdesenvolvi­
dos, sendo “a tarefa crescente dessa revista contribuir para 
retificar esta identificação” (Casa de las Américas, 1965, p. 5). 
Já a publicação dirigida por Rodríguez Monegal avalia que 
a América Latina se encontraria “na invejável posição de 
um continente que habita dois mundos: o velho das tradi­
ções europeias, sempre renovadas, sempre vivas, e o mundo 
ainda informe das nações emergentes” (Mundo Nuevo, 1966, 
p. 4). No entanto, considera que a região ainda não ocu­
paria a posição que lhe deveria corresponder, faltando, 
em especial, reconhecer a qualidade do artista e do escri­
tor latino-americano. Isto é, a revista da Casa de las Américas 
vê a América Latina como parte do que nos anos 1960 é 
chamado de Terceiro Mundo, ao passo que a Mundo Nuevo 
busca o reconhecimento do escritor latino-americano numa 
suposta literatura universal, o que não deixa de correspon­
der a uma concepção eurocêntrica de cultura (Frenk, 1984).

Para além das diferentes visões a respeito da América 
Latina, a decisão de Rodríguez Monegal de deixar a direção 
da Mundo Nuevo, em 1968, e o fim da revista, três anos depois, 
já editada em Buenos Aires e com nova orientação, é sinal 
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claro da vitória da revista Casa de las Américas na disputa entre 
as duas publicações. Tal resultado não é de se surpreender no 
ambiente político e cultural da década de 1960. No entanto, 
a contenda não necessariamente termina aí.

Contextos
“Calibán” é publicado em meio ao “caso Padilla”, 

ou como diz Fernández Retamar: “a recente polêmica a 
respeito de Cuba, que acabou confrontando, de um lado, 
intelectuais burgueses europeus (ou aspirantes a sê-lo) 
com evidentes nostalgias colonialistas, e, de outro lado, 
os mais importantes escritores e artistas latino-americanos” 
(Fernández Retamar, 1971, p. 124).

O poeta Heberto Padilla é preso, em 1971, sob a acusação 
de atividades contrarrevolucionárias. Em reação ao encarce­
ramento, intelectuais europeus e latino-americanos escrevem 
diversas cartas a Fidel. Uma das de maior impacto é a assi­
nada por Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite 
Duras, Italo Calvino, Alberto Moravia, Julio Cortázar, Octavio 
Paz, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa, entre outros, em 
que indicam sua “inquietude” com a detenção. Pouco depois, 
Padilla confessa sua culpa, num ato público na Uneac. Devido 
à estranha autocrítica, uma nova carta, indiscutivelmente de 
protesto, é produzida. Nela já não constam as assinaturas de 
alguns dos signatários originais – como Cortázar –, mas por 
outro lado, novos nomes, como Pier Paolo Pasolini, Juan 
Rulfo e Susan Sontag, são incorporados ao grupo. Outros, 
como Ángel Rama, não assinam nenhuma carta, mas se 
afastam da Revolução Cubana (Casal, 1971; Gilman, 2003; 
Jáuregui, 2008; Lie, 1996, 1997a, 1997b; Miskulin, 2009).

Aos olhos de muitos, a prisão e, principalmente, a pos­
terior confissão de Padilla lembram as piores práticas stali­
nistas. Assim, a ação repressiva serve como motivo para que 
boa parte da intelectualidade de esquerda reveja seu apoio 
à Revolução Cubana. Pode-se considerar que a questão se 
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coloca em termos de se enfatizar a dimensão crítica ou revo­
lucionária da atividade intelectual. Em termos não tão dife­
rentes da disputa entre a revista da Casa de las Américas e a 
Mundo Nuevo, os que defendem o poeta argumentam que o 
intelectual deve valorizar especialmente sua independência 
diante dos poderes constituídos, ao passo que aqueles que 
optam pela Revolução privilegiam seu compromisso com a 
transformação da sociedade (Gilman, 2003).7 Nessa referên­
cia, o dilema de Ariel, que precisaria escolher entre Próspero 
e Caliban, seria, para Fernández Retamar, análogo ao dilema 
do intelectual latino-americano (Lie, 1997a; Ortiz, 1999).8

Em relação direta com o debate da época, o ensaio de 
Fernández Retamar começa por examinar a questão da exis­
tência de uma cultura latino-americana. Argumenta que pôr 
em dúvida a existência dessa cultura é, em termos colonialis­
tas, pôr em dúvida a própria existência da América Latina, 
como fariam intelectuais alinhados ao centro capitalista. 
Na verdade, colonialistas não conseguiriam, ou não deseja­
riam, ver nossa realidade como mais do que uma emanação 
“daquilo que acontece em outro lugar […] as metrópoles, os 
centros colonizadores” (Fernández Retamar, 1971, p. 124).

Num sentido mais amplo, a identificação que propõe 
Fernández Retamar de “Calibán” com a América Latina se 
relaciona com o “terceiro-mundismo” do período em que o 
ensaio foi escrito. De maneira sugestiva, ainda se sentia então, 

7  Já Che Guevara, em El socialismo y el hombre en Cuba, originalmente carta enviada, 
em 1965, ao diretor de Marcha, Quijano, considerara que “a culpa de muitos de nos­
sos intelectuais e artistas reside em seu pecado original: não são autenticamente revo­
lucionários” (Guevara, 2011, p. 17). Tal falta de compromisso estabeleceria empe­
cilhos para a criação do homem novo, grande tarefa da revolução e do socialismo.
8  Em termos significativos, a Declaração do Primeiro Congresso Nacional de 
Educação e Cultura de Cuba, realizado também em 1971, denuncia “escritores 
pseudorrevolucionários”, adeptos do colonialismo cultural que se comportariam 
como juízes da revolução. Diante da tensão entre política e cultura, defende a iden­
tificação entre as duas, argumentando que “a revolução socialista é em si a mais 
alta realização da cultura cubana” (Casal, 1971, p. 110). Não por acaso, o Primeiro 
Congresso Nacional de Educação e Cultura marca o início do chamado Quinquenio 
Gris, época opaca da cultura da ilha caribenha.
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segundo seu autor (Fernández Retamar, (2005), o clima dos 
anos 1960. Significativamente, a Revolução Cubana pode 
até ser tomada, de acordo com Frederic Jameson (1985), 
como marco do início dos anos 1960.9 Talvez o mais forte 
nessa época histórica tenha sido a sensação de que “tudo era 
possível” (Gilman, 2003; Jameson, 1985). Ligado a tal senti­
mento, o fim de tal período pode ser identificado com o blo­
queio das expectativas revolucionárias. Se, numa referência 
latino-americana, o golpe no Chile que derruba, em 1973, 
o governo de Salvador Allende, é um sinal inequívoco de um 
novo momento, a institucionalização da Revolução Cubana 
também não deixa de ser indício da perda do ímpeto revo­
lucionário da ilha caribenha, situação com que, de alguma 
forma, “Calibán” também pode ser identificado.

Ligado ao ambiente político da época, Fernández 
Retamar toma, no seu ensaio de 1971, a transformação 
social, que identifica com o intelectual orgânico à maneira 
de Gramsci, como principal critério de avaliação da ativi­
dade de escritores e artistas, em vez da crítica, como em 
Sartre. Assim, se boa parte daqueles que escreveram a Fidel 
se viam como intelectuais críticos, sugere que se comporta­
riam, na verdade, como intelectuais tradicionais. Ou seja, 
no contexto do “caso Padilla”, “Calibán” propõe uma leitura 
da cultura latino-americana basicamente em termos de opo­
sições (Chanady, 2000; Lie, 1997b).

Exemplos de intelectuais tradicionais seriam Sarmiento, 
Jorge Luis Borges e Carlos Fuentes. Isto é, Fernández Retamar 
cria uma família de intelectuais que estariam prontos a servir 
a Próspero e aos colonizadores. O autor de Facundo parece 
ser selecionado principalmente devido à sua conhecida 

9  Como argumenta o crítico norte-americano, a origem daquele momento histó­
rico seria “terceiro-mundista”, tendo sua raiz na anterior descolonização da África 
e da Ásia: “os 1960 foram, então, o período em que todos esses ‘nativos’ se torna­
ram seres humanos, tanto interna como externamente” (Jameson, 1985, p. 181). 
Tal mudança valeria para os colonos externos, “nativos oficiais”, e para os colonos 
internos do Primeiro Mundo, minorias, marginais, mulheres etc.



Bernardo Ricupero﻿﻿﻿

Lua Nova, São Paulo, 114: 213-252, 2021

223

dicotomia: civilização e barbárie. Já o autor de Aleph, de quem 
Rodríguez Monegal era próximo, é tomado como talvez o 
maior exemplo de intelectual colonial, que conhece a cultura 
da metrópole ainda melhor do que os intelectuais que de lá 
provém e cujo ambiente natural, em termos livrescos, seria 
a biblioteca ou o museu.10 Por sua vez, o comportamento de 
Fuentes no “caso Padilla” revelaria, de maneira mais direta, 
que seus verdadeiros compromissos não seriam com o povo 
latino-americano. Esse autor – antes referência para a revista 
Mundo Nuevo – apesar de usar uma linguagem de esquerda, 
estaria realmente ligado à cultura do colonizador.

No entanto, existiria também uma genealogia de inte­
lectuais orgânicos que, à maneira de Martí e Che Guevara, 
teriam decidido se unir à Caliban, ao povo latino-ameri­
cano.11 Aquilo que Fernández Retamar defende fica mais 
claro no fim de seu ensaio com a citação de um discurso de 
Guevara, de dezembro de 1959, quando o revolucionário 
recebeu o título de professor honoris causa da Universidade 
Las Villas e proclamou: “é preciso pintar-se de negro, de 
mulato, de operário e de camponês; é preciso descer ao 
povo, é preciso vibrar com o povo: quer dizer, as necessi­
dades todas de Cuba inteira” (Fernández Retamar, 1971, 
p. 151). No entanto, não é difícil de perceber, pelo trecho, 

10    De forma sugestiva, um crítico brasileiro, Silviano Santiago, num ensaio também 
escrito em 1971, “O entre lugar da literatura latino-americana”, define o escritor lati­
no-americano como “o devorador de livros de que os contos de Borges nos falam 
com insistência” (Santiago, 1978, p. 27). Também de maneira semelhante a Fernández 
Retamar, mas com avaliação muito diferente, considera que a literatura da região brin­
caria com os signos de uma cultura ocidental, à qual pertenceria e não pertenceria. 
Por fim, evoca como exemplo de como proceder a antropofagia oswaldiana.
11    Num sentido mais amplo, Martí e Guevara aparecem como exemplos de inte­
lectuais para a revista Casa de las Américas. De acordo com levantamento realizado 
por Lie (1996), os autores mais citados nos editoriais da publicação entre os 
nº 31 e 50, são Guevara (doze) e Martí (oito vezes), ou seja, vinte de 41 citações. 
Representativo da visão a respeito da relação entre intelectual e político é um 
artigo da Graziella Pogolotti sobre o Che escritor, em que se insiste na unidade 
entre sua vida e obra, o que se expressaria “na frase, muitas vezes breve”, em que 
“exerce seu domínio absoluto o verbo, vale dizer, a ação” (Pogolotti, 1968, p. 156).
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que o apelo para que o intelectual se junte ao povo tem 
sérias limitações, já que a fusão nunca é completa, e o inte­
lectual só pode, no máximo, representar o povo.

Num marco maior, não deixa de ser significativo que 
Cuba tenha um papel decisivo em momentos fundamentais 
para o desenvolvimento da identidade latino-americana; 
em especial, o da Guerra Hispano-Americana de 1898 e o 
da Revolução Cubana. Talvez a própria situação de fron­
teira cultural do Caribe – região em que se fala espanhol, 
mas também francês, inglês, holandês e creole – tenha con­
tribuído para a afirmação da identidade latino-americana. 
É verdade que as Américas Latinas pensadas na passagem do 
século XIX para o século XX e na década de 1960 eram bas­
tante diferentes; a primeira sendo amparada na ideologia 
elitista do “latinismo”, a segunda no “terceiro-mundismo” 
revolucionário. Por outro lado, pode-se perceber, subjacente 
aos distintos períodos, um anti-imperialismo voltado espe­
cialmente contra os EUA, país cujo papel no Caribe tem 
sido especialmente sentido nos últimos três séculos.

Em termos mais positivos e em resposta à questão com 
que abre seu ensaio, Fernández Retamar defende que a par­
tir do povo mestiço se formaria a cultura latino-americana. 
Ao reivindicar a mestiçagem – o que é bastante comum na 
América Latina, como exemplificariam Simón Bolívar e José 
Vasconcelos – o cubano, como veremos, se afasta do marti­
niquense Aimé Césaire e de outros escritores da negritude. 
Mais importante, se evidenciam aí as maiores limitações do 
argumento de “Calibán”. De maneira não muito diferente de 
uma formulação bastante difusa, a América Latina é enten­
dida em termos essencialistas e até raciais: “uma vasta zona 
onde a mestiçagem não é um acidente, mas a essência, a linha 
central: nós, ‘nossa América mestiça’” (Fernández Retamar, 
1971, p. 125). Mais importante, da mestiçagem seria forjada 
uma autêntica cultura latino-americana. Ou seja, o raciocínio 
do escritor revolucionário se dá nos mesmos termos do de 
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escritores anteriores: a cultura latino-americana como uma 
essência que se expressa em termos raciais.12

Esta cultura deveria – ao provir de um povo mestiço – 
ser, como defendera Alfonso Reyes, uma cultura de síntese. 
Síntese que idealmente não seria, contudo, um ponto de 
chegada, mas um ponto de partida. Além do mais, diferente 
do que indicara o crítico mexicano, não se deveria lidar 
apenas com elementos europeus, mas também com indíge­
nas e africanos. Em termos mais concretos, o caminho para 
a constituição de tal cultura se iniciara com a Revolução 
Cubana: “a data que separa a esperança de Reyes de nossa 
certeza” (Fernández Retamar, 1971, p. 146).

Em outras palavras, o projeto latino-americano se confun­
diria com o projeto socialista, o continental assumindo, con­
sequentemente, uma dimensão internacional. Em compensa­
ção, é possível argumentar que Fernández Retamar não deixa 
de ter uma visão bastante contingente da América Latina, 
identificada diretamente com a Revolução Cubana. É verdade 
que se pode defender que a própria ideia de “América Latina” 
esteve associada a alguns momentos privilegiados: as reações 
hispano-americanas, em meados do século XIX, as incursões 
norte-americanas ao México e à América Central; o choque, 
no final do século XIX, com a Guerra Hispano-Americana e a 
emergência dos EUA como potência; a defesa, nas primeiras 
décadas do século XX, da Revolução Mexicana.

Textos no contexto
O argumento de “Calibán” é construído, todo ele, em 

bases intertextuais. Fernández Retamar mobiliza, em espe­
cial, as leituras e usos de A Tempestade, que deram destaque ao 

12    No posfácio de 1993, o autor de “Calibán” demonstra irritação com sua associa­
ção com visões racialistas a respeito da mestiçagem, argumentando que sua con­
cepção de mestiçagem seria sobretudo cultural. Reivindica assim sua dívida com 
o antropólogo cubano Fernando Ortiz. Todavia, o criador do conceito de “trans­
culturação” não é citado no ensaio de 1971. Ver: Fernández Retamar, 1993, 2005.
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escravo rebelde.13 A operação de dar um conteúdo positivo a 
um símbolo como Caliban, antes entendido negativamente, 
tem antecedentes em interpretações “terceiro-mundistas” de 
A Tempestade. É verdade que aí há, como nota Rob Nixon (1987) 
e já tinha indicado o próprio Fernández Retamar (1971), uma 
significativa ambiguidade, já que se incorpora um texto canô­
nico da Europa numa perspectiva anti-imperialista.

Não por acaso, a nova importância atribuída a Caliban 
reflete diretamente o contexto de descolonização do segundo 
pós-guerra. Já em 1950, o psicanalista francês Octave Mannoni 
publica Psychologie de la colonisation, livro relacionado à revolta 
de Madagascar de 1947.14 Ressalta, entretanto, que algumas 
de suas conclusões sobre essa experiência particular pode­
riam ser generalizadas. Assim, o trabalho chama a atenção 
para o que nomeia de situação colonial. Nela, procura prestar 
especial atenção, em termos que deseja não serem essencia­
listas, ao encontro entre personalidades, em que “o nativo se 
torna o colonizado e o europeu o colonizador” (Mannoni, 
1966, p. 17). A partir daí, apareceria um complexo de depen­
dência na relação entre o nativo da colônia e o colonizador, 
formulação que é inspirada na análise do que Alfred Adler 
chamou de complexo de inferioridade. De maneira que con­
sidera até surpreendente, Mannoni avalia que os traços de 
personalidade do colonizador e do nativo não apareceriam a 
partir da experiência colonial, mas estariam latentes nas suas 
psiques, a nova situação levando-os a se manifestar.

Fazendo uso da literatura, avalia que as narrativas de 
Robinson Crusoe e A Tempestade corresponderiam bem à situação 

13  Nessa linha, Chantel Zabus nota que, nos anos 1960, o “uso da ideia contra-he­
gemônica de Caliban” serve “para desestabilizar um conjunto de ideias coloniais” 
(Zabus, 2002, p. 9) e contribui para a perda da anterior centralidade de Próspero.
14  A revolta custou a vida de oitenta mil pessoas, além de outras vinte a trinta mil que 
morreram por causas indiretas, isso numa população de quatro milhões de habitan­
tes. No entanto, o autor, que havia sido funcionário colonial por dezoito anos na ilha, 
de que saiu em razão de não concordar com a repressão, é quase silencioso sobre o 
acontecimento. Sobre Mannoni, ver sobretudo: Bloch, 1997; Vatin, 2011.
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colonial. Num sentido mais específico, a ficção da ilha deserta 
seria especialmente reveladora. Vazia de seres humanos, ela seria 
habitada por seres imaginários que corresponderiam a fanta­
sias do seu criador. Ariel e Sexta-feira seriam indicação de que 
Próspero e Crusoe se sentiriam mais confortáveis com os produ­
tos da sua imaginação do que com os homens e mulheres reais.

Em termos mais profundos, Mannoni considera que 
as coincidências entre Robinson Crusoe e A tempestade indi­
cariam que se está na presença de arquétipos: Ariel, Sexta-
feira, Caliban, os canibais. Em termos mais diretos, os países 
coloniais seriam “a melhor aproximação ao arquétipo da 
ilha deserta” (Mannoni, 1966, p. 105). Os colonizadores, em 
especial, se identificariam com Próspero. As personalidades 
dos colonizados, em compensação, não existiriam, não pas­
sando de criações do colonizador. No máximo, se poderia, 
como Caliban, se revoltar, mas tal ato seria “mera bestiali­
dade” (Mannoni, 1966, p. 108).

Apesar do que desejara seu autor, a obra Psychologie de la 
colonisation foi mal recebida em círculos anticoloniais. Aimé 
Césaire respondeu a seu antigo professor do Liceu Schoelcher 
na Martinica em seu Discurso sobre o colonialismo, do mesmo 
ano, e Franz Fanon escreveu Pele negra, máscaras brancas, em 
1952, em boa medida, contra aquele que havia sido seu amigo. 
Enquanto Mannoni acreditava ter escrito um trabalho anticolo­
nial, seus críticos o tomam como um ideólogo do colonialismo. 
Aquilo que mais irrita na formulação do francês aos dois marti­
niquenses é a sugestão de que haveria no colonizado como um 
complexo de dependência latente. Em outras palavras, o que 
não aceitam é especialmente a ideia de que existiria uma pre­
disposição do colonizado à submissão colonial, avaliação com 
que concorda Fernández Retamar. Por outro lado, Mannoni 
inicia uma linha de reflexão que seus críticos não deixam de 
levar adiante. Mais especificamente, é dos primeiros a se preo­
cupar com a subjetividade das relações que se estabelecem no 
seio do que chamou de situação colonial (Vatin, 2011).
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Tal orientação tem impacto especialmente no Caribe. 
Não por acaso, como nota Fernández Retamar, o barba­
dense George Lamming, em The pleasures of exile (1960), 
o também barbadense Edward Brathwaite, num poema, 
“Caliban”, o martiniquense Césaire, numa peça, Une tempête, 
e o próprio escritor cubano, num artigo, “Cuba hasta Fidel”, 
todos em 1969, identificam Caliban com o Caribe. O fato 
de nosso autor falar de Cuba, ilha historicamente e cultural­
mente ligada à América Latina e geograficamente e cultu­
ralmente ao Caribe, facilita que se evoque Caliban (Nixon, 
1987). Em outras palavras, é possível defender, como faz 
Peter Hulme (2016), que Fernández Retamar “caribaniza” 
aquele que fora antes um símbolo “latino”.

No contexto francófono, Césaire, assim como já 
fizera Mannoni, ressalta, em Une Tempête, a oposição entre 
Próspero e Caliban.15 Mas se A Tempestade narra, segundo o 
psicanalista, uma história de reconciliação, em que Próspero 
renuncia à sua magia e, no final da trama, sua filha se casa 
com o filho de um antigo inimigo, o decisivo na peça rees­
crita pelo poeta passa a ser a revolta do escravo Caliban, 
questão secundária na peça original.

Na verdade, a peça do século XX é bastante fiel à do 
século XVII, o que faz com que os contrastes entre as duas 
obras sejam especialmente reveladores. Se a localização da 
obra de Shakespeare é imprecisa, a de Césaire se situa clara­
mente no Caribe. Especifica-se também que o escravo Caliban 
é negro, ao passo que o outro escravo, Ariel, é mulato, o pri­
meiro sendo sugestivamente identificado, no contexto dos 
anos 1960, com Malcolm X, ao passo que o segundo é apro­
ximado de Martin Luther King. Um novo personagem, Exu, 
o deus-diabo ioruba bastante conhecido não só no Caribe, 

15  Já nos anos 1960, inicia o projeto do Teatro Negro, meio pelo qual pode atingir 
um público muito maior, em que não estão excluídos nem mesmo analfabetos 
(Porter, 1995). A primeira peça que escreve é La tragédie du roi Christophe (1964), 
seguida de Une saison au Congo (1966) e concluída com Une Tempête (1969).
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mas também no Brasil, é introduzido na trama. A deidade 
brinca: “da desordem ele faz ordem e da ordem desordem” 
(Césaire, 1969, p. 70). Em termos formais, se a versão original 
é em versos, a mais recente é toda em prosa, o que tem um 
efeito de desestitizacão que pode tornar a denúncia do colo­
nialismo mais eficiente. Na mesma orientação, as máscaras 
usadas pelos personagens servem, como em Brecht, para dis­
tanciar os espectadores do drama que assistem.

Une Tempête deve ser entendida com referência a ini­
ciativas anteriores, com que seu autor esteve envolvido. 
Especialmente importante é o movimento da negritude, 
que Césaire, junto com o guianês Léon Gontran Damas e o 
senegalês Léopold Senghor, criou, na década de 1930, em 
Paris, cidade onde os três foram cursar estudos preparató­
rios para a universidade ou o ensino superior. Mais especi­
ficamente, publicam, entre 1934 e 1935, o jornal L´Étudiant 
Noir, em que o martiniquense elabora, pela primeira vez, o 
conceito de negritude. Em termos amplos, dá um sentido 
positivo a um termo que antes era depreciativo, tornando-o 
a base dos dois lados do Atlântico da identidade e orgulho 
para homens e mulheres de origem africana.16

Em Paris, Senghor, Césaire e Damas encontram uma 
vibrante esfera pública negra, composta por salões literários, 
imprensa e organizações políticas (Wilder, 2005).17 Em ter­
mos mais profundos, muitas das características do movimento 

16    Laurence Proteau interpreta o movimento da negritude “como espaço político 
identitário”, que “traduz a recusa” de uma “dominação completa – caracterizada 
pela conquista, escravidão, deportação, a negação cultural e espiritual, a domina­
ção política e a exploração econômica” (Proteau, 2001, p. 15).
17  De maneira significativa, é na metrópole que esses escritores afirmam sua negri­
tude, assim como Oswald de Andrade, segundo Paulo Prado, descobriu o Brasil em 
Paris, “umbigo do mundo”. Também de forma similar ao antropófago, contra a 
homogeneização colonizadora, afirmam a diferença, no caso, do “negro” em relação 
ao “branco”. Num sentido ainda mais semelhante à antropofagia, Césaire, no Cahier 
d´un retour au pays natal, de 1939, proclama: “parce que nous vous haissons vous et 
votre raison, nous nous réclamons de la démence precoce de la folie flambante du 
cannibalisme tenace” (Césaire, 1983, p. 28). (“Porque te odiamos a você e à sua 
razão, reivindicamos a demência precoce, a loucura vistosa, do canibalismo tenaz”).
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da negritude provêm da política colonial francesa, que pro­
curou assimilar uma pequena minoria nativa, ao mesmo 
tempo que excluía a grande maioria da população colonial. 
Ironicamente, a maior parte dos escritores da negritude pro­
vém da elite que deveria ser assimilada. A posição dos três 
fundadores da negritude não deixa, porém, de ser ambígua: 
“dominantes entre os dominados, eles continuam a ser domi­
nados entre os dominantes” (Proteau, 2001, p. 20). Mesmo 
assim, rejeitam, de forma clara, a ideia de assimilação.

As ambiguidades de Césaire e do movimento da negri­
tude também são, em grande parte, as ambiguidades dos 
escritores caribenhos anglófilos Lamming e Brathwaite. 
Membros da elite nativa, é também na metrópole que os 
dois barbadenses desenvolvem uma identidade caribenha 
que vai além da sua ilha.18 Caliban passa, assim, a ser iden­
tificado com Toussaint Louverture e a épica dos “jacobinos 
negros”, tal como recontada pelo trinadense C. L. R. James. 
Compartilham igualmente do vínculo com a cultura do 
colonizador por meio da educação, ou como diz o escritor 
mais velho: “a educação nas Índias Ocidentais era impor­
tada assim como a farinha e a manteiga eram importados 
do Canadá” (Lamming, 2004, p. 27). A relação deles com a 
cultura europeia é igualmente ambígua; são e não são parti­
cipantes nela (Donnell e Welsh, 1996).

Esta ambiguidade é, de certa forma, o motivo por trás de 
The pleasures of exile (1960), livro em que, pela primeira vez, 
aparece a associação entre Caliban e o Caribe.19 Como afirma 
seu autor: “meu tema é a imigração do escritor caribenho, 
como um colonial e exilado do seu reino, que fora habitado 
por Caliban, para a tempestuosa ilha de Próspero e a sua lín­
gua” (Lamming, 2004, p. 13). A experiência de Lamming 

18  Essa identidade é, entretanto, basicamente masculina e afro-caribenha, não 
garantindo grande espaço para mulheres nem tampouco para descendentes de 
indianos e chineses. Ver: Donnell e Welsh, 1996.
19  Lamming reescreve depois A Tempestade em Water with berries (1971).
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é, em grande parte, tanto pessoal como coletiva (Hulme, 
2000). O escritor se muda para Londres em 1950, momento 
da primeira grande onda de imigração caribenha para a 
Grã-Bretanha que, no imediato segundo pós-guerra, se dirige 
à “mãe pátria” com grandes expectativas, logo desmentidas.

Nessa referência, considera que não há melhor 
espaço para tratar do exílio que a ilha, como a da peça de 
Shakespeare. No caso, tanto Caliban como Próspero seriam 
exilados. No entanto, antes do desterro do escritor colonial 
na metrópole, houve o exílio africano, a viagem de Sycorax 
grávida para a ilha de A Tempestade, equivalendo à traves­
sia do oceano atlântico por navios negreiros. Mesmo assim, 
o senhor absoluto da ilha criaria novos laços com o escravo 
“selvagem e deformado” ao lhe ensinar sua língua, o que 
equivaleria à maior realização do processo de colonização. 
Nesse sentido, Lamming considera que “não há escapatória 
da prisão de Próspero” (Lamming, 2004, p. 109). Por outro 
lado, Caliban, ao aprender a língua de seu mestre, faria com 
que ela deixasse de ser apenas dele.

O personagem de A Tempestade volta a ser associado ao 
Caribe no poema “Caliban” de Brathwaite. O poema aparece 
no livro Islands (1969), parte, junto com Rights of passage (1967) 
e Masks (1968), da trilogia The Arrivants (1973), que trata não 
do exílio do escritor caribenho na metrópole, mas da anterior 
diáspora africana na América (Doumerc, 2014; Zabus, 2002). 
A primeira seção de “Caliban” se fecha mencionando a data do 
desembarque do navio Granma em Cuba, 2 de dezembro de 
1956, junto com a data da abolição da escravidão do Caribe bri­
tânico, 1 de agosto de 1838, e a data da chegada de Colombo a 
essas ilhas, 12 de outubro de 1492. Isto é, ao nomear tais datas, 
vincula três momentos chave da história caribenha.

Já Caliban, depois de tocar panelas de aço no Carnaval, 
como ocorre em Trinidad, dança limbo. Essa dança-jogo – 
em que se deve passar por uma barra cada vez colocada em 
posição mais baixa – virou uma atração turística. No entanto, 
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sua origem vem dos navios negreiros, quando, em meio a cor­
pos amontoados, se realizava desafio similar. Transcendendo 
tal situação, Brathwaite (1981) sugere que o personagem sha­
kespeariano, ao dançar, se libertaria, o que acontece ao refrão 
do calipso: “limbo like me” (Griffith, 2010).

O “Calibán” de Fernández Retamar compartilha com 
outras leituras e usos terceiro-mundistas de A Tempestade a 
ênfase no “escravo selvagem e deformado” da peça. Também 
como Césaire, Lamming e Brathwaite se voltam contra a pri­
meira dessas interpretações, a do francês Mannoni, que sugere 
existir um “complexo de dependência” em Caliban e, de  
maneira geral, no colonizado. Em compensação, os caribenhos 
fazem questão de valorizar positivamente o “escravo selvagem e 
deformado”. Mas enquanto o martiniquense e os barbadenses 
identificam Caliban como negro, Fernández Retamar prefere 
vê-lo, de maneira mais indefinida, como latino-americano.

Textos na tradição
Se “Calibán” é construído com base no diálogo com outros 

textos, é possível identificar como especialmente importante 
para Fernández Retamar interpelar trabalhos do modernismo 
hispano-americano. Nessa referência, o poeta e crítico cubano 
confronta especialmente escritores como o franco-argentino 
Paul Groussac e o uruguaio José Enrique Rodó que, em meio 
à emergência dos EUA como potência, valorizaram a chamada 
civilização latina, supostamente ameaçada dos dois lados do 
Atlântico. A partir daí, os EUA seriam aproximados de Caliban 
e a região que começava a ser conhecida como América Latina 
do gênio alado Ariel. A importância do escritor uruguaio para 
o escritor cubano se percebe até porque o que defende é ela­
borado, em boa medida, em contraste com a formulação de 
seu antecessor: “nosso símbolo, então, não é Ariel, como pen­
sou Rodó, mas Calibán” (Fernández Retamar, 1971, p. 131). 
Em outras palavras, a partir dessa reação pode se sugerir uma 
identidade alternativa para a América Latina.
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Para além do arielismo, pode-se considerar que 
Fernández Retamar intervém no debate modernista a par­
tir da perspectiva de Martí (Fernández Retamar (1993, 2005; 
Hulme, 2016). Ou melhor, o poeta mais jovem tomaria o 
ponto de vista do poeta mais velho, assumindo posições que 
ele poderia ter adotado se tivesse discutido com seus compa­
nheiros de geração, Groussac, Darío e Rodó. Até porque a 
visão do autor de “Nuestra América” contrasta com sua época, 
marcada pelo evolucionismo, ao recusar, por exemplo, ter­
mos como “raça” e não tomar a Europa como modelo.

Apesar das suas diferenças com Rodó, Fernández 
Retamar concorda com a avaliação do também escritor 
uruguaio Mario Benedetti que Rodó, mesmo tendo errado 
ao dar nome ao perigo, acertou em identificar de onde ele 
viria. Na referência crítica aos EUA, o autor faria parte de 
uma verdadeira linhagem latino-americana, em que esta­
riam incluídos Simón Bolívar, Francisco Bilbao e José Martí, 
além de, significativamente, escritores brasileiros, como 
Sousândrade e José Veríssimo. Além disso, o arielismo teria 
estimulado o latino-americanismo mais radical da geração 
posterior, como a do pioneiro do comunismo cubano Julio 
Mella. O crítico e poeta cubano realiza, portanto, uma espé­
cie de apropriação revolucionária de textos da tradição lati­
no-americana (Bonfiglio, 2014).

Levando adiante o jogo intertextual, ao identificar 
a América Latina não mais com Ariel, mas com Caliban, 
Fernández Retamar muda o próprio significado de Próspero. 
O mago deixa de ser o intelectual, como em Renan e Rodó, 
para passar a ser identificado com o colonizador, como em 
Mannoni, Césaire, Lamming e Brathwaite. O que mais des­
taca nos EUA, por sua vez, não são mais seu materialismo 
e utilitarismo, como fizeram os arielistas, mas sua posição 
de poder, análoga à do colonizador Próspero. Já a América 
Latina deixa de ser a herdeira da cultura clássica europeia 
para passar a se identificar com Caliban. Finalmente, Ariel, 
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como no comunista argentino Aníbal Ponce se torna o inte­
lectual, que precisa escolher a que mestre servir: Próspero 
ou Caliban. Nessa referência, Che Guevara é identificado 
com um Ariel moderno, que faria o que o gênio alado deve­
ria ter feito na peça de Shakespeare, se ligando a Caliban, 
ao povo (Jáuregui, 2008).20

Ao tomar partido pelo “escravo selvagem e deformado”, 
Fernández Retamar propõe uma “dialética de Caliban”, 
em que sua antítese não é mais Ariel, mas Próspero. Na ver­
dade, tanto Caliban como Ariel não passariam de servos de 
Próspero, com a diferença que o primeiro seria “o rude e 
rebelde dono da ilha”, ao passo que o segundo, “criatura 
aérea, embora também seja um nativo da ilha, representa 
o intelectual” (Fernández Retamar, 1971, p. 133). Ou seja, 
no contexto da Revolução Cubana e não mais da Guerra 
Hispano-Americana, na “dialética de Caliban”, não se 
pensa mais numa síntese com Ariel, realizada por Próspero, 
mas sim que Ariel deve se identificar com Caliban, em outras 
palavras, o intelectual tem que se ligar ao povo. Portanto, 
não há propriamente dialética – nem mesmo de senhor e 
escravo – mas oposição entre Caliban e Próspero, o que é 
similar à relação pensada por Mannoni, Césaire e Lamming 
sobre os dois personagens shakespearianos.21

Nesse marco e para além de A Tempestade, Fernández 
Retamar recorre ao pensamento latino-americano ainda na 
perspectiva de Martí e interpela Sarmiento. Sugere que na 
sua famosa antinomia – civilização e barbárie – já se esconde­
ria o dilema Próspero ou Caliban. O revolucionário cubano, 
em termos contrastantes, perceberia que a presumida bata­
lha não passaria do combate entre a “falsa erudição” e a 

20  O próprio crítico e poeta cubano, em texto posterior a “Calibán”, sugere a asso­
ciação, lembrando “Ernesto Che Guevara, o mais calibanesco dos Arieles que pes­
soalmente conheci e amei” (Fernández Retamar, (2005, p. 140).
21  No entanto, a solução da oposição é diferente daquela imaginada por 
Une Tempête, em que Próspero, ao final da peça, fica na ilha com Caliban.
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“natureza”. Mas é especialmente importante para “Calibán”, 
como destaca Juan Carlos Quintero Herencia (2000), lidar 
com a questão do “enigma”, já mobilizado por Facundo e reto­
mado por “Nuestra América”. Se o escritor do século XIX 
quer resolver o enigma de seu país em termos de civilizar a 
barbárie, isto é, defendendo que a Argentina seja europei­
zada, os cubanos desejam que a América Latina, de maneira 
semelhante ao que fariam Fanon e a Revolução Cubana, 
assuma o ponto de vista da “barbárie”, que não passaria do 
oprimido, tal como representado pela “civilização”. Ou, em 
outros termos, a América Latina deveria se identificar com 
Caliban. Tal opção tem relação, por sua vez, com a ideia da 
América Latina que a Revolução Cubana ajuda a criar.

Não por acaso, a crítica de Rodríguez Monegal a 
Fernández Retamar visa especialmente a imagem da 
América Latina favorecida pelo cubano. Significativamente, 
a maior parte do artigo do uruguaio é dedicada a defender 
que “Calibán” faria uma leitura equivocada e superficial de 
Ariel, até porque o ensaio de 1971 buscaria atualizar o ensaio 
de 1900, sugerindo que os EUA ainda seriam a fonte dos 
principais males de seus vizinhos.22 Quanto a Rodó, o editor 
das suas obras completas argumenta que seu projeto arie­
lista corresponde basicamente à tradução para a América 
Latina de concepções de intelectuais franceses, como Ernest 
Renan e Alfred Fouillée.

Em termos contrastantes, o canibalismo cultural de 
Oswald de Andrade ofereceria uma alternativa mais interes­
sante para a identidade latino-americana. Em vez de simples­
mente copiar intelectuais franceses, o brasileiro indicaria 
que se poderia absorver e transformar diferentes influências. 
Num sentido mais específico, o crítico uruguaio argumenta 
que o antropófago defenderia “a frutífera noção de que o 

22  Segundo Pablo Rocca (2006), já em Marcha haveria aqueles que ressaltariam o anti­
-imperialismo de Rodó, como Arturo Ardao e Benedetti, e outros, como Rodríguez 
Monegal, que o viam principalmente como um pioneiro da crítica literária uruguaia.



Caliban ou canibal? Diálogos brasileiros de Roberto Fernández Retamar

Lua Nova, São Paulo, 114: 213-252, 2021

236

carnaval seria a chave para a transformação da sociedade” 
(Rodríguez Monegal, 1977, p. 82), tendo significativamente 
indicado essa possibilidade, em seu “Manifesto Antropófago”, 
de 1928, quase coincidindo com Mikhail Bakhtin.23

Ou seja, quase dez anos depois de deixar de ser editor de 
Mundo Nuevo, Rodríguez Monegal retorna à sua polêmica com 
Fernández Retamar, sugerindo que a identificação da América 
Latina com Caliban não seria suficientemente radical. Se, na 
década de 1960, não havia espaço para a publicação que editara 
em Paris, bombardeada pela revista da Casa de las Américas e por 
boa parte da esquerda da região, nos anos 1970, o uruguaio vai 
à forra. Sugere que a visão da América Latina do cubano não 
iria além da tradição intelectual da região, tal como expressa 
por Rodó. Por sua vez, o editor das suas obras completas avalia, 
de acordo com um já secular mal-estar latino-americano, que 
o autor de Ariel basicamente copiaria elaborações europeias. 
Em termos contrastantes, destaca a originalidade da antropo­
fagia do brasileiro Oswald de Andrade, confirmada pela afini­
dade de suas formulações com o dialogismo bakhtiano, suges­
tivamente recém-descoberto na Europa.

Caliban no Brasil
Desde a publicação de “Calibán”, em 1971, Fernández 

Retamar foi convidado, em diversas ocasiões, a tratar do per­
sonagem shakespeariano.24 Um dos pontos mais interessantes 

23    Pouco depois, Rodríguez Monegal (1979) indica como a interpretação de 
Haroldo de Campos a respeito da utilização por parte de Oswald de noções de 
paródia e de carnavalização, o influenciaram. Não por acaso, o crítico uruguaio, 
filho de pai brasileiro e bom conhecedor de literatura brasileira, passara, no final 
dos anos 1970, a vir com certa frequência ao Rio e a São Paulo, onde ministrou 
cursos e se tornou amigo dos irmãos Campos (Rocca, 2006).
24    Tal situação leva o crítico e poeta cubano a considerar que Caliban se tornou, 
em alguma medida, seu Próspero, no sentido de escravizá-lo e despojá-lo do “meu 
magro ser” (Fernández Retamar, 2005, p. 76). Diz, consequentemente, ter tentado, 
de maneira inútil, se livrar do seu senhor, tendo até intitulado a versão para a 
revista de Casa de las Américas do posfácio à edição japonesa do seu mais conhecido 
ensaio de “Adiós a Caliban”.
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dessas sucessivas revisitações ao “escravo selvagem e defor­
mado” é como o autor trata de fazer retificações a seu trabalho 
original que refletem, em grande parte, mudanças no ambiente 
político-cultural mais amplo. Nessa referência, são reveladores 
os acréscimos na relação de latino-americanos e caribenhos que 
poderiam ser identificados com Caliban. Se eles são original­
mente, de maneira geral, homens, sobretudo literatos e políti­
cos, na edição do Todo Caliban se procura incorporar mulheres, 
negros e indígenas (Chanady, 2000; Jáuregui, 2008).

Algo de comparável se dá com brasileiros. Se em 1971 
eles são três entre quarenta Calibanes latino-americanos, em 
1995 eles passam a ser onze entre 88 nomes da linhagem 
criada por Fernández Retamar, ainda um número minoritá­
rio, mas indiscutivelmente mais representativo.

Darcy Ribeiro também aparece, desde a edição de 
Calibán y otros ensayos (1979), junto com Yves Lacoste, na pri­
meira nota de rodapé do ensaio. Se o geógrafo francês é 
mobilizado pela questão do subdesenvolvimento, recorre-se 
ao único brasileiro citado por Fernández Retamar em razão 
da tipologia que elabora a respeito dos povos extra euro­
peus. Tal classificação, bastante polêmica, é formulada em 
As Américas e a civilização (1969), livro que faz parte da série 
de estudos de Antropologia da Civilização, escrito sobretudo 
no exílio uruguaio (1964-1968).25

Dentro de um esquema evolucionista, Darcy pensa a exis­
tência de quatro tipos de povos não-europeus: os povos teste-
munhos, os povos novos, os povos transplantados e os povos emer-
gentes. Os povos testemunhos seriam “representantes modernos 
de velhas civilizações autônomas, sobre as quais se abateu 
a expansão europeia” (Ribeiro, 2007, p. 78). Se encontra­
riam em tal situação o México, a Guatemala e o Altiplano 
Andino, sobreviventes das civilizações asteca, maia e incaica. 

25  Compõem os estudos: O processo civilizatório (1968), As Américas e a civilização 
(1969), O dilema da América Latina (1971), Os índios e a civilização (1970) e Os brasi-
leiros: teoria do Brasil (1969). Ver: MATTOS, 2007.
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Já os povos novos seriam “antecipações do que virão a ser, pro­
vavelmente, os grupos humanos de um futuro remoto, cada 
vez mais mestiçados e aculturados e, desse modo, uniformiza­
dos racial e culturalmente” (Ribeiro, 2007, p. 82). Essa cate­
goria – de alguma maneira aparentada com a “raça cósmica” 
de Vasconcelos – corresponderia tanto a países com maior 
presença africana, como o Brasil, a Venezuela, a Colômbia 
e as Antilhas, como com maior presença indígena, como o 
Chile e o Paraguai. Finalmente, os povos transplantados seriam 
o resultado da migração de grandes contingentes da popula­
ção do Velho Mundo para o Novo Mundo, onde procurariam 
replicar a cultura europeia. Esse seria o caso dos EUA, do 
Canadá, do Uruguai e da Argentina.

Não é difícil de perceber que Darcy e, provavelmente, 
também Fernández Retamar, coloca suas esperanças de revo­
lução social latino-americana, especialmente nos povos novos, 
que em razão de não estarem presos a nenhuma tradição 
poderiam abrir caminho para outro modo de vida. Em com­
pensação, o crítico e poeta cubano tem uma certa dificuldade 
de lidar com o que o antropólogo brasileiro chama de povos 
testemunhos. O problema aparece, por exemplo, na questão 
da língua. “Calibán” ressalta como a maldição do “escravo 
selvagem e deformado” é feita na língua de Próspero. Isto é, 
em termos que remetem a Lamming e Césaire, indica que 
a própria identidade do colonizado é dada nos termos do 
colonizador. No caso especial de latino-americanos, diferen­
temente de outros povos colonizados, como asiáticos e africa­
nos, nossa língua e, consequentemente, nossos instrumentos 
conceituais seriam os mesmos dos colonizadores. Por outro 
lado, como lembram  Sklodowska e Heller (2000), isso não 
acontece para boa parte dos povos indígenas da América 
Central e da América Andina, que fazem questão de manter 
sua língua até como forma de resistência.

Numa referência mais concreta, os estudos de 
Antropologia da Civilização de Darcy são produto do “desastre 
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político” (Ribeiro, 1980, p. 10) que se abateu sobre o Brasil 
em 1964. O ex-ministro-chefe do Gabinete Civil, como outros 
nomes importantes ligados ao governo deposto pelo golpe – 
casos do presidente João Goulart e do ex-governador do Rio 
Grande do Sul, Leonel Brizola – se exila no Uruguai (Coelho, 
2010; Rollemberg, 1999). Em termos mais amplos, para o país 
vizinho vai boa parte das lideranças do movimento popular 
anterior ao golpe.26 Darcy, depois de voltar, em 1968, do 
exílio, na esperança de que houvesse uma liberalização do 
regime autoritário, logo frustrada pelo Ato Institucional nº5 
(AI-5) que o leva brevemente à prisão, passa por Venezuela, 
Chile e Peru, até retornar definitivamente ao Brasil, em 1976. 
Os projetos de reformas universitárias nos diferentes países 
em que vive fazem com que se valorize a experiência inova­
dora na educação superior do criador da Universidade de 
Brasília (UnB) (Bomeny e Josiowicz, 2017).

Para Darcy, por sua vez, o exílio representa principal­
mente a descoberta da América Latina (Bomeny e Josiowicz, 
2017; Coelho, 2010). Como percebe seu grande amigo uru­
guaio Rama:

Apesar de pertencer ao comum denominador América 
Latina, tem sido pouco usual a comunicação cultural ou 
política entre o Brasil e seus vizinhos. Estes intelectuais 
descobriram a existência da América Hispânica, não 
apenas nas suas singularidades políticas como também nas 
suas formas culturais: Mario Pedrosa no Chile, Ferreira 
Gullar em Buenos Aires, Darcy Ribeiro em Montevidéu, 
Francisco Julião no México, se, por um lado, se tornaram 
embaixadores de uma cultura ignorada perante grupos 
politicamente afins, por outro lado, realizaram experiências 
culturais desconhecidas. (Rama, 1978, p. 4).

26  O autor de Maíra não esconde a dificuldade da experiência: “pra sofrer o 
degredo é preciso ter muito caráter, coisa que não tenho. Sofri à minha maneira, 
sem exageros” (Ribeiro, 1977, p. 13).
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O autor de As Américas e a civilização se aproxima especial­
mente de intelectuais como Rama, Fernández Retamar e os 
mexicanos Leopoldo Zea e Pablo Gonzáles Casanova. Os cinco 
participam de projetos comuns, como os Cuadernos de Cultura 
Latinoamericana, publicados a partir de 1978 pela Universidade 
Autônoma do México (Unam) e dirigidos por Zea. A coleção, 
que reúne textos chaves da América Latina, é um marco do pen­
samento da região, composto de cem números, com dez mil 
exemplares, sendo editados ao longo da sua existência (Zea, 
1978; 1995).27 Significativamente, Darcy é citado em Cuadernos 
escritos por Zea, Gonzáles Casanova e Fernández Retamar 
(Coelho, 2010). Mais especificamente, em “Nuestra América y el 
Occidente” (1978), o crítico e poeta cubano discute a tipologia 
de povos extra europeus, elaborada pelo antropólogo brasileiro 
e que volta a citar, um ano depois, em Calibán y otros estudios.

Darcy, por sua vez, já de volta do exílio, como uma espécie 
de embaixador do latino-americanismo, escreve o Prefácio à edi­
ção brasileira de Caliban e outros estudos. Nas suas três páginas, fala 
especialmente de Fernández Retamar: “o mais parecido que se 
pode pedir de um Quixote: sem deixar de ser dionisiacamente 
caribenho” (Ribeiro, 1988, p. 7). Isto é, destaca, desde o início 
de seu texto, a presença de qualidades contrastantes no agora 
diretor da Casa de las Américas. Apesar de seu posto, não seria 
um intelectual burocrata, talvez até em razão de sua vincula­
ção com as promessas utópicas da Revolução Cubana. Não há, 
porém, muita dúvida que o autor de “Calibán” é associado espe­
cialmente à Revolução Cubana, tomada, com suas realizações 
sociais, como a prova de que a América Latina seria viável.

27  A partir de 1991 os Cuadernos ganham forma de livro, na coleção Fuentes de la cultura 
latino-americana, do Fondo de Cultura Económica. Antes, em 1975, Rama organiza, sob 
patrocínio do governo venezuelano, a coleção Biblioteca Ayacucho, que reúne alguns 
dos livros mais importantes produzidos na América Latina. Ambas as iniciativas contam 
com apoio da Unesco (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e 
a Cultura), que procura estimular a integração latino-americana (Zea, 1978; 1995). 
Darcy e Antonio Candido são os responsáveis pela escolha dos títulos brasileiros da 
Biblioteca Ayacucho (Bomeny e Josiowicz, 2017; Coelho, 2010).
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Caliban e outros estudos sai por uma editora de existência efê­
mera, a Busca Vida, que, no final da década de 1980, publica 
especialmente títulos de esquerda. Com o livro, publicado 
no contexto do restabelecimento de relações diplomáticas 
entre Brasil e Cuba, há, de certa maneira, o encontro das duas 
“gerações” do exílio brasileiro de que fala Denise Rollemberg 
(1999). Se Darcy (nascido em 1922) é o autor do Prefácio, 
Emir Sader (nascido em 1943) o traduziu, junto com Maria 
Elena Matta Hiriart. Sader, um dos fundadores da Organização 
Marxista Revolucionária – Política Operária (Polop), saiu do 
Brasil com a intensificação da repressão, depois da decreta­
ção do AI-5, tendo vivido seus últimos anos de exílio em Cuba 
(Martins, 2011). Significativamente, desde então, é um dos 
maiores promotores da Revolução Cubana no Brasil.

É também o exílio latino-americano que aproxima 
Augusto Boal de Caliban. Depois de ser preso e torturado, 
em 1971, parte para a Argentina, que vive o fim da ditadura 
de Alejandro Lanusse. Fica em Buenos Aires até 1976 – um 
pouco antes de ocorrer um novo golpe – quando se refu­
gia primeiro em Lisboa e depois em Paris, retornando ao 
Brasil já depois da Anistia, em 1986.28 Como o antropólogo, 
o exílio estimula o latino-americanismo do teatrólogo, que 
acreditava que “algo muito importante está acontecendo na 
América Latina. A ideia bolivariana de Pátria Grande parece 
depender agora da nossa geração” (Boal, 1979, p. 89).29

28  Assim como Darcy, o diretor e dramaturgo sente a dureza do exílio: “na minha 
terra eu fazia diferença, mesmo mínima. Em Buenos Aires nenhuma! Me sentia 
invisível” (Boal, 2000, p. 289).
29  No período que mora na Argentina, escreve para o semanário Pasquim rela­
tos da vida latino-americana que são reunidos, em 1977, em Crônicas de Nuestra 
América. Frequentemente baseados em notícias de jornal, retratam situações nas 
ilhas Malvinas, Equador, Uruguai, Venezuela, Peru e Chile, protagonizadas por 
mulheres e homens anônimos (Andrade, 2014). A ligação com Cuba é exempli­
ficada por Fernández Retamar em carta bem posterior a Boal, de 03 de junho 
de 1988, em que o identifica como “um dos trabalhadores da Casa de las Américas 
(Archivo Casa de las Américas, 2017).
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Mas também como Darcy, os anos de banimento são 
para Boal um período de grande produtividade. Em espe­
cial, com a intensificação da repressão extraoficial por parte 
de grupos, como a Aliança Anticomunista Argentina (AAA), 
enfrenta o isolamento escrevendo (Andrade, 2014; Santos, 
2016; 2018). Assim, em três anos, enquanto espera o pas­
saporte brasileiro postergado devido à sua condição de 
exilado, produz nove livros (Boal, 2000). Elabora fora do 
país, em particular, a maior parte de seus trabalhos teóricos, 
O Teatro do Oprimido e outras poéticas políticas ganhando forma 
definitiva devido à sua experiência latino-americana.30

Antes, o Teatro de Arena, do qual Boal fora um dos 
principais nomes, tivera evidente afinidade com o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) e seu esquema de Revolução 
Burguesa, que sustentara teoricamente a política de alianças 
do partido. Com 1964, o grupo é afetado pela crítica à prá­
tica da esquerda que se generaliza com o golpe e que abre 
caminho para a luta armada, de que a Revolução Cubana é 
o grande exemplo. Significativamente, o autor de Revolução 
na América do Sul se liga à Ação Libertadora Nacional (ALN) 
(Santos, 2016). Expressão da nova orientação é Arena conta 
Tiradentes, de 1967 (Costa, 1993). Na peça, escrita juntamente 
com Gianfrancesco Guarnieri, relaciona-se o momento retra­
tado com o momento em que é encenada, por meio de uma 
chamada às armas (Andrade, 2014). Mesmo assim, é possí­
vel identificar um impasse formal (e político) em Arena conta 
Tiradentes, que hesita entre o distanciamento brechtiano e a 
identificação stanislasvikiana (Schwarz, 1978).

30  O impacto do trabalho é considerável. Como aponta Frances Babbage: “técnicas 
do Teatro do Oprimido têm sido aplicadas, adaptadas e reinventadas em todo 
mundo. Direta ou indiretamente, sua prática tem penetrado contextos tão diver­
sos como protestos políticos, educação, terapia, prisão, saúde, administração e 
governo, além de ter infiltrado o mainstream do establishment teatral – e a lista segue” 
(Babbage, 2004, p. 1). É sugestivo, como indica Patrícia F. dos Santos, que questões 
centrais do Teatro do Oprimido relacionam-se com a situação que seu autor vivia 
quando o redigia, tendo buscado particularmente “resolver o que na prática ainda 
estava fora de alcance: a relação entre artista e público” (Santos, 2015, p. 95).
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No exílio e tendo se tornado amigo de Fernández 
Retamar, depois de ter sido jurado do prêmio da Casa de 
las Américas, Boal reescreve, em 1974, A Tempestade (Santos, 
2016). Em termos amplos, o dramaturgo se filia à interpre­
tação que vê a ilha da peça de Shakespeare como localizada 
no Caribe, identificando-se, em especial, como crítico e  
poeta cubano, com o personagem do “escravo selvagem 
e deformado”. Em carta ao cubano, de 23 de maio de 1974, 
o brasileiro confessa: “teu livro me fascinou muito, e desde 
que voltei de Cuba tinha a ideia de fazer a obra”. Indica que, 
de início, quis manter o texto original da peça, subverten­
do-o na encenação. Mas “depois passei a pensar em escrever 
uma obra minha que fosse uma espécie de retificação da 
de Shakespeare” (Archivo Casa de las Américas, 2017, n. p.).

Em termos específicos, o anacronismo é marcante 
na versão de Boal de A Tempestade, sendo responsável por 
alguns dos seus melhores momentos. Caliban, por exemplo, 
narra a conquista da ilha por parte de Próspero remetendo 
a acontecimentos recentes em Cuba e no Vietnã: “e viesse 
com seus navios e bloqueasse minhas terras, e lançasse bom­
bas de fósforo vivo para queimar as carnes dos meus irmãos 
e de minhas irmãs” (Boal, 1974?, p. 11).

Se pode-se interpretar o tema de A Tempestade de 
Shakespeare como a reconciliação, como faz Mannoni, 
o tema de A Tempestade de Boal é indiscutivelmente a luta de 
classes. Assim, em meio ao temporal, que dá início à narra­
tiva, ocorre uma greve de marinheiros, que introduz a tor­
menta social. Nessa orientação, seguindo a linha terceiro­
-mundista de leitura da peça, a oposição decisiva não é entre 
Ariel e Caliban, mas entre Próspero e Caliban. O duque de 
Milão, identificado com o colonizador, se explica: “a mim me 
coube civilizar esta ilha bárbara”. No entanto, a civilização 
é relacionada com “violação, destruição, explosões” (Boal, 
1974?, p. 8). Caliban, por sua vez, é representado como o 
revolucionário, que incita à revolta os plebeus, Triúnculo e 
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Estevão. Em certos momentos, como em Césaire, Lamming 
e Brathwaite, é negro. No entanto, mais de acordo com o 
socialismo reivindicado pela Revolução Cubana, proclama:

“Eu sou negro, sou pobre,
eu sou pena e eu sou pranto.

Sou índio, sou amarelo”
(Boal, 1974?, p. 30).

Como em Fernández Retamar, se ressalta em Ariel especial­
mente seu servilismo diante de Próspero. Contudo, diferente 
do crítico e poeta cubano, o dramaturgo brasileiro não identi­
fica o gênio alado como intelectual. Talvez, de acordo com um 
certo machismo revolucionário dos anos 1970, o personagem 
é transformado praticamente em travesti, que se fantasia “de 
harpia, vestido com véus, saltos altíssimos, boca terrivelmente 
pintada, longas pestanas pintadas” (Boal, 1974?, p. 39).31

Particularmente anacrônica é a orientação mercantil 
que rege os personagens de A Tempestade de Boal. Não que 
ela inexistisse entre nobres renascentistas, mas nessa versão 
da peça, ela conduz, junto com a magia de Próspero, seus 
inimigos à ilha e faz com que o mago lhes proponha, no 
final da narrativa, a criação de uma sociedade comercial 
para explorá-la. Não há dúvida, além do mais, que na peça 
do brasileiro o casamento entre o filho do rei de Nápoles, 
Ferdinando, e a filha do duque de Milão, Miranda –  
em geral, entendido como o principal marco de reconci­
liação da história – é uma grande operação comercial. De 
maneira ainda mais explícita, a ilha caribenha se converte, 
tal como sugerido por Brathwaite, num paraíso tropical para 
turistas, os novos náufragos sendo recepcionados em meio 

31  Incomoda especialmente ao gênio alado trabalhar, como o obrigava a antiga 
senhora da ilha, a bruxa Sycorax, que, numa descrição que remete à Cuba pós-re­
volucionária, o fazia “moer o açúcar, construir a […] própria casa, estudar todas 
as noites” (Boal, 1974?, p. 9).
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a “música de macumba misturada com música índia”, por 
“índios e pretos de papel crepom” e “figuras conhecidas 
como Zé Carioca, Carmen Miranda, Latin Lover, Mexicano 
Dorminhoco” (Boal, 1974?, p. 36). Não menos importante, 
Ariel anuncia que se pode encontrar nesse cenário “real blood 
in the streets” (Boal, 1974?, p. 45).

No entanto, a revolta é vencida por meio da repressão 
e de tramoias de Próspero, que chama Caliban, Triúnculo 
e Estevão para conversar. O dono da ilha coopta o palhaço, 
nomeando-o general, que logo se prontifica a reprimir a 
insurreição. Surge, assim, a questão da política de alianças 
que, na década de 1960 e 1970, tanto atormentava a esquerda 
do Brasil e da América Latina. Se Estevão, como os comunis­
tas, insiste que é necessário levar em conta a correlação de for­
ças, argumentando que seria imprescindível trazer Triúnculo 
para o lado dos revoltosos, Caliban, como a esquerda armada, 
conclui que a moral da história da derrota é que “ninguém 
deve beber com seus inimigos” (Boal, 1974?, p. 32).

Não há dúvida, entretanto, que a derrota é o sentimento 
mais forte por trás de A Tempestade de Boal, que termina com 
a “Canção de tudo que fica igual”:

Tem uns que ficam por cima
Outros de baixo não saem

(Boal, 1974?, p. 48).

Caliban encontra a antropofagia
Como vimos, Fernández Retamar ( 2005) acaba incor­

porando, quase trinta anos depois de “Calibán”, a antropofa­
gia à sua reflexão – adição que, significativamente, faz ques­
tão de ressaltar que não deve às observações de Rodríguez 
Monegal. Tal referência é sinal de que, no acalorado 
debate sobre a identidade latino-americana suscitado pela 
Revolução Cubana, intelectuais hispano-americanos sentem 
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a necessidade de recorrer a metáforas originalmente brasi­
leiras para pensarem a região que reivindicam. Nesse sen­
tido, a polêmica leva a um alargamento do que se entende 
por América Latina. É significativo que o cubano e o uru­
guaio pensavam até então a região com base praticamente 
apenas na experiência intelectual hispano-americana.32

Em “Caliban ante a la Antropofagia”, Fernández 
Retamar destaca os pontos comuns e divergentes entre sua 
formulação e a de Oswald. Ambas seriam obras de poetas, 
que dariam um sentido positivo para imagens associadas 
à América Latina, antes vistas de maneira depreciativa. 
No entanto, o crítico e poeta cubano explica ter defendido 
Caliban da acusação de canibalismo, já que ela seria usada 
por pretensos civilizados, como Próspero, para justificar sua 
subjugação.33 Por outro lado, o autor de Memórias sentimen-
tais de João Miramar não faria referência a Caliban, já que ele 
não seria parte da tradição cultural brasileira, o que contras­
taria com a América Hispânica e o Caribe. Lembra, final­
mente, que o escravo rebelde aparece apenas na literatura 
do país num romance de Darcy, Utopia selvagem, de 1982.

Ou seja, entre a publicação de “Calibán” e de “Caliban 
ante a la Antropofagia”, o personagem shakespeariano se 
aproxima da cultura brasileira. Para que isso ocorra, tam­
bém Darcy e Boal têm papel decisivo além de, em termos 
mais amplos, o exílio, durante a ditadura, ser fundamental 
para que muitos brasileiros passem a se entender como lati­
no-americanos. É essa nova proximidade que torna mesmo 
frutífero pensar a relação entre Caliban e a antropofagia, 
o que não era uma verdadeira possibilidade no contexto 
intelectual anterior. Nesse sentido, mesmo que haja conexão 

32  Ver: Morejón Arnaiz, 2004 e Rocca, 2006.
33  O argumento remete à avaliação de Fanon de que “o racista cria seu inferior” 
(Fanon, 1962, p. 75), por sua vez, inspirada na análise de Sartre sobre o antissemita 
e o judeu. Ou seja, as maneiras como seriam vistos judeus e negros refletiriam 
basicamente a representação do opressor.
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entre os dois símbolos, há também diferenças entre eles. 
A proximidade é indicada, como já apontado por Fernández 
Retamar, pela circunstância de que “Caliban” é um anagrama 
de “canibal”, ambos sendo imagens pejorativas convertidas 
em símbolos positivos. No entanto, a defesa, no Manifesto 
Antropófago, da “absorção do inimigo sacro. Para transfor­
má-lo em totem” (Andrade, 1972, p. 18), tem um sentido 
de síntese, aparentada, de alguma maneira, com as noções 
de mestiçagem e transculturação (Jáuregui, 2008; Ricupero, 
2018). Em contraste, Fernández Retamar, num contexto de 
confronto pós-Revolução Cubana, pensa Caliban, o coloni­
zado, em oposição a Próspero, o colonizador.

Também não deixa de ser significativo que o impacto 
da versão de A Tempestade, escrita por Boal, e da edição 
brasileira de Caliban e outros estudos, prefaciada por Darcy, 
não é dos maiores. A peça só é encenada em 1981, pelo 
grupo Gente de Casa, no Rio de Janeiro (Santos, 2015), 
e o livro não chega a ser reeditado.34 Em outras palavras, 
apesar de o Brasil se aproximar, no período da Guerra 
Fria, do resto da América Latina, a distância que os separa 
continua a ser considerável.

Mas para além da Guerra Fria, “Calibán” continua a ter 
um impacto considerável, relacionado especialmente com 
sua incorporação pelo chamado pós-colonialismo (Lie, 
1997a).35 Nesse sentido, há uma conjunção entre certas 
apropriações terceiro-mundistas e leituras de A Tempestade 
realizadas principalmente a partir da academia anglo-saxã 

34  É verdade que já na carta a Dort, de 02 de maio de 1974, escrita de Buenos 
Aires, o teatrólogo se queixara que dez teatros haviam recusado ser alugados 
para que fosse montada sua versão da obra de Shakespeare. Sugere, assim, que 
a censura econômica poderia até ser pior do que a censura política. (Arquivo 
Augusto Boal, 2016).
35  Frederic Jameson (2005) considera até, em Prefácio à edição norte-americana 
do ensaio de Fernández Retamar, que ele poderia ser entendido como o precursor 
latino-americano de Orientalismo. O próprio Edward Said (1995) vê “Calibán” como 
um exemplo de texto de “cultura da resistência” ao imperialismo.
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(Ricupero, 2014). Tal combinação é facilitada principal­
mente em razão da peça shakespeariana ser um texto pri­
vilegiado para leituras questionadoras do cânone ocidental. 
De maneira comparável, também a antropofagia oswaldiana 
tem sido crescentemente valorizada pelos estudos pós-co­
loniais (Ricupero, 2018). Até porque as afinidades entre 
ambos são evidentes.

É, portanto, de se esperar que Caliban continue a 
encontrar a antropofagia. Resta saber se a junção produzirá 
frutos, questionando de fato o ocidente capitalista.
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CALIBAN OU CANIBAL? DIÁLOGOS BRASILEIROS DE ROBERTO 
FERNÁNDEZ RETAMAR

BERNARDO RICUPERO
Resumo: O artigo procura entender como se forma, depois 
da Revolução Cubana, uma certa ideia da América Latina. 
Tomo, em especial, o ensaio “Calibán” (1971), de Roberto 
Fernández Retamar, como ponto de observação privilegiado, 
a partir do qual trato de outras visões da América Latina que 
também se serviram de A Tempestade, de William Shakespeare. 
Como fim específico, pretendo perceber a relação que se 
estabelece entre a identidade latino-americana criada pela 
Revolução Cubana, em que Caliban tem papel decisivo, e o 
Brasil. Trato, portanto, de um processo de circulação de 
ideias ainda pouco estudado, aquele entre países periféricos.
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CALIBAN OR CANIBAL: BRAZILIAN DIALOGUES OF ROBERTO 
FERNÁNDEZ RETAMAR
Abstract: The article discusses how after the Cuban Revolution a 
certain idea of Latin America is created. I use specially the article 
“Calibán” (1971), by Roberto Fernández Retamar, as a point of 
observation to relate to other views about Latin America which 
also used The Tempest, by William Shakespeare. As a specific aim, 
I  explore the relationship between the Latin-American identity 
created by the Cuban Revolution, where Caliban has a decisive role, 
and Brazil. I deal, thus, with a process of ideas circulation not very 
studied, the one between peripherical countries.
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